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Ma pensée comprimée me tue, exprimée elle me perd. — Sois franc et
défiant, dis ce que tu crois, et ne crois pas ce qu’on te dit! Géruzez.
  __________________________________________________________________
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                        Forord til første Udgave

FORORD til første Udgave.

Det er mit Ønske, at Læseren vil betragte denne Samling af mindre
Arbejder som en Slags skreven Samtale om Digte og Personer, der
behandler det Kunstneriske og det Menneskelige saaledes, at Kunsten og
Livet ikke holdes i Afstand fra hinanden. Fremstillingen er ikke lærd
og Tonen, som undertiden er en Smule respektstridig, hæver sig ikke
højt. Den mangler «Løftning»; jeg har forsøgt at skrive som man taler.
De forskjellige Smaastykker, af hvilke Bogen bestaar, ville, haaber
jeg, belyse hverandre. Skjønt nogle af dem indeholde Ideer, andre blot
en Spøg, nogle en let udkastet Theori, andre kun en Iagttagelse over
Sæder, Karakterer eller deslige, skjønt der i nogle er lidt Filosofi, i
andre en Smule Historie, i atterandre kun en Stemning, gaar der én
Aandsretning og én Kunstanskuelse igjennem dem alle. Disse Afhandlinger
ere ikke overvejede, men improviserede; Gjenstanden var for det Meste
opgiven og Fristen til Nedskrivningen tidt kun et Par Dage; deres Form
er derfor kortfattet, Meget flygtigt antydet og Udtrykket hurtigt
grebet. Men ogsaa den tvungne Improvisation har jo sine Fordele ved
Siden af sine Ulemper.

Det, som her findes samlet, er et sammentrængt Udvalg af hvad jeg i de
sidste Aaringer har skrevet af ren æsthetisk Kritik og Karakteristik.
Disse Smaastykker ere her stærkt forkortede, desuden gjennemrettede og
paa enkelte Punkter forøgede. Jeg har i Skuespilkritiken udeladt saa
godt som Alt hvad der havde Hensyn til Opførelsen paa det kongelige
Theater.

Mit Løsen har været: saa bøjelig som muligt, naar det gjælder om at
forstaa, saa ubøjelig og ligefrem som muligt, naar det gjælder om at
tale.

Februar 1870.

                         Forord til anden Udgave

FORORD til anden Udgave.

Denne Bog hører til den antidiluvianske Periode af sin Forfatters Liv,
stammer fra Tiden før den Syndflod, der i 1871 gjorde Epoke i hans
literære Existens.

«Kritiker og Portræter» har som de øvrige Skrifter fra dette første
Tidsafsnit i længere Tid været udsolgt. Bogen lod sig ikke ligefrem
gjenoptrykke. Store Stykker af den vare uforandrede eller i stærkt
omarbejdet Form gaaede over i senere Bøgers Sammenhæng, og Artiklerne
præsenterede sig desuden i den første Udgave i en saadan Uorden, som om
intet andet Princip havde været fulgt end det at skille det
Sammenhørende ad. Hensigten med hin brogede Blanding var at opnaa den
størst mulige Afvexling; men det vil ses, at ved den nærværendeOrdning
belyse de enkelte Stykker saavel deres Gjenstand som hverandre langt
bedre.

For at bringe det Ensartede sammen har det været nødvendigt at optage
nogle Artikler af et andet af Forfatterens Ungdomsskrifter ligesom at
henvise nogle udeladte Stykker til en ny Udgave af dette.

Som Samlingen nu er, giver den et Billede af Forfatterens Tænke- og
Følemaade mellem hans 25de og 27de Aar; Alt hvad der findes i den er
skrevet mellem 1867 og 69. Dens Stil og Tone var dengang saare ny; nu
tager den sig for Forfatteren selv allerede ganske historisk ud. Dog
saa gammel Bogen end er, kan den i en vis Forstand næsten gælde for ny;
thi de faa Exemplarer, i hvilke den 1870 blev trykt, kunne, selv hvor
Bøger laanes saa meget som i de skandinaviske Lande, ikke have gjort
den synderlig kjendt blandt den ældre Slægt, og for Ungdommen har den
som udsolgt længe været utilgængelig.

Juni 1885.

Georg Brandes.

                      Shakespeare: Et Vinter-Eventyr

Skuespilkritik.

Shakespeare: Et Vintereventyr.

Naar man efter i lang Tid ikke at have set eller læst et Drama,
forsøger paa at gjen-kalde det i sin Erindring, saa indeholder den
Omstændighed, hvad det er, som man har bevaret deraf, en Slags Kritik
over Stykket. Det vil i Almindelighed være Noget, der paa en
af-gjørende Maade forholder sig til Grundtanken, en Hovedsituation
eller en enkelt Karakter. Hvad jeg for min Part efter i mange Aar ikke
at have læst «Et Vintereventyr» havde bevaret i kraftigst Erindring,
var ikke et, men to hinanden uvedkommende Indtryk, det ene af
Le-ontes’s Skinsyge, det andet af Hyrdefestens landlige og fantastiske
Poesi. Maaske er det gaaet Mange som mig, at dette Stykke med
sin«Vespemidje» i Tidens Løb har delt sig for dem. Shakespeare har jo
nemlig her som sædvanligt ituskaaret og sammenarbejdet en Fortælling
til et Drama, men han har denne Gang fulgt sit Stof ganske nøje, som
det var givet, og har indskrænket sig til at give Eventyret Sandhed og
Fylde ved en Udmaling, der snart er af psykologisk Natur, som naar han
lader Skinsygen tale, snart rent episk, som ved Udfold-ningen af det
brogede, udvortes Liv, i hvis Midte Perdita staar. Han har ikke formet
Stoffet til nogen virkelig, dramatisk Enhed.

Og dog fornemmes dette Stykke som et Hele, uden at man paa nogen Maade
behøver at bestræbe sig derfor, naar man blot forholder sig roligt
modtagende som det Instrument, hvor-paa Digteren spiller, og lader
Handlingen glide sig forbi som Musik. Thi Stykket har sin Enhed i Aand,
i Stemning og i Tone. Det gaar med et Drama som med et Maleri. Et
Maleri er foruden at være en malet Begivenhed tillige en farvet Flade
og foruden at være en Efterligning af Livet tillige et Sammenspil af
Linjer. Hvis Maleriet forestiller en Handling, kunne dets Grupper være
hinanden temmelig uvedkommende og spalte Handlingen temmelig stærkt,
uden at Linjerne af den Grund forbinde sig ’ndre harmonisk eller
Farverne derfor smeltemindre sikkert sammen. Ligesom nu Farvernes
Samklang uden nogetsomhelst Hensyn til Efterligningen af det Virkelige
kan være fuld eller fattig, plump eller fin, saaledes kan der i et
Dramas delte Handling være noget almindeligt poetisk Fælles, som man
kunde kalde Dramaets Aand, der i store Modsætninger kan føles som den
samlende Genius, og som i dette særlige Tilfælde er en urolig, til
Yderligheder gaaende Aand, der først graver sig ned i Lidenskab, saa
pludseligt river sig ud af det Alvorlige, saa fordyber sig i det
letteste Spil og atter vender tilbage til sit Udgangspunkt, uden at
dens Ustadighed opløser dens Enhed eller beviser Noget imod dens Dybde.

Stykket ligner et Liv; det begynder i store Sindsbevægelser, i Spænding
og Angest, med en Ungdom fuld af frygtelige Misgreb og selvforskyldte
Lidelser; Glemsel og Letsind afløser Fortvivlelsen; men atter denne
Tilstand brister, og idet Hjertet da paany staar ene med sin raadvilde
Sorg og sin haabløse Anger, finder det inderst i sit Allerhelligste en
dødsdømt, forstenet, men uskadt og trofast Erindring, som, frikjøbt ved
Taarer, bliver levende paany. Dette er Stykkets Moral, naar dets
Stemninger samles og forenes. Den er udtrykt symbolsk, paa Eventyrets
Maade, og det vilde være at mis-forstaa Digteren og Stykket, at søge
efter det psykologiske Motiv til at Hermione saa længe holder sig
akjult. Hun er der til Slutning, fordi hun behøves tilsidst, som den
afsluttende Akkord behøves i Musik eller den afrundende Arabesk i en
Tegning.

Hermed skal ikke være sagt, at man overhovedet ikke kan studere dette
Stykke psykologisk, men kun, at man maa følge Digteren og rette sig
efter hans Maal. Det forstaar sig iøvrigt af sig selv, at han, «som
næst efter Gud har skabt Mest*, ikke har kunnet dramatisere selv det
letteste Eventyr uden at forme en hel Gruppe af sande og fintudførte
Karakterer. Her-miones blide Højhed hæves og bestemmes ved Paulinas
altid slagfærdige Mod og Begejstring, hendes ædle Majestæt belyses ved
den andens ædle Djærvhed. Hun har (siger Mrs. Jameson) Egenskaber, som
aldrig findes i det andet Kjøn, og sjældent i hendes eget, Værdighed
uden Stolthed, Elskov uden Lidenskab og Ømhed uden Svaghed. Skjøndt
Datter af Kejseren af Rusland er Hermione helt og fuldt den engelske
Hustru, der betragter sin Mand som sin absolute Herre, hvis Væsen
overfor ham er ubetinget Underkastelse, Sagtmod, Hengivelse i hans
Vilje, hvad han saa falder paa. Hustruens nationale Præg er saa rent,
at henved 30Q Aarikke have formaaet at forandre det i mindste Maade;
man finder dette samme Kvindeideal hos Charles Dickens som hos
Shakespeare.

Hos Leontes er Tidsalderens Stempel lige-saa fremtrædende, som
Nationens hos Hermione. Han har sin Tids Brutalitet, naar han raser, og
dens urokkelige Energi, naar han angrer. Han er i Besiddelse af den
halsstarrige Udholdenhed, som holder Opmærksomheden fæstet paa
Gjen-standen for sin Anger ligesaa udelukkende som paa Gjenstanden for
sin Mistanke, han har handlet mod sin Hustru som et vildt Dyr, og han
sørger paa hendes Grav som en Hund. I Sammenligning med en senere Tids
Reflexion staar han for os som naiv; hans Handlinger formes ikke
langsomt igjennem Overvejelse og Ræsonnement, men naar hans haarde
Organisme rystes af en Ide, bevæger hans Aand sig i Sæt og Spring. Han
gjør sig slet ikke Rede for sin Skinsyge paa Polyxenes, han har aldrig
frygtet hans Egenskaber eller hans Person, han beregner ikke, om en
Mand af den Art synes at kunne være Hermione farlig, hans Mistanke er
saa enkelt og saa enfoldig, saa simpel og saa lav, at han i Polyxenes
kun ser Kjønnet, ikke Personligheden. Individets Betydning som
aande-ligt Individ ligger udenfor hans Forestillingskreds. Han er i Et
og Alt det 16de Aarhun-dredes Barn og man forstaar ham bedst gjen-nem
Portræterne fra hans Samtid. — Det er naturligt, at man ved vort
Theater har følt en Trang til at motivere Skinsygen, saa godt som det
ved det stumme Spil lod sig gjøre; men man griber det rent galt an,
naar man fremstiller Sagen saaledes, at enhver mandlig Tilskuer ved sig
selv udbryder: «I Leontes’s Sted vilde jeg ogsaa blive skinsyg!* Her
skal netop ingen Grund være til Lidenskaben; Shakespeare har
udtrykkelig forsmaaet at motivere den. Det laa nær, at Leontes ved at
fornemme Ligheden mellem Polyxenes's og Hermiones Karakterer bemærkede,
at disse Tvendes ensartede, ligelige og harmoniske Væsen passede
sammen, og følte sig selv med sit voldsomme og lidenskabelige
Temperament som den, der blev skudt ud af det fra først af treenige
Forbund; men end ikke denne Tanke har Shakespeare antydet, Tiden var
endnu ikke kommen til «Valgslægtskaberne >;, og der er et langt Stykke
Vej fra Shakespeare til Goethe. Maaske skal denne Tanke under-forstaas,
men mindst af Alt har Shakespeare villet, at der skulde være noget
Paafaldende i selve Polyxenes’s og Hermiones Færd imod hinanden.

Med sit varme Hjerte, sin Iver, sin frie Stilling til sin svage Mand,
sin ubetænksommeog handlekraftige Aand og sin skarpe Tunge, som den
nutildags nærmest findes hos Kvinder af Folket, staar Paulina i den
interessanteste Kontrast til sin Dronning. En Skikkelse som denne er
snarere et Fund, end en Frembringelse. Den er hævet over enhver
national Begrænsning, over Sted og Tid; i alle Lande, til alle Tider
fødes Mennesker af dette sjældne Malm, og naar man f. Ex. her i vore
Dage læser Hauchs fortrinlige Digt over Christiane Oehlen-schlåger
synes man at have grebet Paulina paa hendes Sjælevandring, opstaaet fra
de Døde for paany at gaa i Ilden for dem, hun elsker.

At ofre mange Ord paa Bearbejdelsen af Stykket vilde være en ufrugtbar
Gjerning; hvad nytter det Gang efter Gang at klage over den
Hensynsløshed, vi ere komne i Vane med at begaa mod Shakespeare, naar
man ikke har ringeste Magt eller Indflydelse til at forhindre den
Opspædning eller Fortyskning af den store Engelskmand paa vor Scene,
der anses for uund-gaaelig, saasnart de nødvendige Forandringer
foretages. Den af Karaktererne, som det er gaaet værst ud over, er
Perditas. Naar en Skikkelse er givet med saa lidt, er hver Replik en
Kostbarhed; men den Duft, der hviler over hendes Ord, er i
Bearbejdelsen fløjet bort og usporlig, hendes Repliker ere blevne
be-skaarne, forkortede og filede, og de Par Ord, der saa mesterligt
skildre hendes Adfærd ved Fortællingen om Dronningens Død, ere faldne
bort. Der skal Lyst til saaledes at skære i det Levende og lægge Haand
paa det Skjønne. Iøvrigt har denne Bearbejdelse samme Princip, som de
fleste andre, at udslette den kraftige Tidskarakter for at sætte en
flov Almindelighed i Stedet. Hertil kommer endnu, at de indlagte Optog
paa enkelte Punkter gjøre Stykket til Ballet, og at den Musik, der paa
Hovedstederne afløser og overdøver Ordene, paa andre Punkter gjør
Stykket til Melodrama. Naar man ser dette Maskepi af alle Kunstarter,
indser man først, med hvor megen Grund og med hvor lidet Resultat J. L.
Heiberg hele sit Liv igjen-nem har ivret for at holde Kunstarterne ud
fra hinanden.

Det er, naar man angriber den hele Anordning, ikke Meningen at negte,
at her langt mindre fattes Kjærlighed til Sagen, end den rette Sans for
hvad der klæder Stykket og den rette Forstand paa hvad der skyldes
Digteren*. Hvis man for en Stund vilde være saa god at ,

* I Bearbejdelsen støde fremmede Ord som «Jalousi«, anvendt i pathetisk
Stil, eller rene Nutidsudtryk som «Konkurrence» «naturvidenskabelig«,
meget stærkt.glemme Shakespeares Text og uden megen Vragen tage imod,
hvad der fra Scenen bydes, kunde man maaske ogsaa faa et samlet Indtryk
ud deraf, siden Shakespeare nu engang er saa-ledes beskaffen, at han,
selv naar der hugges Stykker af ham, endnu som Torso er uden Mage. Man
kan fremdeles indrømme, at Mu-siken, skjøndt den i det Hele er meget
tarvelig* dog har Steder, hvor den baner Vej for Situationen og hæver
den frem, og man kan medgive, at skjøndt det sceniske Apparat er meget
for stort, vilde det maaske ikke forstyrre særdeles, ifald det saas i
meget stor Frastand. Men det er ikke Dette, det kommer an paa at sige;
hvad det her gjælder om, er at forstaa, at der er noget Besynderligt og
Hensigts-stridigt ved det hele Arrangement. Thi for hvis Skyld sker det
nemlig? Naturligvis ikke for Stykkets egen Skyld, for Tilskuerens
alene: det er i Tilskueren, at Stykket foregaar, og udenfor ham
foregaar det slet ikke, det er i Tilskuerens Sind, at Digteren har
villet fremkalde denne eller hin Følelse, f. Ex. en Følelse af Fest,
naar han lader Perdita uddele sine Blomster, og fornemmer Tilskueren
ikke, at det bliver festligt i hans Sjæl, saa nytter det lidet, at der
er yderst festligt paa Scenen.

Men nu véd Enhver, hvor karrige Til-værelsen og Magterne ere paa
saadanne ideale Øjeblikke, hvor der er Fest i Sindet, og at det, der
fremkalder dem, aldrig er det Grove, Livets eller Scenens Kulisser og
Dekorationer, men Noget, der ligesom Følelsen selv er af fin og aandig
Natur, et Smil, et Blik, aandfuld Tale. Thi naar dette rammer Sjælen og
rammer den midt i Centrum, saa foregaar der Noget indeni os, vort Indre
bliver med Et produktivt, den slumrende Indbildningskraft begynder at
drømme, at danne Skikkelser, at bygge og Alt, hvad der henhører til
Kulisserne og Dekorationerne og den melodramatiske Ledsagelse, besørger
den saa selv med den største Lethed; den savner aldrig et Luftkastel
til en Helt. Sæt Tilskueren i denne Svingning, og han vil den Dag idag
ikke behøve Mere, end han behøvede paa Shakespeares i theatralsk
Henseende saa ufuldkomne Tid, kun Poesien meddelt paa en ren og
fyldestgjørende Maade, saa hvælver han selv Løvtaget over Florizel og
Perdita; men staar allerede Løvtaget bygget paa Scenen, saa gjør man
klogt i ikke at lade Poesien udeblive, og saa gjøre man ikke Florizel
til en «Prins af Arkadien». Mangen en Mand er saa-ledes beskaffen, at
han føler Himmelens og Jordens samlede Lyksalighed i en elsket Kvindes
Haandtryk, men vilde gjøre sure Miner til Jordensog Himmelens
Herligheder, samlede i Et, ifald hint samme Haandtryk blev ham negtet.
Mangen en Tilskuer siger til sig selv: Ifald jeg saa’ Sværmeriet hos
Florizel, ifald Karakteren hos Perdita var bevaret, ifald deres Forhold
havde Varme og Fylde, saa maatte de for min Skyld gjerne spille i en
Lade; men vi bad om Poesi, I gav os Kulisser; vi bad om Skuespilkunst,
I svarede: Vær saa god, her er Melodrama og Tableauer, vi bad om
Digterkongens højstegne Ord, og Orkestret blæser os et Stykke.

Det er det Slags Ting, som bringer En til at betænke, om det ogsaa
virkelig er Umagen værd at se et Digterværk opført istedenfor at læse
det, og til at spørge sig selv, om et The-ater ikke er unyttigt for den
Tilskuer — ligesom et Universitet for den Student — der for-staar at
læse. Frembringer Scenen virkelig Mere end den Læsendes
Indbildningskraft og Bogen i Forening? Erfare vi i Theatret noget Nyt?
Eller opnaa vi ikke i gunstigste Tilfælde der med vor Shakespeare, hvad
Engelskmanden opnaar, der rejser med sin Murray i Haanden, eller den
(muhamedanske) Theolog, der betragter Livet, støttet paa sin Koran: at
bekræfte og stadfæste, at det vi se, og som vi af Bogen kjendte forud,
stemmer med det, som staar skrevet ? Det vilde være uretfærdigt at gaa
saavidt. Men saa meget bliver sandt, at medens man paa vor Scene
forstaar at fremstille det Alvorlige og Gribende i enkelte Former, og
det Lystige i mange forskjellige Skikkelser, saa er der Noget, man ikke
forstaar at vise os, og det er en Hyrdescenes fine, yndige, lette og
flygtige Poesi, de udramatiske, lyriskmusikalske eller maleriske
Fantasier, som fra Shakespeares overflødigt rige Hjærne fløj op paa
Scenen og bryde frem rundtom i hans Lystspil som Vidnesbyrd om hans
Tids poetiske og fantastiske Aand, ganske paa samme Maade som i vore
Dages Skuespil Reflexionssygen slaar ud i udramatiske Reflexioner,
Symptomer paa vor Tidsalders abstrakte Ræsonneren. Saadanne Scener som
de fra «Livet i Skoven», Maaneskinsnatten i «Kjøb-manden fra Venedig»
eller Hyrdescenen her maa man derfor hellere læse end se.

Shakespeare: Viola.

(Ved S. Beyer).

«De fleste Mennesker,» siger en Person hos Tieck netop i Anledning af
Shakespeares «Helligtrekongersaften », «ere altfor kraftløse til at
have
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vidt. Men saa meget bliver sandt, at medens man paa vor Scene forstaar
at fremstille det Alvorlige og Gribende i enkelte Former, og det
Lystige i mange forskjellige Skikkelser, saa er der Noget, man ikke
forstaar at vise os, og det er en Hyrdescenes fine, yndige, lette og
flygtige Poesi, de udramatiske, lyriskmusikalske eller maleriske
Fantasier, som fra Shakespeares overflødigt rige Hjærne fløj op paa
Scenen og bryde frem rundtom i hans Lystspil som Vidnesbyrd om hans
Tids poetiske og fantastiske Aand, ganske paa samme Maade som i vore
Dages Skuespil Reflexionssygen slaar ud i udramatiske Reflexioner,
Symptomer paa vor Tidsalders abstrakte Ræsonneren. Saadanne Scener som
de fra «Livet i Skoven», Maaneskinsnatten i «Kjøb-manden fra Venedig»
eller Hyrdescenen her maa man derfor hellere læse end se.

Shakespeare: Viola.

(Ved S. Beyer).

«De fleste Mennesker,» siger en Person hos Tieck netop i Anledning af
Shakespeares «Helligtrekongersaften », «ere altfor kraftløse til at
haveden Tro og den Ydmyghed, der ere nødvendige til at forstaa et
virkeligt Digterværk.» «De har Ret i at bruge Ordet kraftløs,» svarer
en Anden; tthi den ægte Ydmyghed beror paa Kraft.» Anvendelsen af disse
sande Ord ligger nær. Hvis en Fremmed, en Engelskmand eller Tysker,
erfarede, at man paa vor Scene spillede Shake-speares Lystspil i en
Række Forvanskninger eller Lemlæstelser, vilde han sandsynligvis være
tilbøjelig til at antage, at det var en raa Krabat, «et
Oversætteruhyre», der i sin Brutalitet ingen Frygt eller Blu. havde
følt ved at lægge Haand paa Poesiens Salvede, hvem vi Danske skyldte
disse Bearbejdelser, og han vilde maaske studse, naar han hørte, at det
var en stakkels gammel beskeden Dame, der havde fordristet sig til en
saadan Handling. Men Tieck har Ret, Aandssvagheden har endnu mindre Tro
til de store Aander end Indbildskheden og Plumpheden. Den gamle pæne
Dame gik til Værket i den bedste Hensigt og Mening. Hun delte først
Shakespeares Stykke i to Dele, af hvilke hun kastede den ene bort;
derpaa syslede hun lidt med den anden Halvdels Figurer. «Ved mine
Strømpers Azurb sagde hun, «jeg skal lempe disse Personer til efter
Nutidens dramatiske Fordringer*, og saa tog hun en hel Pose fuld af
Figenblade frem, og overalt, hvor Shake-speare havde givet sig en
Blottelse, der havde hun et Figenblad parat; hun klædte hans nøgne
Statuer paa, hun foretog nogle smaa Forandringer og Indskrænkninger med
dem og anede i sin Uskyldighed aldrig, at den Bagatel, hun berøvede
dem, var Spidsen af deres respektive Næser. Hendes Fruentimmernerver
kunde ikke taale det djærvt Burleske, som hendes spæde Forstand ikke
kunde fatte, hvad Malvolio kom Hertugen og Viola ved. Hendes Fortale
til Bearbejdelsen er at anbefale alle Yndere af den naive Genre: «Af
den dobbelte Handling,» siger hun, «der findes i Shakespeares Twelfth
night, var det den erotisk-romantiske med de tilhørende komiske
Figurer, der altid havde tiltalt mig langt mere end Intriguen med
Malvolio, hvor meget jeg end erkjender den komiske Kraft og træffende
Satire, den indeholder; den kunde godt udelades, da den er uden
væsenlig Forbindelse med Stykkets erotiske Handling, og den kan afgive
Stof til et helt Lystspil endnu, hvis en Anden vilde benytte det.» Hvor
ædelmodigt I Den gamle Dame fordeler Shakespeares Efterladenskaber. Hun
vidste ikke, hvad hun gjorde, og hun havde jo Heibergs Ord for, at hun
gjorde ret. Vi vide Alle, at Shakespeare laa udenfor Heibergs Horizont.
Han var en altfor exklusiv Beundrer af Goethe, til athan kunde dele
Goethes ubegrænsede Beundring for den engelske Digter. Han var altfor
romansk i sin Aandsretning og Dannelse og altfor moderat i sin Pathos,
til at han nogensinde ret har følt den hellige Gysen, som Shakespeare
fremkalder, hvor han er størst. Beroliget af Heiberg anlagde Frøken
Beyer en fremmed Maalestok paa den engelske Fantasis romantiske
Frembringelser, og Handlingens formentlige Dobbelthed forekom hende som
et Regelbrud. Men endogsaa fra hendes eget Synspunkt ' er det
vanskeligt at forsvare, hvad hun har gjort. Naar Noget er saa
farverigt, saa morsomt, saa fuldkomment, som det, hun har udeladt, hvo
vilde da ikke gjerne se det i den Tid, som nu «En Søndag paa Amager»
tager, og hvo vilde undvære det for en Regels Skyld 1 selv om disse
Scener ere overflødige, hvor nødvendig en Ting er da ikke (efter
Ordsproget) det Overflødige, og selv om de kun existerede ved et
Regelbrud, hvad gjør saa det? Er der noget Folk, der vilde undvære en
Sejr, fordi den var vunden mod alle Krigskunstens Regler, eller en
Helt, fordi han var født udenfor Ægteskab ?

Naar Stykket bedømmes efter franske Fordomme, synes det sammensat af
uensartede Ting, paa mange Steder plumpt og i det Hele udra-matisk. Det
er saa langt fra at Digteren gaar med hurtige og faste Skridt lige imod
Maalet, at han tvertimod hvert Øjeblik falder i Tanker og Drømme, staar
stille, ser sig om tilhøjre og tilvenstre, og naar han atter sætter sig
i Bevægelse, snart tager korte, snart lange Skridt, som en Spadserende,
der giver sig Tid og Intet har at haste efter. For den ældre franske
Smag er Stykket et Lystspil uden Plan, der maa tilskæres for at blive
til noget Helt.

Set igjennem Tyskernes filosofiske Briller forvandler det sig ganske;
der gives intet Lystspil saa let, at det jo for en tysk Betragtning
bliver et Ideen- und Principien-Drama. For den tyske Opfattelse staar i
dette som i Shake-speares øvrige Stykker Alt i den strengeste ideelle
Sammenhæng; det er en poetisk Grundide, der har faaet Skikkelse i de
mange for-skjellige Figurer; end ikke den ringeste Del af det Hele kan
overspringes eller borttages, naar man ikke vil gaa glip af den fulde
Forstaaelse. Allerede Schlegel gjorde sindrigt opmærksom paa, hvorledes
Shakespeare i Monologen, der aabner Stykket, erindrer om, at i hans
Sprog betegnes baade Fantasi og Kj ærlighed ved samme Ord (fancy) og
udviklede med Finhed, hvorledes Kj ærligheden, opfattet mere som
Indbildningskraftens end som Hjertets Sag, er det Grund-thema, som
varieres. Ulrici udfører dette videre og paaviser, hvorledes det
fantastisk Lunefulde, Tilfældige, Vilkaarlige er Grundtrækket i alle
Stykkets Fysiognomier. Allerede Titlen peger hen der paa.
Helligtrekongers Aften var Forspillet til den lystige Fastelavn. Paa
denne Dag udførtes alle Slags Lege. Den, hvem Tilfældet lod finde den i
en Kage indbagte Bønne, og som paa denne Maade blev Bønnekonge,
udvalgte sig en Bønnedronning, indførte Lunets frie Regimente og
uddelte overgivne Befalinger, som punktligt maatte adlydes. Stykkets
Verdensanskuelse er den almindelig komiske; det betragter ligesom
Narren, dets Helt, Livet som et Fastelavnsspil, et Lykkespil, hvori
Sebastian, Hertugen og Maria ved et Tilfælde vinde det store Lod.
Gervinus endelig finder i dette Lystspil en Fremstilling af
Selvkjærlighed, dens Selvskuffelser og dens Forsøg paa at skuffe Andre.
Man bør hverken vrage eller ringeagte den Grundighed, hvormed saadanne
forskjellige Opfattelser forsøges gjennemførte. Det er Tyskernes Ære
med denne Inderlighed at være trængt ind i Shakespeares Dramaer og at
have forstaaet ham først. Men man maå vogte sig for at tro paa
Enerigtigheden af den Art Synspunkter. Et shakespearsk Lystspil er ikke
som et Maleri, der kun kan ses fra et eneste Punkt,

2men som en Gruppe, der kan betragtes fra alle Sider, og den Lethed,
hvormed enhver Fortolker faar sin særegne Fortolkning til at slaa til,
maa nødvendigvis vække Mistanke om dens absolute Gyldighed. Dog have vi
Danske endnu Meget at lære af Tyskerne med Hensyn til Shakespeare. De
theoretiske Undersøgelser falde udenfor de Flestes Interesse, men hvis
En eller Anden efter at have set «Viola» paa vor Scene blot vil læse en
Novelle af Tieck, betitlet Der junge Tischlermeister, saa tror jeg, han
vil faa et ganske nyt Syn paa Stykket og en mere levende Sans for dets
Skjønhed, end Theatret kan have vakt. I Novellen bliver Twelfth night
udført af Dilettanter, og Tieck har benyttet denne Lejlighed til en
Gjennemgaaen af Stykket Rolle for Rolle og Scene for Scene, til en
Forklaring af dets Forhold til den shakespeareske Skueplads, til en
Analyse af hvert lille indlagt Digt, til en Undersøgelse af hver
Enkelthed lige til Kostymet, som endog vore Skuespillere vilde have
Gavn af at kjende, og som de Fleste af dem ved deres Spil forraade, at
de ikke kjende. Hvad Tieck især fordrer af Skuespilleren i dette fine
og flygtige Kunstværk, er, at han skal spille fint og let, aldrig blive
til Karikatur eller stillestaaende Grimace, at det Vigtige skal træde
frem med den rette Styrke, men at enhverPerson atter i rette Tid skal
træde tilbage i Baggrunden for ikke at forstyrre eller tilintet-gjøre
Digtets Aand; han gjør opmærksom paa, hvor tidt denne nødvendige Evne
til ikke at gjøre sig for meget gjældende og bemærket fattes selv de
bedste Skuespillere, og han tilføjer endnu mange andre gode Vink, som
blandt Andet en Fremstiller af Tobias vil finde Brug for. Hvad Tieck
mest beundrer ved Stykket, er, at alle Toner, høje og lave, klinge
sammen i dette Værk, at Kjærlighed og Egensindighed, Længsel og Vemod,
Galskab og Visdom, Skjemt og dyb Tanke ere saaledes indeholdte deri, at
Digtet ses som en stor mangefarvet Sommerfugl, der flagrer igjennem en
ren, blaa Luft, stigende i sin gyldne Glands fra de brogede Blomster i
Sollyset. Hvem der vil fange den for nærmere at beskue den, tilføjer
han endnu, han vogte sig vel for at strejfe endog blot det fineste Støv
af Vingen, da selv det mindste Tab fordærver den i Luften henaandede
Skjønhed.

Fra dette Synspunkt bør Stykkets Opførelse være en antikvarisk
Kunstnydelse for Kjendere og selv nu uforstaaelige Smaatræk eller
haartrukne Ordspil bibeholdes af Ærefrygt for Digteren og hans Kunst.
Er dette en Ensidighed, saa er det dog en tusinde Gange mere

2*forkastelig: som Frk. Beyer at mene, at hele det store Afsnit, hun
har ofret, hvilket netop er den Del af Handlingen, som Shakespeare har
tildigtet til det Stof, hans Kilder gav ham, er skrevet hen uden Plan
og Mening. Det er let at se, at Malvolios platte Daarskab gjentager og
parodierer Hertugens fine og noble Daarskab, let at opdage Kontrasten
mellem den, som indbilder sig at elske, og den, som indbilder sig at
være elsket, overhovedet let at fornemme, at den lyse, luftige og lette
Erotik tager sig dobbelt saa lys og luftig ud imod den grove Baggrund,
og at man ved at bortskjære Malvolios Figur har berøvet Handlingen dens
Folie, som man ved at fordele Narrens Rolle paa fremmede Hænder har
taget Hjærtet ud af Stykket. Tilbage staar saa eii halv moderne Idyl,
lidt bleg og mat efter Amputationen, ikke sentimental just, men dog
ikke heller fuldkommen aandsfri og frisk, eftersom det hos Shakespeare
dristigt Antydede her er udmalet indtil det Trivielle, og alt det
Stærke er blevet opspædet og fortyndet.

Den bedste Maade at forstaa Shakespeare paa er hverken den at tranchere
hans Lystspil og nyde dem stykkevis under den Forudsætning, at de dog
ingen Enhed have, eller den at opsøge en Ide, en psykologisk
Grundform,og som Prokrustes udtrække eller sammenbøje Alt, hvad der
forekommer, til det passer til den. Det Rette er at sætte sig ind i den
poetiske Stemning, den harmoniske Sindstilstand, i hvilken Shakespeares
voldsomme Digteraand har frembragt saa fredelige, i Tonen saa milde, i
Opløsningen saa saligt beroligede Digtninge som
«Helligtrekongersaften», «Sommernatsdrøm-men» eller «Som Jer behager».
Det Rette er selv i sit eget Indre at erfare, hvorledes det er muligt,
at saa skarpe Modsætninger, saa djærv en Komik og saa fin en Ynde kunne
træde ud af og sammensmeltende gaa tilbage i en og samme Stemning, den
poetiske Drøms. Den, der vil forstaa Digteren, maa besøge ham i hans
eget Land.

Har Du, kjære og frygtede Læser! nogensinde vandret en Sommernat i
vaagne Drømme paa aaben Vej eller i Skov? Hvis ikke, begiv Dig saa nu
paa Vejen; det er Aften i Maj Maaned, det skjønneste Vejr. Du gaar
strax rask til for at gaa Begyndelsestrætheden af Dig. Du morer Dig med
at se Trækronerne tegne sig mod den blaa Himmel, Solen er lige gaaet.
ned, en lille rød Sky ligger som en Stang af glødende Jærn paa Himlen.
Den vækker poetiske Ideforbindelser, men Du glemmer dem snart, da Du i
Værtshuset faar slet Aftensmad for højBetaling. Du bliver først gnaven,
saa smiler Du derover. Du begiver Dig atter paa Vej, Luften blæser Dig
temmelig kold imøde, det er stjerneklart uden Maaneskin. Alle Aftenens
Farver ere forsvundne, Havet langt borte gaar i Et med Luften,
Horizonten har et orangegult Anstrøg. Du stirrer ind i den, Du ærgrer
Dig over at være naglet til den Jord, Du træder paa, og at stolpre om i
det snævre Rum, i hvilket din Skjæbne har lukket Dig inde, Du ser
Luftkasteller rejse sig og synke langt borte i Horizonten. Alt er
mørkt, ingen Lyd høres, da Stilheden pludselig afbrydes af en Hund,
hvis rasende Gjøen følger dine Skridt en hel Fjerdingvej. Tilsidst
bliver den træt og Alt er atter roligt indtil Du naar en Kilde, hvis
rislende Klang tager sig' ypperlig ud i Stilheden. Du gaar ind i en
Skov, Du ser kun hvide, lyse Stammer og Mørke rundt omkring dem. Hvert
Øjeblik rasler det ved Siden af Dig; det er Blade der faldt, eller
Raadyr, der for op fra deres Leje; Du ser et lille hvidt staa
iagttagende noget borte og to brune stikke Hovederne lyttende frem. Det
er nydeligt at se, men det Bedste er den balsamiske, friske, krydrede
Luft, Du bestandig indaander. Af og til hører Du en Nattergal ; klare,
forunderligt attraaende Fløjtetoner. Her er et Ellekrat. De
tætte,ganske hvide Taager ligge stille over Mosen, det er koldt og
slaar for Brystet. Pludseligt ser Du som en Ild bag Dig, det er Maanen,
der staar luerød op. Du kommer ud paa en Slette, som i Mørket ligner en
stor Sø. Maanen lyser over den, blank, klar, gul som det klareste Guld;
nogle nærstaaende Træers fine Grenenet deler den i mange smaa
straalende Stykker. Nu er det Paniske borte, som før hvilte over
Skoven, thi det dages allerede. Til dit Uheld gaar Du fejl, søger din
Vej, gaar atter fejl, ja maa trampe over vaade, pløjede Marker, og faar
til dine romantiske Drømme dygtigt vaade Fødder. Du sympatiserer med en
gammel Hest, der staar i Morgentaagen og hoster. Nu først bliver det
rigtigt levende; dette er næsten Vandringens skjønneste Punkt, dette,
da alle Fugle vaagne. Paa én Gang lyder nu Kvækken af Frøer og Kukken
af Gjøge; Flaggermus og Ugler flyve hurtigt forbi. Snart stiger Lærken
med sin forunderligt hæseblfesende Flugt i Vejret og hænger som den
usynlige Klokke i Luften. Stjernerne falme, Spurvene kvidre, et lille
ubestemt Skrig og saa nok et, uden Forbindelse med det Foregaaende. Du
stiger op paa en Høj for at se Solen staa op, dit Øje møder en Sø,
Taagen danser hen ad dens Vand, hvid og tæt som rullende Skyer; Solen
hæver sig, dengynger som et elastisk Legeme paa Horizontens Rand, et
Øjeblik endnu og Du kan ikke se paa den uden at mørke Skjolde tegne sig
for dine Øjne. Den kaster Skygger af den utroligste, naragtigste
Længde, løfter Du dit Ben, giver det et pudsigt og besynderligt Syn.
Lyset sniger sig smalt og fint henad Jorden. Æsler græsse lidt borte.
Du tilraaber dem dit: «Med-æsler! GodmorgenU men da de ikke svare, ser
Du Dig omkring. Paa den hele Mark ikke et eneste lille Græsstraa uden
at det staar med sin tunge Krone af Dug paa Hovedet. Hvilken Friskhed
over Naturen, hvilken Lethed, Ungdom, Forglemmelse i Sindet 1 Nu
skinner Sol og Maane paa én Gang, snart kun Solen alene. Du gaar at
søge Husly i selvbebrejaende Tanker over at Du i din sløve Alvorlighed
saa sjældent oplever et Skuespil, saa rigt og simpelt som dette. I
Halvslummer oplever Du paany det Alt; Du ser Solen gaa ned og op uden
Mellemtid, som Melankoli og Glæde pludselig skifte. Du har atter høje
Længsler og vaade Fødder. Du sværmer for Maanen og Stjernerne og alle
Himlens Farver mellem en hostende Hest og et græssende Æsel. Du gaar
atter vild og finder atter Vej. Du ser Solen rejse sig i sin hele
Majestæt og bruger igjen Dig selv som et levende Skyggebillede; Du
hører samtidig NattergalensSmægten og Frøernes Kvækken og Lærken højt i
Luften som en ringende Narrebjælde. Du indaander atter den
ejendommeligt krydrede Duft af Træer og Planter, og Du lukker dine Øjne
op paany med en Følelse af, at Du nu er bedre forberedt end nogensinde
før til om Aftenen at nyde Stykker som Shakespeares «En Sommernatsdrøm*
eller «Helligtrekongersaften».

Shakespeare: Kjøbmanden i Venedig.

I. Portia.

Man kan hos Portia sondre mellem hendes Karakter og hendes Temperament.
Det kan lykkes Fremstillerinden at fremstille mange af Portias
betydeligste Karaktertræk baade smukt og inderligt; men hendes Spil
mangler det rette Relief og hendes Tale det rette Væld af Følelse og
Aand, ifald hun er ude af Stand til at gjen-give Portias Temperament.
Temperamentet er her en Forklaring af Karakteren; det skinner med
Blodets varme Farve igjennem al Portias Tale og Færd. Hendes Væsen er
Sundhed, dets Ytring Glæde, og den lyse Lykke er hendes Livselement.
Hun nedstammer fra Lykke, hun
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Smægten og Frøernes Kvækken og Lærken højt i Luften som en ringende
Narrebjælde. Du indaander atter den ejendommeligt krydrede Duft af
Træer og Planter, og Du lukker dine Øjne op paany med en Følelse af, at
Du nu er bedre forberedt end nogensinde før til om Aftenen at nyde
Stykker som Shakespeares «En Sommernatsdrøm* eller
«Helligtrekongersaften».

Shakespeare: Kjøbmanden i Venedig.

I. Portia.

Man kan hos Portia sondre mellem hendes Karakter og hendes Temperament.
Det kan lykkes Fremstillerinden at fremstille mange af Portias
betydeligste Karaktertræk baade smukt og inderligt; men hendes Spil
mangler det rette Relief og hendes Tale det rette Væld af Følelse og
Aand, ifald hun er ude af Stand til at gjen-give Portias Temperament.
Temperamentet er her en Forklaring af Karakteren; det skinner med
Blodets varme Farve igjennem al Portias Tale og Færd. Hendes Væsen er
Sundhed, dets Ytring Glæde, og den lyse Lykke er hendes Livselement.
Hun nedstammer fra Lykke, huner opvoxet i Lykke, hun er omgivet af alle
Lykkens Betingelser og Attributer, og hun uddeler Lykken med begge
Hænder. Hun er ædel indtil Blodet; hun er ikke en Svane født i
Andegaarden, men er i Samklang med sin Omverden som med sig selv. Der
har behøvedes maaske et Aarhundrede til Forberedelse, til Røgt og
Pleje, for at et saadant Væsen som hun kunde fødes; Slægtled tilbage
have hendes adelige Forfædre maattet føre et ædelt, uplettet og
lykkeligt Liv for at ophobe den Rigdom, der er hendes Fodstykke, for at
vinde den Anseelse, der er hendes Trone, for at skabe den Husstand, der
udgjør hendes Følge, for at udstyre det prægtige Slot, i hvilket hun
hersker som en Dronning, og for at udruste hendes Aand med en Dronnings
overlegne Dannelse og Kundskab. Hun er sund, skjønt hun er fin og
fornem, hun er glad, skjønt hun i Aand er et Hoved højere end alle sine
Omgivelser, og hun er ung, skjøndt hun er vis. Hun er fra en
lykkeligere og gladere Tid end vort nervøse Aarhundrede, af en friskere
Slægt end den, der lever nu. Derfor bør hun stadigt ses baaret og ført
af sin Naturs aldrig kuede eller ublidt berørte Frejdighed og Sundhed,
der ytrer sig som Lystighed i en ved Uvished pinlig Skjæbne, som
Selvbeherskelse i overvældende Glæde, somHandlelyst og Raadsnarhed i et
uforudset og ulykkes vanger t Tilfælde. Man maa se, hvorledes hun har
uudtømmelige Kilder og Hjælpekilder i sin Sjæl, hvorledes hun har
Overflod paa Planer, som paa Ideer og Indfald, Overflod paa paa Vid,
som paa Gods og Guld. Man maa se, hvorledes hun (i Modsætning til sin
Elsker) aldrig bruger eller rutter med Andet end med hvad hun har
tilovers. Derfra hendes Ligevægt og hendes fyrstelige Ro. Forstaar man
ikke denne Sundhedens Livsglæde inderst i hendes Sind, da maa, allerede
fra den første Scene med Nerissa, hendes Spøg synes tvungen og hendes
Aandrighed søgt, og den Indvending ligger da nær, at kun en fattig Aand
paraderer med sit Vid, gjør Kunster med sin Tale eller slaar Knuder paa
sine Ord. Men har man Øje for dette Sundhedsvæld, da forstaar man, at
hendes Tanker komme spillende og sprudlende med samme Nødvendighed og
Frihed som den, hvormed et Vandsprings Straaler stige blinkende i
Vejret, at hun griber og forlader Lignelse efter Lignelse, som man
plukker og henkaster Blomster, naar man har en hel Have fuld for sine
Fødder, at hun snor og fletter sine Ord, omtrent som hun snor og
fletter sine Lokker. Sætninger som de uheldigt oversatte «Hjernen kan
opfinde Love for Blodet, men et hedt Temperament springer oveen kold
Forskrift; Springfyren Daarskab sætter som en Ha^e over Krøblingen, det
gode Raads Jægergarn» maa sættes i Fart og Sving af en Lyst til at
tale, smile og spøge for Spøgens egen Skyld, hvis de ikke skulle blive
stive og tunge. Paa samme Maade gjælder det om en Replik som denne:

Kun liden Tak I fik af Eders Hustru,

Hvis hun stod her og hørte Eders Tilbud, at den behøver den sejers
trygge Munterhed som Forudsætning for ikke at blive stødende der, hvor
den slynges ind midt under den haabløse Angest for Antonios Liv. Disse
Steder lykkes ikke for Fremstillerinden, hvis hun ikke har Fantasi til
at sammenfatte en saa mangesidig Figur. En formaar at forestille sig en
Femkant eller Sexkant, men ikke at se en regelmæssig Nikant eller
Ellevekant for sig, og som det gaar med Indbildningskraften i den
laveste Sfære, saaledes i den højeste: enhver* Fantasi har sine
Grænser. Portias Sjæl er i en medfødt Harmoni; men denne Harmoni er en
højst kombineret, fuldttonende som faa, lettere at fornemme end at
beskrive, vanskeligst at gengive paa Scenen.

Hvad ligner en saadan shakespearesk Kvindekarakter? Hvor har man set en
Skikkelse som Portia ? I Livet? Vistnok aldrig. I Kunsten?Maaske.
Enhver Sammenligning halter, og jeg indbilder mig ikke, at min skulde
være unddraget den almindelige Lod; men man kan dog undertiden drage
Paralleler mellem Poesi og Malerkunst fra samme Aarhundrede. Det
forekommer mig da, at der i Portias saa kompliceret harmoniske
Fysiognomi er Noget, der minder om Leonardos Kvindehoveder, og om
Ingens uden hans. Shakespeares Fremgangsmaade ved Udarbejdelsen har
tydeligt nok været mindre kunstrig og langsom end Leonardos, men hos
begge gaar samme Mangfoldighed i Udtrykket, samme gaadefulde Konkretion
op i den mest henrivende kvindelige Ynde. Man tage for sig en
Afbildning af et eller flere af hine Portræter afLeonardo, der
forestille en ung skjøn Kvinde fra Renæssancetiden, af fornem Slægt som
Portia, fra Italien, som hun, men rigtignok ikke engelsk tillige. Ved
Siden af Udtrykket i disse Ansigter synes ethvert andet fysiognomisk
Udtryk simpelt og ligefremt, en Gaade, der ikke er værd at gjætte;
lægger man et godt Fotografi af en virkelig Person ved Siden af Mona
Lisa, synes Billedet efter Virkeligheden, i stik Modsætning til hvad
ellers er Tilfældet, ensidigt og abstrakt. Man forstaar, at Sagnet har
ladet Leonardo bruge en Aarrække til et saadant Portræt. Stolt
Værdighed og inderlig Ømhed, Overlegenhed og Underkastelse,Klogskab,
som den trives ved Hoffer, og enfoldig Kvindelighed, Alvor og tillige
noget Skjelmsk, ja Spotsk, meget Verdsligt og meget Aandigt kan her
være hemmelighedsfuldt blandet og forenet. Et saadant Brystbillede kan
være saa livagtigt, at man næsten kunde blive bange for det; en saadan
Kvindeskikkelse af Leonardo kan blive mere levende end Livet selv. Det
forekommer En, at hvis en menneskelig Sjæl kunde blive legemlig og
forgrene sig, vilde den ligne hendes Haand, at hvis en yndig Melodi
kunde lægge sig om Læberne, vilde den se ud som hendes Smil, men at
hvis Læberne kunde aabne sig, saa man hørte hendes Røst, vilde hun tale
som Portia, saa klogt og saa mildt.

Er Shylock, som man med Rette har sagt, et Maleri i Rembrandts Stil,
saa har man en Slags Maalestok for Shakespeares Storhed ved at betænke,
at han i et og samme Stykke vexelvis har malt med Leonardos og med
Rembrandts Pensel.

II. Shylock.

Shakespeare, der har fremstillet saa mangfoldige antike og moderne
Racer og Nationaliteter, har i Stoffet til «Kjøbmanden i Venedig»
fundet Opfordring til at tegne en Jøde. I den ældsteForm af Anekdoten
siges Intet om den Paa-gjældendés Nationalitet; i den korte persiske
Fortælling, der ligger til Grund, findes blot disse Ord: «En Mand
gjorde engang den Akkord med en anden, at hvis han tabte Spillet,
skulde hans Modstander have Lov til at skjære et Pund Kjød ud af hans
Legeme», og først i senere Fremstillinger blev denne grusomme
Modstander, som naturligt i den kristne Middelalder, til en Jøde, til
et Medlem af det Folk, der antoges at skylde en uretfærdig og barbarisk
Retshandling sin Skjæbne. Dette Træk gik saaledes over til Shakespeare.
Paa hans Tid spilledes endnu alle Jøder paa engelske Scener, Shylock
iberegnet, som frygtelige, afskyvækkende Skikkelser med lange Næser og
rødt Haar.

Man har enstemmig fundet Shakespeares Skildring typisk slaaende og
beundringsværdig sand. Naar man sammenligner hans Shylock med Mariows
«Jøden fra Malta» faar man gjen-nem Modsætningen et klart og hurtigt
Indtryk af det Geni, med hvilket Shakespeare har for-maaet at gjøre den
Enkelte- til Organ for en fornedret, men kraftig Stammes Egenskaber,
Særheder og Laster; thi hos Marlow er Jøden kun et Monstrum og en
Djævel i Almindelighed. Det er let at opdage, hvor fortrinligt og
sikkertShakespeare har skildret en Repræsentant for den undertrykte
Race paa et bestemt’ historisk Tidspunkt, vanskeligere er det at vise,
at han har ramt det jødisk Ejendommelige som saa-dant. Thi blandt det
Meget, som. vor Videnskab paa dens nuværende Udviklingstrin er ude af
Stand til med Bestemthed at fastsætte og forklare, staar Begrebet Race
som noget af det, for hvilket Interessen er stærkest vakt og mindst
tilfredsstillet. 'Hvilke ere vel de af tilfældige Omstændigheder
uafhængige, kraftigst fremtrædende jødiske Karaktertræk,
Tilbøjeligheder, Egenskaber og Evner? Jøderne have efterhaanden
udviklet næsten alle, de mest omtalte, mest afstikkende og af
Traditionen hyppigst fremhævede som Handelsaanden, og Lysten til
Pengeerhverv (Egenskaber, der i Oldtiden vare Jøderne ganske fremmede)
først paa en Tid, da alle andre Baner med Magt bleve lukkede for dem,
og Pengebesiddelsen blev deres eneste Tilflugt i al den Elendighed, som
tyk Uvidenhed og Fanatisme overvældede dem med. Hvor finder man et
Karaktertræk, der er virkeligt gjennemgaaender Hvad har vel Kong David,
Spinoza og Heinrich Heine tilfælles? Hvis den jødiske Natur er den mest
haardnakkede af alle, saa er den til Gjengjæld en af de smidigste: i
Oldtiden Bærer af det mest exklusive Nationalitetsprincip ogderigjennem
af Monotheismens Verdenstanke, i den nyere Tid opløsende sig i de
forskjellige moderne Folkestammer og gjørende sig til Et med dem uden
at tabe eller tilsætte sit Præg, indenfor en og samme Stamme, f. Ex.
den tyske, snart gallogermanisk som hos Heine, snart som hos Auerbach
fuldstændigt nationaliseret, hos den første endda repræsenterende
Hellenisme, hos den anden Pantheisme. Hvilke Modsætninger indenfor den
lille Stamme I Uudryddelig og uudtømmelig som den har vist sig, er vel
dens dybeste Mærke den uudslukkelige Energi, som stammer fra en
Nervekraft af særegen Intensitet. Den røber sig i Sagnkongernes Kampe,
i Stammens hele Haardnakkethed, dens Sejghed og Flid, i Spinozas
Tænker-Radikalisme, i Heines indtrængende Digterkraft, i Rothschilds
Spekula-tionsgave, dog først og sidst i den Storhed og Udholdenhed, med
hvilken Stammen har baaret et halvandettusindaarigt Martyrium, mod
hvilket Alt, hvad der virkeligt vides om Kristnes og Hedningers
Martyrier er for Intet at regne. Den semitiske Æt, der fra Begyndelsen
af viste sig ude af Stand til at modtage andre Indtryk af Tilværelsen
end moralskreligiøse, har som Stamme været absolut uproduktiv i
kunstnerisk og videnskabelig Retning. Den syntes udelukkende anlagt paa
Frembringelsen af Religioner, der skøde op paa etforholdsvis
ubetydeligt, for den religiøse Vegetation særlig gunstigt Terræn;
drager man paa Kortet Linjer mellem Sinai, Jerusalem og Mekka, faar man
en Trekant af ikke mange Miles Areal.

I Frembringelsen af de to af disse Religioner, der ere udgaaede fra
Jødefolket, udtømte det sin Kraft som Folk. Men efter at Folket var
blevet opløst og adspredt, have dets spredte Individer udfoldet Evner,
der vare Racen som Race negtede. Det er en Jøde, Baruch Spinoza, der
bliver den menneskelige Tankes Befrier og Frelser, og den nyere Tids
Videnskab, Poesi, Musik, Skuespilkunst o. s, v. bærer Vidne om, at
hverken Middelalderens Aag eller noget af de Voldsbud, der til den
seneste Tid have tvunget Jøderne ind i faa, lave og smudsige Erhverv,
have formaaet at kvæle en stor Perfektibilitet i de forskjelligste
Retninger.

Dog det gjælder her jo kun om at undersøge, hvilke Midler Shakespeare
har brugt for at faa det ejendommeligt 'Jødiske frem i Shylock. I sin
interessante Kritik af «Kjøb-manden i Venedig» opkaster J. L. Heiberg
det samme Spørgsmaal og besvarer det derhen, at ikke det, at Shylock er
Aagrer, pengegjærrig og hevnlysten, betegner ham som Jøde, eftersom de
samme Egenskaber findes iblandt de Kristne; men at Shakespeare
tilkjendegiver hans Natio-nalitet ved den Ejendommelighed i hans Maade
at ræsonnere og udtrykke sig paa, at han bestandig fører det Konkrete
og Aandelige tilbage til det abstrakt Naturlige. Der er vistnok nogen
Sandhed i dette Vink, men dog holde de Ex-empler, Heiberg anfører,
ingenlunde Stik. At Shylock saaledes, naar han i sit Kjøbmands-sprog
kalder Antonio god, derved mener for-muende, er Noget, han har
tilfælles med alle Kjøbmænd i Datid og Nutid; Repliken «Skibe ere kun
Planker, Søfolk kun Mennesker» o. s. v. beviser ingenlunde, at Shylock
«her reducerer Antonios hele Formue til de materielle Planker», men
udtrykker i hans Mund kun det Usikre i Besiddelsen; Sætningen, at et
Pund af Mands-kjød ikke har den Værdi som Kjød af et Faar, bliver
naturligvis kun sagt som Udflugt, for at slaa Sagen hen som ringe og
faa Kontrakten opsat, og endelig er Hovedrepliken: «Jeg er en Jøde! har
en Jøde ikke Øjne? har en Jøde ikke Hænder, Lemmer, Organer, Sanser,
Følelser, Lidenskaber?» o. s. v. jo kun en ganske ligefrem, veltalende
og uigjendrivelig Protest mod Undertrykkelsen.

Der forekommer mig slet ikke at være nogen Grund til at betvivle, at
Shakespeare netop har villet betegne Shylock som Jøde ved Havesygen og
Grusomheden, kun at han karakteriserer hamved mange andre Egenskaber
end disse. «Har Shakespeare da delt sin Tids Fordomme? Har en Aand som
Shakespeares overhovedet kunnet nære Fordomme, det være sig religiøse,
nationale eller hvilkesomhelst ?» Hans Fremstilling af Pigen fra
Orleans som en led Hex giver allerede et bekræftende Svar paa dette
Spørgsmaal, Intet er jo desuden mere naturligt, og talrige Steder i
«Kjøbmanden» tyde derpaa; men beundringsværdigt er det lige fuldt,
hvilken Ret i Uretten Shakespeares Geni, maaske ham selv uafvidende,
har tildelt Shylock, og med hvor mange sædeligt neutrale, rent
karakteristiske Træk han har betegnet hans Herkomst. Man føler, at
Shy-locks Dannelse helt hviler paa det gamle Testamentes Grund, og at
Handelen er den eneste Vej, gjennem hvilken han staar i Forbindelse med
den senere Tids Kultur. Som Portia henter sine Lignelser fra den græske
Mythologi, saa-ledes han sine fra Moses og Profeterne. Hans egen Stamme
er ham endnu bestandig «den hellige Stamme», han har «aldrig følt
Forbandelsen», der er udgaaet over den, førend nu, da hans Datter er
flygtet med hans Skatte, hans Tale har Salvelse, naar han retfærdiggjør
sig med Jacobs Exempel, Der er noget Patriarkalsk ved hans Forhold i
Hjemmet. Shakespeare har dernæst søgt at betone det Jodiskei hans
Respekt for og haardnakkede Fastholden ved Loven og dens Bogstav, i
hans Pukken paa den formelle Ret, der jo er hans egen eneste Ret i
Samfundet, og i hans sædelige Begrebers dels naturlige og dels
forsætlig trodsige Begrænsning og Indskrænkning til
Gjengjældelses-principet: Øje for Øje og Tand for Tand og Blod for
Fornærmelsen. Han er intet vildt Dyr, han er ingen Hedning, der giver
de naturlige, slette Drifter frit Løb, hans Had er ikke utæmmet eller
ubehersket, han holder det indestængt i sin lpvlige Ret som en Tiger i
et Bur. Han har andre Begreber om Æren, om Ret og Uret end hans
kristelige Omgivelser, mere ufuldkomne og forældede, mindre
konventionelle Begreber, men han har sin Stammes Begreber derom. Han
mangler som middelalderlig Jøde Forestillinger om det Ridderlige, som
hans kristne Undertrykkere have. En Ridder kan, som Antonio gjør,
udskjælde og bespytte den, der tager Renter, fordi det efter den
ridderlige Forestilling ér uhæderligt at tage Renter, derfor er han
ligefuldt en Ridder; en Ridder kan leve paa sine Venners Pung og bringe
dem til Undergangens Rand ved sin Letsindighed, som Bassanio gjør, han
er Ridder ligefuldt; én Ridder kan bortføre en ung Pige fra hendes
Faders Hus og lade hende stjæledennes Klenodier, ifald Faderen er Jøde,
som Lorenzo gjør; alt dette og meget mere kan en Ridder efter
Middelalderens Forestilling ubesmittet gjøre. Men en Ridder kan ikke
være smudsig og smaalig, ikke lægge omhyggelige, fint beregnede Planer
for Vinding, ikke vægre sig ved at have fælles Pung med sine Venner,
ikke benytte sig af Armodens Trang til at berige sig ved Laan, uden at
han i samme Øjeblik ophører at være Ridder. Der er noget Stort, noget
Frit og Lyst, noget Herskeragtigt og Lethenlevende ved Forestillingen
om det Ridderlige, som Shylock mangler, som han ikke for-staar, som han
aldrig har faaet eller kan faa i sit Hoved. Shylock har ikke et Øjeblik
nogen ond Samvittighed ved Noget af hvad han gjør; det kommer af, at
hans Handlinger stemme overens med hans Begreber. End ikke Begrebet Ære
mangler han, det Begreb, der er Nøglen til selve det Ridderlige; men
han har ingen Ridderære, kun den nøgne menneskelige Stolthed.

Løsrevet fra den Jordbund, det Samfund, det Sprog, hvori hans Aand
hører hjemme, har den endnu bevaret sin østerlandske Karakter.
Lidenskab er hans Væsens Kjærne. Det er hans Lidenskab, der har gjort
ham rig, han er lidenskabelig i at handle, at beregne, at fornemme,at
hade og hævne sig, i Alt. Han hader Antonio med samme Voldsomhed,
hvormed han elsker sine Juveler, og det er ikke Pengegjærrig-heden, men
det lidenskabelige Had, der gjør ham til et Umenneske, eftersom han
Intet vil høre om Penge, da Lidenskaben har naaet sit Højeste. Af denne
mørke hebraiske Lidenskabelighed, der kan forfølges indtil Enkeltheder
i Diktionen, følger blandt Andet hans levende Had til Dorskhed og
Lediggang, et Træk, om hvis oprindeligt jødiske Karakter man kan
overbevise sig ved at blade i Salomons Ordsprog; han af-skediger
Lancelot med de Ord: »Vandbier er der ikke Plads til i min Kube». Det
almindelige Østerlandske i denne Lidenskabs Udtryk er ikke saameget
antydet ved Shylocks Brug af Lignelser, som ved Metaforernes Art, idet
de gjerne nærme sig Parabelformen (se f. Ex. Beraabelsen paa Jacobs
Snildhed, eller Forsvarstalen, der begynder: «I har iblandt Jer mange
kjøbte Trælle»), det særligt Jødiske ligger i, at hin tørre, brændende
Lidenskab bestandig kun bruger Billeder og Lignelser i en ejendommelig
ædru Forstandigheds Tjeneste, saa at den skarpe og skjærende Logik, der
kaster enhver Beskyldning med Renter tilbage, altid er det overvejende
Hensyn. Denne ædru Logik, der hos Shylock er Lidenskabens ufravigelige
Form, har be-standig et dramatisk Sving; hans Tankegang bevæger sig
stadigt i Spørgsmaal, et underordnet, men betegnende Træk, der
gjenfindes i gode Skildringer af Jøder fra de allernyeste Tider.
Allerede ved Dragt og Holdning maa Shylocks Fremstiller betegne
Gnieren, Kjøbmanden, den Forhaanede og Undertrykte. Der maa dernæst
gjøres Meget for ved Tonefald og Haandbe-vægelser at betegne Jøden.
Hans Stemme bør være syngende, alle hans Bevægelser hurtige og livlige,
hans Gestus større, end man ser dem i Norden. Shylock maa endelig ikke
være éns mod Alle; han indeslutter en Mangfoldighed af forskjellige
Personer. Hvis ikke Grundfarven i hans første Scene med Antonio er en
fremtvungen Ydmyghed, en sledsk tilsyneladende Velvilje og en
vanemæssig Underdanighed, bliver det ufatteligt, at han tilsidst kan
vildlede Kjøbmanden, saa denne tror, han er ifærd med at omvende sig.
En Replik som denne:

Hvad skal jeg svare? skal jeg ikke svare:

«Har Hunde Penge? Mon en Køter da

Kan laane Jer tretusinde Dukater?» o. s. v.

bør derfor ikke siges med den Krænkedes stolte og retfærdige
Selvfølelse, men med prøvende, stikkende, drillende og dog overlegen
Logik, saa man bliver uhyggelig tilmode ved den oganer, at den, der
taler saaledes, vil kunne lære os at gyse. Som Shylock bør være ydmyg
overfor Antonio, saaledes bør han, hvor han staar paa sin egen Grund,
være overlegen og bydende overfor et Kreatur, hvem han foragter i den
Grad som Lancelot, og triumferende, beruset af Skadefryd og Hevnens
Sødhed, da han, for at sikre sig imod at gaa glip af sit Bytte, følger
Slutteren i Hælene, medens Antonio spadserer.

Først og sidst fordrer Rollen Lidenskab. Ordene: «Har en Jøde ikke
Øjne?» o. s. v. maa komme kogende af Harme over Shylocks Læber. Hele
Slutningsscenen igjennem maa man se, hvorledes Shylock staar paa
Springet til med en blinkende og hvæsset Kniv at kaste sig over sin
Modstander, saasnart Domsordet lyder. Rutine, Omhu, Deklamation nytte
hér Ingenting; der er nu engang ikke Noget til, der i Kunsten kan
erstatte Inspirationen.
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«Vaager og bederb hedder det i Bibelen. I disse Ord ligger Falstaffs
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aner, at den, der taler saaledes, vil kunne lære os at gyse. Som
Shylock bør være ydmyg overfor Antonio, saaledes bør han, hvor han
staar paa sin egen Grund, være overlegen og bydende overfor et Kreatur,
hvem han foragter i den Grad som Lancelot, og triumferende, beruset af
Skadefryd og Hevnens Sødhed, da han, for at sikre sig imod at gaa glip
af sit Bytte, følger Slutteren i Hælene, medens Antonio spadserer.

Først og sidst fordrer Rollen Lidenskab. Ordene: «Har en Jøde ikke
Øjne?» o. s. v. maa komme kogende af Harme over Shylocks Læber. Hele
Slutningsscenen igjennem maa man se, hvorledes Shylock staar paa
Springet til med en blinkende og hvæsset Kniv at kaste sig over sin
Modstander, saasnart Domsordet lyder. Rutine, Omhu, Deklamation nytte
hér Ingenting; der er nu engang ikke Noget til, der i Kunsten kan
erstatte Inspirationen.
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Falstaff.

«Vaager og bederb hedder det i Bibelen. I disse Ord ligger Falstaffs
Devise; kun delerhan saaledes dem imellem, at Sætningen i hans Mund
kommer til at lyde: Watch to-night, pray to-morrow! Inat ville vi
vaage, imorgen ville vi bede. — Den berømte Ridder, som fører dette
Mærke i sit Skjold, har ved den sidstopførte Operette «De lystige Koner
i Windsor» betraadt det kongelige Theaters Brædder, om end i en meget
travesteret Skikkelse. Her et Par Ord til hans tidt besungne Glorie.

Falstaff er uden Sammenligning den første, lystigste, kompakteste, mest
komiske Komediefigur, der gives. Denne hans tætte og solide Morsomhed,
denne Uendelighed af Latterstof i hans Person kan blandt Andet oplyses
derved, at man viser, hvorledes han har slugt Alverdens — ikke Visdom;
thi den gjør sjældent Folk hverken fede eller lystige, men Alverdens
øvrige mest komiske Personer. De dramatiske Karakterer kunne
sammenlignes med de Soldater, som Børnene lege med. De mindste Børn maa
nøjes med saadanne, der ere malede paa Papir, klistrede paa Pap, og som
bestandig kun lade sig se i én Profil; de ældre Børn faa rigtige
Tinsoldater, der dog have saamegen Tvesidighed, som to Profiler
uundgaaeligt føre med sig, men kun de Lykkeligste opnaa det Held at faa
egentlige massive Soldater, der taale at ses baade forfra og bagfra, og
som have alleet virkeligt Legemes Dimensioner. Falstaff horer til den
sidste Klasse, han er lige haandgribelig, fra hvilken Side han
betragtes, Reversen er ikke mindre legemlig end Aversen.

I Hammerichs Oversættelse af Sakuntala læses: «Mathawjas er Navnet paa
dette Stykkes vidushakas eller Nar, en staaende komisk Figur,
pukkelrygget af Skabning, halvt Hofnar, halvt Ven og Selskabsbroder med
Helten, mest oplagt til at spise, sove og sladre, snu og enfoldig,
lystig og latterlig paa engang. Skjøndt Heltens Fortrolige og af Kaste
en Brahman taler han ikke destomindre Pråkrit paa Grund af sin lidet
ophøjede Livsanskuelse.» Passe ikke Bestemmelserne af denne mere end
totusind-aarige gammelindiske Nar fortræffeligt paa Falstaff, ja indtil
det Yderste? Ogsaa han er jo af Kaste en Brahman, men taler Pråkrit
«paa Grund af sin lidet ophøjede Livsanskuelse®, og mangler han en
Pukkel, saa har han en Mave. Dog det ses ved første Blik, at den
stakkels magre Hindus Komik er saare tarvelig og spag imod den brede,
engelske Falstaffs.

Det gamle Grækenland har i komisk Kunst ikke frembragt Noget, der er
lystigere end det bakkiske Følge, end Satyrerne og den bestandigt
vaklende Silen. Et efterladt Satyr-spil og talrige Stykker i Erts og
Marmor viseos, hvad man forestillede sig samlet af Lune og naiv
Livsglæde i disse burleske Skikkelser. Deres Lystighed henriver os
endnu. Der findes paa Luxembourg i Paris en dejlig Statuette, en ung
nøgen Dreng, der med venstre Haand holder sin Spade støttet mod
Skulderen og i den højre har en lille antik Silenfigur, han lige nu har
fundet i Jorden. Den lille Figur med sin tykke Bug, sin salige
Berusethed og sin uendelige Jovialitet er i en dansende Stilling, det
højre Ben kastet frem, den højre Arm udstrakt; uvilkaarligt efterligner
Drengen denne Stilling; henrevet i Latter danser han vis-a-vis med den
lille saa længe begravne Tyksak, som han holder frem for sig i sin
udstrakte Haand. Saaledes smitter endnu den Dag idag Antikens
gjenfundne Overgivenhed ethvert ungdommeligt Sind. Og hvad er dog hele
Silen-Naturen Andet end et ringe Kryderi i Falstaffs Karakter! Han ene
tager paa sin Samvittighed en halv Snes Satyrer og Silener, Sligt
mærkes ikke mere paa ham end Maaltidet paa Faraos magre Køer, med
hvilke han iøvrigt- frembyder saa faa Lighedspunkter.

Skulde Falstaff efter at have overvundet Grækenland vel frygte en
Sammenligning med Rom ? Den romerske eller græsk - romerske Komedie har
især to klare komiske Typer,Arto trogus og Pyrgopolinices,
Snyltegjæsten og den storpralende Soldat. Falstaff tager dem hver i sin
Lomme. Som den første lader han sin Patron betale Regningen og
forlyster ham til Gjengjeld med sine vittige Indfald. Ligner han ikke
næsten en romersk Scurra, naar han siger: «Af denne Hr. Dompap skal jeg
faa Stof til at holde Prins Henrik i en Latter, saa-længe som sex nye
Moder vare — o, en Løgn i Forening med en lille Ed, og en Spøg i
Forening med et alvorligt Ansigt kan udrette Meget hos en Knøs, der
endnu ikke har Rygværk.» Som den anden er han en Pralhans over alle
Pralhanse, en Løgner over alle Løgnere og yderst foretagende overfor
det smukke Kjøn.

Kaster man Blikket fra Oldtidens Theatre til den nyere Tids, frembyder
Sammenligningen sig med det spanske Theaters lystige Person, den
saakaldte Gracioso. Ja egentlig er det kun om dette Theater at her
sammenlignelsesvis kan være Tale. Thi ikke i noget af Moliéres Stykker,
i intet af Holbergs og som det ligger i Ordet: i ingen italiensk Maske
komedie findes Noget, der i mindste Maade minder om Falstaff. Parodien
er et Element i Alt, hvad der er komisk. Kontrasten imellem det
Pathetiske og dets Vrangside er en af de Kontraster, som behage mest.
Antiken vovede sig kun i Tragiekomedientil denne Modsætning; den holdt
sig ellers med sin enfolde og afmaalte Kunstanskuelse til en af
Siderne. Men Middelalderen ynder i sine første I Skuespil at sætte den
dumme Djævel overfor Guden og Englene, og af denne Djævel udvikler !
sig den engelske Clown, den spanske Gracioso, den tyske Hanswurst. Nu
betrædes Scenen samtidigt af Cothurne og Sok; nu parres Modsætningerne,
og nu opstaa de udødelige Par, som Faust og Casperle, Don Juan og
Sganarel, der supplere hinanden saa inderligt, som efter Sigende to
Elskende kunne. Don Quixote og Sancho Pansa ligge bagved den hele
spanske dramatiske Literatur. Modsætningen mellem Helten og Gracioso er
imidlertid ikke ligefrem den Samme som den mellem hine, thi Sancho er
næsten ligesaa berettiget overfor Don Quixote, som Chilian er det
ligeoverfor Ulysses; men Gracioso er et lavere Væsen end den, med hvem
han kontrasterer, og er langt mere komisk end han er vittig. Dog baade
i Dramaet og i Romanen staar ligeoverfor det Ridderlige det Plumpe, mod
den fine Dannelse den grove Natur, mod Galanteri, Kvindedyrkelse og
Point cChonneur djærve sanselige Tilbøjeligheder, Bondeforstand og en
Humor, der barné-vidfuld og svinepolisk bekymrer sig lidet om Æren, men
desmere om det Reelle, en Humor, der erdet dygtigt Naturliges Protest
og Kontrast mod det sublimeret Aandelige eller mod Dannelsens Unatur
eller endelig blot mod de højere Klassers Naragtighed og Daarskaber.

Saa fuldstøbt en Skikkelse Sancho Pansa end er, saa er han dog en blot
Modsætningsfigur, og med ham kan endda ingen Gracioso maale sig. I det
af Calderons Stykker, hvor denne Personnage spiller den største Rolle,
i La dama duende har han vel nogle af Falstaffs slette Egenskaber; han
drikker, stjæler, er ubeskrivelig fejg osv., men hvad forslaar vel det?
I andre Stykker lyver og praler han til det Utrolige og kommer
undertiden ligesom Falstaff slemt i Forlegenhed ved Beretningerne om de
eventyrlige Bedrifter, han har udført (La gran Zeno bia), I La puente
de Mantible bliver han endog (som det antydes om Falstaff i Scenerne
med Overdommeren og Coleville) berømt og frygtet i Anledning af sit
Krigermod. Og dog er han som Falstaff højst ilde tilmode i Slag og
Træfninger, ofte kryber han i Skjul, gjemmer sig bag en Busk eller i et
Træ; i La hija del ayre og i El principe constante bruger han ganske
samme Middel som Falstaff, et Middel, som ogsaa adskillige lavere
Dyrearter bruge, nemlig at lægge sig ned og anstille sig som død. I det
sidste Stykke benytter Digterendette saaledes, at han lader alle de paa
Scenen kjæmpende Par gaa bort over den ulykkelige Brito. Efter at nogle
Kaardestød ere vexlede, staar hver Gang tilføjet «de gaa bort over
Brito». Falstaffs berømte Anskuelser om Æren udtales af Hernando i Los
empenos de un acaso; Falstaffs Beskyttermine, hans gottende Faderlighed
finder man f. Ex. hos Fabio i El secreto a voces, det er enkelte
Egenskaber, løsrevne Sider af Falstaffs Karakter, der her . maa gjøre
Fyldest som hele Personer. Man kunde nu tro, at hvad Figuren saaledes
hos Spanierne tabte i Rigdom og Sandhed, det indvandtes for
Situationen, idet Gracioso just ved sin Ensidighed gjorde Parodien mere
dristig og skarpt fremtrædende, end den kunde blive det hos
Shakespeare. Men nej! selv den uhørte Dristighed, hvormed Calderon i El
magico prodigioso parodierer den pathetiske Scene, hvori den Lærde —
Spaniens , Faust — forskriver sig til Djævelen, overtræffes i af
Shakespeare; thi i sin «Henrik IV» lader han i Falstaff parodiere Prins
Henriks Sammenkomst med sin vrede Fader, inden vi se denne Sammenkomst
paa Scenen, og det er da dobbelt beundringsværdigt, at det alvorlige
Møde ligefuldt griber.

Calderon ser i Almindelighed med gunstige Faderøjne paa sin Gracioso.
Dog undertidengaar Optugtelsen over Naturen, og han bliver ligesom
oprørt ved sin Lystigmagers epikuræiske ukristelige, uridderlige
Livsanskuelse. Saaledes lader han i Im, vida es sueno den stakkels
Clarin, der er krøbet i Skjul bag en Busk under Slaget, rammes af en
Kugle, for at vise, at den Fejge ikke undgaar Faren, og giver ham en
saare højtidelig Ligtale, der er ligesaa moralsk som Kong Henrik V’s
Afskedsord til Falstaff. Thi ogsaa Shakespeare ender overfor sin
stakkels fortabte Søn med at sætte sit alvorlige Ansigt op og lade
Revselsens Torden rulle. Det lader sig tydeligt paapege, at
Shakespeare, der fra Begyndelsen af holder Falstaff som rent komisk og
humoristisk Figur og forflygtiger det Lave, der hænger ved hans Natur,
i Latterens Æther, jo længere han tumler med denne Skikkelse, og jo
mere det gjaldt om at vise Prinsens moralske Kraft i Modsætning til
hans tidligere, slette Omgivelsers Immoralitet, bringes til at lægge en
alvorlig Maalestok an, som fra Begyndelsen af ikke havdes i Sigte.
Herved kommer en vis Splid ind i Karakteren. Falstaff, der fra først af
glæder sig ved sig selv, sin Lystighed og sit Velbefindende ganske uden
alle Hensigter, viser sig efterhaanden mere og mere tendentiøs, mere og
mere betænkt paa at drage Fordel af Prinsen, ligesom han bestandigt ses
islettere og slettere Selskab, han betegnes jævnligt som en Forfører,
«en afskyelig Ungdoms-forfører », som Prins Henrik paa Faderens Vegne
kalder ham. Men til at forføre hører der en Hensigt, og denne Hensigt
findes ikke hos den tykke Ridder. Thi at Falstaff iøvrigt er
forførerisk, det er sikkert^ nok, men forførerisk er han netop ved sin
Gave til at føre alt Umoralsk over paa det Komiskes neutrale Jordsmon,
ved den æsthetiske Aandsfrihed og Sorgløshed, hvori han lever og
aander, og ved den naturlige Elskværdighed og Godmodighed, han
besidder, og som aldrig findes hos den, der gaar planmæssigt tilværks.
Falstaff er ikke nogen farlig Person. Det Farligste hos ham er hans
store Ufrygtelighed og Ufarlighed, fordi den er saa vindende og
tiltrækkende for den unge Prins; men Forfører er han ikke. At saamange
Kritikere have misforstaaet ham, som om han var det, kommer af, at saa
tidt den tykke John Falstaff — smidig og let naar det gjælder om
Selvforsvar — giver sig til med overstrømmende Ømhed at omtale sit eget
elskværdige Jeg, synker han gjerne hen i vemodig Medlidenhed med sin
Ungdom og omtaler sig med en vis stille Sentimentalitet som forført
«Jeg vil ikke fare til Helvede for nogen Kongesøns Skyld i
Kristenheden.» «Jeg har forsvoret hans Omganghver Time paa Dagen i de
sidste toogtyve Aar, og dog er jeg forhexet af den Slyngels Selskab.»
<Slet Selskab har fordærvet mig.» Man er saa vant til at tro det
Modsatte af hvad Falstaff siger, at, saasnart han kalder sig forført,
antager man det Modsatte for at være saavel hans som Digterens
egentlige Mening. Falstaff er da ikke hos Shakespeare et og samme
Væsen. Enhver, der har lét, som man ler med Falstaff i første Del af
Henrik IV, vil protestere mod i anden Del af samme Drama at skulle
indrømme, at han i Grunden er en farlig Person. Hvor kan han indrømme
det? Han har jo ved sin Latter bevist det Modsatte. Men endnu højere
vil han nedlægge Protest imod, at det skulde være Falstaffs Genialitet,
som man gjenfinder i Tossen fra «De lystige Koner i Windsor», han, paa
hvem Shakespeare saa ærbart hævner den af den rette Falstaff fornærmede
Moral, og aller-stærkest vil han benegte, at Operettens «Sir John* har
bevaret Andet af den udødelige komiske Halvgud end den røde Næse og
Korpulencen.

                            Schröder: Ringen

Schroder: Ringen.

(Efter Farquhar.)

Dette Lystspils fuldstændige Titel er «Ringen Nr. 2 eller Det af
Delikatesse ulykkelige Ægteskab)), en Titel, der er ligesaa snurrig og
gammeldags, som selve det i sin Tid navnkundige Stykke, der fra 1792
til 1833 hørte til vor Scenes Skuespil-Forraad. Det er en løjerlig
gammel Ret, det kongelige Theater der har serveret os; ser man den
rigtigt efter, ligner den nærmest et Slags Lagkage; den har en engelsk
Bund, et fransk Lag, et tysk Lag og udenom det Hele en dansk Skorpe.

«Ringens» første Ophavsmand er den engelske Skuespilforfatter George
Farquhar (1678 til 1707). Han tilhører en hel Gruppe af The-aterdigtere
(Wycherley, Congreve, Vanbrugh o. Fl.), der skøde op under Carl II, og
som beherskede den engelske Skueplads mellem Aarene1670 og 1730. Det er
ikke mere Shakespeares og hans Samtidiges Theater. Mellem ham og denne
Gruppe falder Cromwells Tid, det puritanske Herredømme med dets mørke,
al Livsglæde tilintetgjørende Strenghed, dets afsindige Fanatisme og
dets uendelige Hykleri. Alle Folkeforlystelser, selv de ubetydeligste,
selv de uskyldigste, vare forbudne, og ved en Parlamentsbeslutning fra
1642, vare, som hos os i Pietismens Dage, alle Theatre blevne lukkede
og de strengeste og grusomste Straffe fastsatte for den, der
overtraadte Loven. Da derfor efter Kongedømmets Gjenoprettelse Carl
II’s første Regerings-handling var den, at lade Theatrene aabne, saa
var det Restaurationstidens Aand, for hvilken der blev aabnet, ’ og
denne Aand fordrev enhver anden fra Scenen. Den underkuede Verdslighed,
der havde sukket efter Oprejsning, tog nu Erstatning; et Publikum af
fordærvede, udsvævende, forfranskede, i Ludvig XIV’ s Skole dannede
Verdensmænd fordrede et Skuespil efter sin Smag, vilde se sit Liv og
sine Forbilleder paa Scenen. Skamløsheden blev dette Theaters
Karaktermærke og en Personlighed som den bekjendte Rochester Theatrets
Ideal saa fuldt som Tilskuernes. Hvor tam Stykkets Helt Grev Klingsberg
end er, saa kjender man dog Rochestertypen i ham. Den herskende Lystvar
den at ville være fransk. Tirret til det Yderste som man var af den
folkelige, nu overvundne Puritanisme, efterabede man først i Livet,
dernæst paa Skuepladsen med al den Ihærdighed , hvormed en Engelskmand
forfølger en Grille, den franske Finhed og den franske Letfærdighed.
Man vendte op og ned paa sin tunge, engelske Natur for at synes
flagrende, man snakkede Fransk, man lod flygtig og snaksom, man sagde
Komplimenter og var lutter Pudder og Paryk. Selv Theatret, der spottede
den simple Franskhed (i «Ringen» M. Wildair), forgudede den fornemme
Franskhed (i «Ringen» Grev Klingsberg). Men i selve den Haard-nakkethed
og Alvor, hvormed man greb dette an, stikker den engelske Natur
igjennem. Man sammenligne Datidens engelske Hof med det franske,
Tøjlesløsheden er begge Steder lige stor, men ikke lige frastødende.
Med pedantisk Grundighed tilegnede man sig i England den franske
Tvivlelyst og Letsindighed; Lasten blev fra en Fornøjelse til en
Lidenskab, Bagtalelsen f. Ex. (som i «Ringen» eller hos Sheri-dan) fra
en ondskabsfuld Morskab til en hyæne-agtig Tilbøjelighed til at
sønderslide Næstens Rygte, og man drog saadanne Følger af
Letfærdigheden, at den blev oprørende ved sin Urimelighed istedenfor
fristende ved sinRaskhed. Gjennem den tynde franske Glasur ses bestadig
den engelske Drøjhed.’ Skjøndt Farquhar er en af de senere og derfor
mere maadeholdne af Tidens Skribenter, skjøndt Schrø-der har
bortskaaret mere end Halvdelen af hans Stykke og digtet Resten til, og
skjøndt «Ringen Nr. 2» ikke hører til hans uanstændigste Arbejder, er
det dog let at paavise det Antydede blot i det Lidet, der paa vor Scene
er levnet af hans Original. I Farquhars Stykke er Klings-berg, tiltrods
for sin hovedkulds Omvendelse i «Ringen Nr. i», endnu en yderst
fordærvet Vel-lystning, der langt fra at bestaa de Prøver, som hans for
død antagne Hustru her sætter ham paa, fortsætter sit gamle Liv efter
sit Ægteskab som før det, efter sin Kones Død som før den. Alt dette
har den sædeligt germaniske Bearbejder naturligvis skaaret bort, han
har kun beholdt Uitnodstaaeligheden, Letheden, Franskheden,
Verdenstonen1. Men hvilken Lethed og hvilken Tone! En Franskmand vilde
kalde den raa: Grev Klingsberg, der som fuldendt Kavaler ikke taaler
mindste Tvivl om, at han har efterladt sin Hustru en rigelig Pengesum
til hendes Under-

1 Kotzebue optog denne Karakter, gjengav den dens Hæslighed og overdrev
den til det Afskyelige i det berygtede Stykke «Die beiden
Klingsberge*.hold, fortæller af egen Drift og uden mindste Forlegenhed
det hele Selskab, at han har forladt hende for bestandigt, syg, opgivet
af Lægerne, døende, ene paa et fremmed Sted

— hvorfor? For at forene det Behagelige med Undgaaen af det
Ubehagelige, for at overvære en Boxerkamp i Newcastle og undgaa at se
sin Kone dø. Hvilken elskværdig Flygtighed! Den minder om Tyskeren, der
sprang ud ad Vinduet for at vise sin Lethed. Ja, Grev Klingsberg og
Forfatteren have Ret: «Kun den muntre Mand betragter Tingene fra det
rette Synspunkt.» Og saaledes paa alle Punkter. En spillende, blændende
Overflade, høvisk Holdning, blidt Tonefald, og derunder det haardeste
og koldeste Hjerte*, en tillært Finhed, en studeret Høflighed, der ved
den mindste Sindsbevægelse brister og gjør Plads snart for Grovhed og
Plumphed i Tiltale ligeoverfor det andet Kjøn, snart hos Kvinden selv
for en skamløs Lavhed, der paa det Efter-trykkeligste stikker af mod
den hele ved Kunst vedligeholdte Vedtægt. I samme Selskabskreds, i
hvilken Ægtefolkene sige «De» til hinanden, glemmer Klingsberg den
tarveligste Høflighed mod Damer, overvælder den ene med Spot, fordi hun
har holdt hans Galanterier for alvorligt mente, siger den anden de
drøjeste Sandheder i Øjnene, og henvender følgende Finhed til
dentredje, der mener at have set et Gjenfærd: «Det var Fanden, som
vilde tage Dem for al deres Ondskab*. I den samme Luft, der gjen-lyder
af zirlige Talemaader, ytrer den pur unge Pige med største Ligefremhed,
at hun kun gifter sig for at faa en Grevindetitel og en Ekvipage; den
ene unge Kone paaminder den anden om, at hun dog bør vise sin gamle
Mand (han er tilstede) noget Venskab, siden han har serget saa godt for
hende efter sin Død, og faar hertil det Svar, at det dog var tungt,
hvis han skulde leve ret længe. Klingsberg er Stykkets Helt,
Virkeliggjørelsen af den engelske Forfatters Begreb om en Gentleman:
hans Natur og hans Kultur ere Stykkets. Nederst altsaa en drøj, engelsk
Natur, der med al sin overlegne Verdens-kløgt føler sig magnetisk
dragen til Luftsejladser og Boxerkampe, ovenover en glimrende fransk
Kultur, der slaar om sig til alle Sider med sin Elskværdighed;
undertiden gaar det første Lag op over det andet, Naturen gjennembryder
Kulturen.

Paa dette Grundlag er det, at Schroder afsætter det tredje, fasteste og
sødligste Lag. Som Englænder ynder Klingsberg at holde Taler, som
Franskmand konverserer han, som Tysker præker han. Farquhar, der selv
var en Verdensmand, en Officer, havde til Ideal en Officer med Fjer i
Hatten som han selv. Hvad han vildefremstille var «Husarofficeren*.
Schroder føjede Ægtemanden til, og saaledes fik vi «Husarofficeren — og
dog en god Ægtemand*. Hvor klæder det ikke Klingsberg at præke Moral
for de to unge Piger, give dem deres Lektion og sende dem hjem I Hvor
er han værdig, da han, efter at have overrumplet den lumpne Bedrager,
der har narret ham Pengene fra, trykker hans Haand, lover at
interessere sig for ham og mener det saa oprigtigt, at han endnu i det
Øjeblik, da han skal stige i Vognen for at kjøre til det
hemmelighedsfulde Stævnemøde, har en Tanke for ham, og kun trøster sig
med at hans Ansættelse dog vel kan vente til næste Dag! Hvor smukt, at
han, saasnart Forbryderen er borte, frikjender ham med Udbruddet: «Hvad
dog Omstændighederne kunne gjøre ud af et Menneske !* Hvor er han ædel,
at han med alt det Øvrige faar Tid til at tage sig af unge Piger i
Paris, sætte deres afskyelige Stif-fædre i Tugthuset og sætte Penge i
Sparekassen for dem selv, der da ogsaa til Gjengjæld *Dag og Nat lære
at skrive* for at kunne udtrykke ham deres Taknemmelighed. Hvor er han
med alle sine smaa Svagheder trofast imod sin afdøde Kones Minde 1 Vel
sandt, Fristelsen med Boxerkampen var for stor, han forlod hende selv,
men. hvad vil det sige, naar han blotridderligt bevarer hendes Ring, og
den giver han ikke bort for Fribilletter til Alverdens Boxerkampe. — Al
denne Ædelmodighed skylder Klingsberg den tyske Bearbejder, ligesom
Oberst-inde Standard har ham at takke for sin Dyd, og de to unge Piger
ere i hans Gjæld for deres Tilværelse. Men hvoraf kommer nu alt dette
Ædelsind, hvad betyder al denne Dyd, der er klistret ovenpaa
Letfærdigheden ? Den betyder blot, at Schroder, saa gjennemdannet og
højtbegavet han end var som Skuespiller, var et Barn af sin Tid og en
Forgænger for Kotze-bue. Det var Menneskekjærlighedens,
Menneskekundskabens, det ædle Menneskehads, de ædle Grundsætningers
Tid. Under Schroders Behandling bliver Klingsberg fra Udsvævende til
Fruen-timmerkjender, det vil sige en halv Menneske-kjender, og fra en
Hofmand til en Mand af Grundsætninger. Han bliver velgjørende, bliver
menneskekj ærlig. Thi her som endnu senere hos Kotzebue retter
Velgjørenheden som orthopædisk Universalmiddel enhver Skavank, og lade
ædle Grundsætninger sig ypperligt forene med en

— ved Omstændighederne forklaret — mindre pligtstreng Handlemaade.
Moralen polerer Personlighedens Skal, men kommer aldeles ikke i
Berøring med dens Kjærne. Den moralske Kraft sættes til i
Grundsætninger; det er de rø-rende Grundsætningers Tid. Hvilken rørende
Finfølelse den, der bevæger Obersten til hellere selv at afholde sine
Udgifter, end at bruge en Skilling af sin Kones Penge, hvilken rørende
Ydmyghed den, hvormed han betaler hende de 200 Rigsdaler tilbage, som
hun har laant ham, hvilket rørende Æmne det hele: «det af Delikatesse
ulykkelige Ægteskab»! Der er Steder i Stykket, hvor man midt under
Latteren og Spøgen med en pludselig Følelse af Uhygge ser Kotze-bues
Aand rejse Hovedet i Vejret som Banquos.

Det rørende tyske Element er Stykkets tredje Lag; og da begge Stykkets
Ægtemænd lykkeligt ere blevne gjenforenede med deres Ægtehustruer, da
Oberstinden under Udbruddet Si-arles (Charles) har kastet sig om Halsen
paa sin Mand, og Greven efter at have husket sig om eller trukket i
sine Fingre har beroliget sig selv og sin Kone med det Resultat, at han
nu ingen flere Kjærester har, præsenterer denne sidste os til Slutning
Summa Summarum i følgende ophøjede Moral, der har en lille Smag af alle
tre Lag: «Tag Menneskene, som de ere, ikke som de kunde være! Søg af
allé Kræfter at lindre Elendigheden uden at græde over den og føle med
den, og tag saa saamegen Del i Verdens Glæder, som Æren og Fornuften
tillader 1 —»

                       Benedix: Nøglen til Kassen

Benedix: Nøglen til Kassen.

Dette er altsaa den første Nyhed i Sæsonen 1868—69: denne stakkels
Bearbejdelse af et i alle Maader usselt Makværk, hvis eneste Dyd er den
at være kort, og hvis eneste Kunst er den at bibringe En en hel Times
Kjedsomme-lighed i en halv. En ung Ægtemand, opdraget mellem Skjørter,
afmandet ved Tanteforkjælelse, for Øjeblikket under sin unge smukke
Kones Tøffel, befinder *sig ved Tæppets Opgang meget belemret med den
Skrøbelighed, man kalder < Tømmermænd», som Følge af, at han Aftenen
iforvejen, for første Gang løsladt paa egen Haand i et
Mandfolkeselskab, har drukket en Flaske Vin, og meget overvældet af den
Frygt, for hvilken man kunde danne Ordet Tøffelfeber, eftersom han i
sin Henrykkelsestilstand om Natten har tabt 100 Rigsdaler paa Æresord,
og hans Kone har Nøglen til Pengekassen. Manvil uden Tvivl indrømme, at
den unge Manci meget nøje svarer til den populære Benævnelse: en vammel
Herre. Han søger forgjæves under forskjelligé falske Foregivender at
fraliste sin Frue Nøglen, men opnaar kun at bibringe hende den Tro, at
han af Kassen vil udtage et Arm-baand, som hun har set gjemt deri, for
dermed at gjøre en anden Kvinde en Foræring. Imidlertid gjør
Tjenestepigen meget passende den unge Frue opmærksom paa det Urigtige
i, at hun og Tanterne saaledes holde Manden under Formynderskab, ja
siger endog sin Tjeneste op, eftersom der «ingen Honnør» er ved at
tjene i et Hus, over hvis Herres Afhængighed fremmede Tjenestefolk
skumle. Denne Tjenestepigens Tale er ved sin ferske Ligefremhed og sin
forlorne Jovialitet en af de Udgydelser, der formedelst den
Menneskenaturen medfødte Almensamvittighed bringer det til *at løbe En
koldt ned ad Ryggen af Flovhed, saa man ikke føler sig meget mindre
ilde derved, end man vilde gjøre, hvis man selv havde sagt Flovsen.
Pigen forestiller Fruen, hvor urimeligt det er, at hendes sølle Skrog
af en Mand kunde falde paa at kjøbe Armbaand til andre end hende selv,
og det viser sig, at hun er en Menneskekjender. Skræmmet af Frygten for
at sættes i Aviserne af sin Kontrapart, kommer Manden frem
medTilstaaelsen af Spillegjælden, befrier sin Kone fra Skinsygen, faar
til Gjengjæld den fatale Nøgle, forærer hende Armbaandet, faar til
Gjengjæld en Omfavnelse, og efterat den ægteskabelige Lykke saaledes er
bleven gjenopført paa * det Ethiskes* Grund, staar Ægtemanden som
Hersker i sit Hus med Scepteret i én Haand, Nøglen i en anden og Konen
om Halsen. Det er dette man kalder et tysk Proverbe; Himlen bevare os
for flere!

                       Molière: Fruentimmerskolen

Moliére: Fruentimmerskolen.

Det forstaar sig af sig selv, at et Stykke som Moliéres
«Fruentimmerskolen», der indeholder en saa sund Moral i saa ægte Poesi
og fremstiller saa almenmenneskelige Forhold, ikke er bundet til noget
enkelt Land, men er hele Ev-ropas Ejendom, ja Asiens og Afrikas med,
hvor Muselmændene især kunne have godt af at lægge sig dets Lære paa
Hjertet; men dog er det en besynderlig og unaturlig Fejltagelse, som
Oversætteren af Stykket har begaaet ved at underkaste det den
overfladiske Lokalisering at ombytte de franske Navne med
holbergsk-danske. Thi kan end hele Evropa forstaa dette Stykke, saa
kunde det dog kun være opstaaet ét Sted paa Jorden, og passer det end
paa alle Lande, saa kan det dog kun foregaa i ét.

Betingelsen for at forstaa «Fruentimmerskolen* er den at forstaa, at
Stykket er typiskfransk Poesi, et af den franske Poesis Mesterværker;
men fransk i Aand, i Karakter og Anlæg.

Det er fransk allerede i sin Bygning; thi saa simpel, ja barnlig end
Handlingen er anlagt, bærer Grundridset dog Stemplet af den analytiske,
næsten mathematiske Forstand, hvormed den franske Digterskole ordner
Gangen i et Drama, og som har givet det nyere franske Lystspil
Karakteren af store Skakpartier, spillede godt af begge Parter. For at
have et Exempel ved Haanden, tænke man paa Scribes «Et Glas Vand». I
«Fruen timmerskolen» er Spillet snarest et Slags Kortspil, uagtet en
vis Regelmæssighed og Monotoni interessant derved, at Arnolphe, den
kloge og erfarne Spiller, trods alle Pointer, han har forud, og
tiltrods for at Modparten bestandigt viser ham sine Kort, ufravigeligt
taber. Han tror, at det er Horace, med hvem han spiller; vi andre se,
at han spiller med sin Skjæbne, den uundgaaelige, den velfortjente.
Denne Plan er strengt lagt og nøje beregnet, ikke fri for Skematisme;
men den slutter snævert og logisk sikkert om Stykkets Ide, har ingen
frie Episoder, ingen Overflod, ingen Scene for meget og ingen Scene for
lidt. Alt staar ligesaa udviklet for Forstanden som klart for
Fantasien. Man fremkalde for Erindringen som Modsætninget Shakespearesk
Lystspil med dets fortryllende Uorden, dets sammenflettede Handling,
dets al Logik overstraalende Fantasif dets Yppighed lige fra Diktionens
Billedmængde til Planens sprudlende Rigdom paa de mest uforudsete og
uberegnelige Enkeltheder, og man vil ved at føle Forskjellen imellem et
fransk og et engelsk Lystspils Anlæg se, at det franske Lystspil har
sit eget Kunstideal. Vel have vi i Planen endnu ikke Stykkets Aand; men
alt det Komiske i denne Komedie ligger dog i Planen, og ere de komiske
Drivhjul end laante, saa fornemmer man dog i Maaden, hvorpaa de ere
indføjede, den franske Karakter - Komedies og dens Skabers
Ejendommelighed. Alt det, hvoraf man ler: at Arnolphe beregner og
forudser Alt, at han er lutter Virksomhed og opnaar Intet, at han ved
Alt, hvad han foretager for at sikre sig, netop handler sig selv imod,
saa det legemlige Ørefigen han giver sig selv kun bliver et Billede paa
de mange aandelige, han har givet sig forud, at Horace uafladeligt
betror sig til den Eneste, for hvem han skulde tie, at han rækker ham
det ene Vaaben imod sig efter det andet, paå samme Tid som han af
Arnolphe laaner de Penge, han vil bruge imod ham, hele denne Tuskhandel
af Gift*og Modgift, alle disse Selvmodsigelser ere laante fra to
forskjellige ældreNoveller. Men det er Behandlingen af dette Materiale,
der er betegnende og lærerig. Det er en bekjendt Sag, at Moliéres.
berømteste Arbejder ikke ere de lystigste, og at hans Hovedværker have
fuldt saamegen Alvor og Lidenskab som komisk Styrke. Ganske vist var
Latterea altid det Svar, han ønskede af sit Publikum som Dom og
Belønning, men taber han end aldrig Latteren af Sigte, prøver han dog
med Aaréne gjerne, hvor dybt han kan gaa og hvor alvorligt han kan
gribe uden derfor at gaa glip af det Komiske. Han bærer sig atter her
ikke ad som Shakespeare, der i sine Lystspil stiller det Ophøjede, det
Skjønne, det Ætheriske og Yndefulde Side om Side med det Latterlige og
Lave og ryster alle disse Elementer imellem hverandre, heller ikke som
Spanierne, der gjerne udsondre det Alvorlige for sig i visse Scener,
som de da lade vexle med modsatte burleske; nej han søger i Kraft af
den gamle sande Sætning, at det Komiske er en af Tingens mest
overfladiske Egenskaber, for at hans Karakterer, om de end tillige
tiltale, interessere, røre eller oprøre Tilskueren, bestandig vende den
Side ud imod Publikum, fra hvilken de ere til Latter. Naar han altsaa
griber et komisk Stof, naar han som her tilegner sig komiske Motiver og
det er hans Agt at skrive Andet end en Farce,hvor Alt er Løjer, saa
kaster han ikke det Komiske stænkvis ind; han behandler det som et
spændstigt Metal, der kan udhamres bestandig tyndere, men som, naar det
er tyndest, dog er tilstrækkeligt til som Forgyldning at bedække Alt,
Daarskaben, vi foragte, Lidenskaben, vi beklage, Naiveteten, som vi
elske; han vil, at vi skulle kunne le ad det Alt. Maaske er det af
denne Grund, at Stykket ikke har en eneste Scene imellem de Elskende
alene. Undertiden er nu vel i hans Lystspil Forgyldningen bristet som i
«Tartuffe» eller «Le Misanthrope», men fordet-meste er den ligesaa
varig som straalende og ægte.

Da Handlingen er saa yderst simpel, samler hele Interessen sig om
Stykkets tre Hovedfigurer. Af dem er Agnes uden Spørgsmaal den mest
fængslende. At studere Agnes er at studere Stykkets Aand. Og hvor
fransk er ikke denne Agnes! hvor fransk allerede som Poesi, som
Skabning af Digteren betragtet! Yndefuld, hellig i sin Enfoldighed,
sanddru og sand, lyslevende endogsaa, men dog saa frem ræsonneret som
Produkt af disse bestemte Faktorer, saa regelret i sin Egenskab af
Undtagelse, saa naturnødvendig som Abnormitet — levende som et Menneske
og udregnet som et Facit! Al Moliéres franske Forstandsreflexion er
opbudt her for at fremstille Naiveteten i dens Renhedog Grelhed. Se
Digteren ligeover for sin Skab-ning og tænk saa et Øjeblik paa
Shakespeare og Miranda 1 Miranda har den Lighed med Agnes, at heller
ikke hun har set nogen anden ung Mand, før hun møder sin Elsker — et
Motiv, som overhovedet er almindeligt i de sydlandske Literaturer — men
Shakespeare hverken kan eller vil holde hende fast som et Produkt af
sin Kunst; for ham er hun Miranda, den Beundringsværdige; hun træder
ham næsten imøde som en fremmed Personlighed og staar der som et Ideal
af Uskyld, af sjælfuld Kvindelighed og jomfruelig Erotik, for hvilket
den nordiske Digter bøjer sit Hoved med en Slags Andagt. Anderledes
Moliére. Han lægger Alt tilrette; han lader Agnes springe ud af
Forholdene; han tager fra Begyndelsen af endog en Smule haardt paa
hende, og gjør sig ligesom lidt lystig over hende, idet han
ubarmhjertigt meddeler os hendes Dumheder. Dette mener han nu vel ikke
slemt, dertil er -han altfor meget Digter. Men han analyserer hende
grundigt, og lader han end Horace, hvis Indiskretion vi overhovedet
skylde saa Meget, retfærdiggjøre hende ved Oplæsningen af Brevet og til
Overflod gjøre os opmærksom paa dette Brevs vidunderlige Ynde og dybe
Naturlighed, for ham selv er dog Agnes intet Ideal, hendes Uskyldighed
er ham intetVenerabile, han véd, at den- har sin Grund i Uvidenhed. Han
røres ved hendes Ungdom, hendes Forladthed og hendes skjønne Sjæl, men
hun er ham ingen Miranda, han beundrer hende ikke, dertil er han altfor
meget Franskmand. Og som Forholdet mellem Agnes og hendes Digter er
fransk, saaledes er hun fransk i sit inderste Væsen. Det er dybt og
dejligt, at Elskoven saaledes med Et oplyser hende, belærer hende,
udvikler og forklarer hende og i Dage giver hende Aars Væxt, men
hvilken er den Opfattelse af Elskov, der dybest nede ligger til Grund?
Det er La Fontaines, det er Voltaires, den fransk nationale,
afstikkende ved Siden af de nordiske Nationers, hverdags, slet og ret,
men oprigtig. Elskoven er Velbehag, Glæde, Fornøjelse (plaisir).
«Naturen,» siger en moderne fransk Tænker, «stræber mod Velbehaget, som
Vandet løber til Floden, sprængende alle Dæmninger, der staa i Vejen,
de hedde nu Religion eller Ægteskab.» Agnes siger det med barnlig
Oprigtighed , hun søger til Horace, fordi hun søger Glæden, og
«hvorledes kan det være ondt, som fornøj er ?»

Arnolphe. par ces actions le ciel est courroucé.Agnés.

Counroucél Mais pourquoi faut-il, qu’il s’en courrouce C’est une chose
hélas! si plaisante et si douce!

Arnolphe.

Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

Agnés.

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir?

Dette er fransk Tale og fransk Aand, ærlige, sanddru, simple Ord, ingen
Hyklen og intet Sværmeri. Agnes er typisk allerede ved sit Forhold i
Hjemmet; thi hvorvel i Stykket Alting er sat paa Spidsen, er hendes
abnorme Opdragelse dog i Frankrig endnu en Slags Norm: endnu den Dag
idag antage jo de romanske Nationer Afspærringen for Jomfruelighedens
bedste Værn og endnu den Dag idag opsnappe jo de unge Piger ligefuldt
ud af Luften Alt, hvad de ikke'maa vide, men hvad der ligger i Luften.
Derfor ere de fritænkersksindede et Aar efter at de have forladt
Pensionen eller Klostret. Men Agnes er endnu mere typisk ved det
Racemærke, hun bærer inderst i sit Sind. Hun er uskyldig, men hun er
ikke bly; hun er jomfruelig, men hun kjender i Elskov ingen Skam. For
den franske Digter har det stillet sig saaledes, at naar man berøvede
en Kvinde det Harnisk, som.Opdragelse og Dannelse lægger omkring hende,
saa at Pligten for hende blev et tomt Ord og Dyden umulig, fordi dens
Væsen er Bevidsthed, saa maatte Følgen være den, at Formen for en
saadan ung Kvindes vaagnende Elskov blev en ubegrænset Hengivelse uden
Modstand og uden | Blu. Han har Ret, naar han skildrer sin egen |
Stamme, men ogsaa kun da. Hos Kvinden, som | hun opvoxer i Egne, hvor
Temperamentet er I koldere og Sædelighedsfølelsen dybere, hos I
Kvinden, som hun skildres af Shakespeare eller af Goethe eller af
Oehlenschlåger, har Uviden- , heden i de højere Stænder i Reglen sit
medfødte Panser i Blufærdigheden.

Derfor er Agnes fransk, hendes Uskyld og hendes List ere lige franske
og hendes Elskov er af en anden Art end den, som de nordiske og tyske
Digtere male.

Som bekjendt fuldendte Moliére «Fruen-timmerskolen» i Aaret 1662,
altsaa netop samme Aar som han selv, 40 Aar gammel, ægtede en
sextenaarig Pige. Føler man end Tidsalderens Letsindighed i Maaden,
hvorpaa det her forkyndes, at ingen Ægtemand undgaar sin Skjæbne, og er
dette end paa en Maade stillet op som Stykkets komiske Pointe, saa er
der dog en tydelig Vemod i Skildringen af denne forelskede gamle
Despot, hvem en Lidenskab, der spottesaf hans Alder, gjør dum, viljeløs
og elendig. Man mindes, hvor sørgelig sandt Scarron spaaede, da han paa
sit Dødsleje skrev i sit <Testament burlesque»: Je légue

å Moliére le cocuage og selv om man er nok saa overbevist om, at
Moliére ikke hørte til de Digtere, af hvilke den moderne Tid har kjendt
saa mange, der i deres Værker frejmstille deres egen Personlighed under
forskjellige Masker, saa kan man dog ikke Andet end tænke paa, med
hvilken bitter Anelse han her har skjemtet.

                            Musset: En Caprice

Musset: En Caprice.

Er der nogen paa Fordom beroende Paastand, som Franskmændene i den
nyeste Tid have ladet falde, da er det den, at de skulde være et Folk,
der er særlig anlagt til Frembringelse af Poesi. Det forstaar sig, de
have kun en meget kort Tid i Aarhundredets Begyndelse kunnet lade sig
imponere af Tyskernes Stormløb mod deres gamle Literatur, og de have
snart vist den fremmede, hyppigt plumpe og saa godt som aldrig fuldt
forstaaende Kritik tilbage indenfor dens rette Grænse: men de have
underkastet deres Bogverden et stræng Gjennem-syn og de ere, ved at
studere deres egne og andre Nationers Ejendommeligheder som Folk,
blevne førte til at opgive deres Fordring paa at vinde Krans og Palme
som Digtere i dette Ords egentligste og strengeste Forstand. Kun
enkelte af Poesiens Retninger have de forbeholdt sig.Herpaa beror
Sandsynligheden af, at hvad de efter Sigtelse og Prøvelse have
godkjendt, har sandt og blivende poetisk Værd. Det er en bekjendt Sag,
at Alfred de Musset er den mest yndede og mest dyrkede, ligesom han i
levende Live var den mest forkjælede af alle Frankrigs yngre Poeter.
Man behøver blot at gaa igjen-nem en Gade i Paris for at overbevise sig
derom; intet Forfatternavn forekommer hyppigere end hans paa
Boghandlerhylderne, af ingen nyere Digter foranstaltes saa mange
Udgaver, og om ingen er Dommen nutildags paa engang saa mangestemmig og
saa enstemmig: Gamle og Unge, Diskanter og Basser, synge hans Lovsang i
sluttet Kor.

Det vilde ikke være nogen karakteristisk Betegnelse at sige om ham, at
enhver medicinsk eller juridisk Student i Frankrig kan ham udenad; thi
de franske Studenter kunne meget udenad, som ikke er videre værdifuldt
eller poetisk; men det er af Betydning, at det endnu bestandigt er Mode
blandt dem at kalde Alfred de Musset den Første. Det vilde heller ikke
være meget betegnende, hvis jeg sagde om ham, at det er enhver
velopdragen ung fransk Pige forbudt at læse ham og se ham paa Theatret;
thi i Frankrig er Alt en velopdragen Pige forbudt, Alt undtagen et
Udvalg af Literaturen fra det«store > Aar hundrede,
Opbyggelsesskrifter, engelske Guvernanteromaner og Modetidender for
unge Damer med indstrøede moralske Smaa-fortællinger. Naar den unge
Pige kjeder sig ved Læsning, kan hun jo til Afvexling kjede sig med at
spille paa Fortepiano. Men det véd enhver ung Pige, at blandt Digterne
er Musset den Værste. Hun har ikke alene ikke læst ham, men hun kan,
hvis man spørger, neppe vide, at han er til, og en Udlænding kan ikke
begaa en større Buk end at rette et Spørgs-maal til hende om ham. Som
sagt, Musset indtager en Plads for sig selv. Til den Tiltrækning, hans
lyriske Digte udøvede, kom i en senere Tid den Lykke, hans Smaastykker
gjorde paa Théåtre francais, og til Kj ærligheden til hans Poesi
overhovedet kom Deltagelsen for Digteren som Menneske, Forelskelsen i
hans Personlighed, Medfølelsen med hans ulykkelige Liv og tidlige Død.
Hans Confession dun enfant du siecle, der er skrevet ud af Hjærtet paa
den Generation, han tilhørte, blev læst med Be-gj ærlighed og
uindskrænket Sympathi. Det er en endnu ung Mands paa engang frastødende
og hjærtégribende Klage over i afsindige Udsvævelser at have tilsat
Sundhed, Friskhed, Haab og Evnén til, uforstyrret af hæslige
Erindringer, at elske og modtage en Kvindes Elskov. DenneBog skattes af
Franskmændene i den Grad, at f. Ex. Revue des deux mondes for nogle Aar
siden havde en Artikel, i hvilken den Livsfilosofi, som den indeholder,
sattes himmelhøjt over al den, der kan findes i Pascals Skrifter. Det
klareste og lærerigste Indblik i Mussets Privatliv fik man dog gjennem
hans meget omtalte, altfor meget omtalte Forhold til George Sand, dette
Forhold, der blev Vendepunktet i hele hans Liv, og som nogle Aar efter
blev prisgivet Offentligheden, da George Sand (for en halv Snes Aar
siden) udgav sin Roman Elle et lui} hvori hun., langt fra at tilstaa
nogen Utroskab, kastede al Skyld for Bruddet med Musset over paa sin
Elsker. I Bogen Lui et elle forsvarede Paul de Musset ved Brug af alle
Midler, ved Offentliggjørelse af nogle Breve fra George Sand, der bære
alt Præg af at være Ægte, den Afdøde med en Broders Varme og en Vens
Lidenskab. Trods det Galanteri, for hvilket de Franske med større eller
mindre Ret have Ry, og uanset Beundringen for den berømte
Forfatterinde, faldt Skammen for Alt, hvad der i denne ejendommelige
Disput gjennem Romaner var Indiskretion og Skandale, over paa den
kvindelige Part i Sagen og med Skammen Publikums Uvilje mod den Kvinde,
hvis formentlige Troløshed havde forbitret og for-giftet dets Yndlings
Liv; om den Afdødes Navn derimod flokkedes Sympathierne med nyfødt
Styrke og større Varme end nogensinde før.

Saa elsket er i Frankrig den Digter, hvis mest afrundede dramatiske
Arbejde det kongelige Theater for Tiden har paa sit Repertoire. I ingen
af Mussets Komedier eller Proverbes er den ydre og indre Form saa
fuldkommen, og Navnet Un caprice er ogsaa iblandt de Navne paa hans
Værker, der ere indhugne paa hans Ligsten paa Pere-Lachaise. Det hører
øjensynligt ikke til hans Ungdomsarbejder. I sine første Digte er han
overstadigt letfærdig af Overgivenhed og Trods; i de forvovne Sange fra
Spanien og Italien, i Mardoche og i Namouna — der udkom netop samme Aar
som dets danske Sidestykke, Paludan-Mullers «Danserinden» — sætter han
Anstændigheden tildørs, kaster Moralen ned ad Trapperne og slaar
Gjækken løs med en Uforskammethed uden Mage. Siden, da hans Hjærtesorg
har givet ham Alvor, paa den Tid, da han frembringer sine mest ophøjede
og mest fortvivlede Digte, sætter han sig endnu med uindskrænket
Ligegyldighed ud over Ægteskabet som Institution i Skuespillene Le
chande-lier og Les caprices de Marianne, og i Con/es-sions dun enfant
du siecle hylder han den Synsmaade, som blandt Andre George Sandhar
forfægtet, at Elskoven helliger enhver Forbindelse, at den alene vier
og retfærdiggjør enhver. Han forbavser her en nordisk Læser derved, at
de Elskende, selv hvor Intetsomhelst er til Hinder for deres Forening,
end ikke et Øjeblik falde paa at legitimere deres Samliv ved et
Ægteskab, og han nedlægger her sin Grundopfattelse af Elskov i disse
Ord, som findes etsteds i Bogen: «Hver Gang jeg har elsket en Kvinde,
har jeg sagt hende det med fuldkommen Oprigtighed, og hver Gang jeg har
ophørt at elske en Kvinde, har jeg sagt hende det med samme
Uforbeholdenhed, da jeg altid har ment, at Sligt ikke afhænger af vor
Vilje, og at den eneste Brøde her er Løgn og Bedrag.»

— Men ved Siden heraf har han som Ældre skrevet Digte, hvori han med
Forkjærlighed forherliger den Troskab hos Kvinden, som han troede paa
uden selv at have fundet den. Han dramatiserer det samme Sagn om
kvindelig Troskab, som Ploug har behandlet i «Fru Kerjean»; han stræber
i det skjønne Drama «Carmosine» at vise, hvorledes den stærkeste og
hedeste Elskov, som udvortes Vilkaar adskille fra dens Gjen-stand, kan
helbredes ved højmodig Godhed og Ømhed; han ender sin yndige lille
Pjece «En Dør skal være aaben eller lukket» med at erklære sine
Elskende for rette Ægtefolk atvære, og han bøjer i «En Caprice» det
ustadige erotiske Lune ind under Ægteskabets Tugt.

Da jeg forleden Aften gik hen for at se «En Caprice», tænkte jeg ved
mig selv: hvad mon Musset vilde sige om denne Opførelse, hvis han nu
paa engang kunde staa op af Graven, gaa ind i Theatret, benytte sig af
den Kundskab til Dansken, som han har erhvervet sig i sit Paradis,
sætte sig ned og se sit eget Stykke? — Da jeg gik hjem, anstillede jeg
den Reflexion, at, hvis Musset fik Orlov til en Spadseretur paa Jorden,
var Kjøbenhavn neppe det Sted, han vilde søge; fremdeles, at hvis det
ikke var hans Agt at gjøre en Slags frivillig Poenitense, vilde han
neppe se sin «Caprice» paa det kongelige Theater, og endelig, at dersom
han var gaaet derind, vilde han sikkert ikke have oppebiet Stykkets
Slutning, før han tyede tilbage til sit Elysium. Thi vistnok er der
godt at være i det kongelige Theater, men bedre er dog altid bedre. Det
er da vanskeligt at sige, hvad Musset vilde sagt; sandt at sige tror
jeg, han vilde have iagttaget en betydningsfuld Tavshed og maaske som
god Franskmand have undskyldt sig med, at han dog forstod mindre af det
Danske, end han havde tænkt. iDen Oversættelse, i hvilken Stykket
opføres, ligner Originalen som et taaleligt Stentryk et fint og yndigt
Maleri. Den har én Dyd, den er skrevet paa rent Dansk, den har ikke
beholdt nogen fransk eller halvfransk Vending, den er forfattet af en
Mand, der ikke er bange for at slette ud, hvad han finder overflødigt
eller uforstaaeligt for danske Tilskuere; den er udført med Rutine og
den mangler paa enkelte Punkter ikke Omhu; men hvad forslaar vel det
overfor saa fint et Arbejde 1 Der er Digterværker, man bedst omplanter
ligesom Brændenælden ved at gribe rask og dristigt om dem, og der er
andre, som udfordre Kjærlighed og fin, næsten kvindelig Ømhed af den
Haand, der vil plante dem om. «En Caprice* hører ikke til den første
Klasse. Stykket udmærker sig blandt Andet ved en helt igjennem vel
vedligeholdt aristokratisk Tone, der adler Stoffet omtrent paa samme
Vis som en versificeret Form vilde gjøre det. Lad være, at den Sans for
det rene, med ædel Rolighed afmaalte Udtryk og for den i sin Art
fuldendt ædelbaarne Stil, som udmærker Ludvig XIV’s Tidsalder, ikke
mere findes hos en Aristokrat som Musset, en Aristokrat efter
Revolutionen og midt i Demokratiet, en Aristokrat, der som Digter
ligger i dristig Krig med alle nedarvede Regler; ladvære, at hans
Replik er baade kjæk og djærv, saa er det dog afgjort, at der i hans
Dialog er en Sprogets Adel og Ynde, som ikke findes i nogen anden
fransk Digters fra den nye Tid. Selv om hans Elegance var hans
navnkundige, revolutionære Elskerinde for fornem, saa kan dog hverken
Hr. Professor H. P. Holst eller Theatret antages paa Grund af
demokratiske Sympathier at have Noget imod den. Hvorfor er der da gjort
saa lidt for at bevare den i Oversættelsen, og hvorfor er Udtalen paa
Theatret saa dagligdags og skjødesløs?

At Mathildes sentimentale Monolog er forkortet, at Oversættelsen
bortskjærer et Par hele Sider, der indeholde Chavignys for det danske
Publikum maaske vel frivole Erklæring til Fru de Léry, er ikke ligefrem
at dadle; kun vil jeg bemærke, at Saxen ikke er det Instrument, hvormed
man omformer virkelige Digterværker efter de forskjellige Nationers
Fordringer. Man kan ikke i saa lille et Stykke udslette nogle Pagina
uden at omdigte eller tildigte, hvilken Umage man har sparet sig. Men
man har ikke nøjedes med de større Ændringer. Da man nu engang havde
skarpe Redskaber ved Haanden, har man ikke kunnet modstaa Fristelsen
til at bruge dem. Og saa har man da klippet bort her en, hist to eller
tre Repliker, tilsyneladendeubetydelige, men talende Træk. Hvor Saxen
var for grov, har man anvendt Tangen og knebet og plukket af Replikken
her en Sætning, hist et Par, uden Plan eller Hensigt, og uden at opnaa
Andet end at rane Stykket snart en Vittighed og snart en Finhed. Jeg
har en Snes Exempler paa rede Haand. Det eneste Sted, hvor der i
Oversættelsen er tilføjet Noget, er det, hvor Fru de Léry vender
tilbage fra Ballet. Man ser let, at Prof. Holst ikke har tildigtet
disse Replikker om Peltsværket, dertil ere de altfor meget i Stilen;
men skjønt de findes i den ældre Udgave, og skjøndt Th. Gau-tier
etsteds har talt for deres Bibeholdelse, har Musset sikkert ikke
slettet dem uden med velbe-raad Hu. Prof. Holst har været ædelmodig nok
til i disse Repliker at skjænke Fru de Léry en Mand, og det er Jo godt
for en Dame at have en Beskytter. Men efter hvad jeg kjender til Fru de
Léry, kan jeg ikke tro Andet, end at hun alligevel, naar hun maa have
en Stemme med, helst vil være fri for den Mand, hun har faaet. Hvad
skal hun med en Mand, der forærer hende æthiopisk Maarskind fra
Holland, som ovenikjøbet er grimt? Naar Musset har bønhørt hende og
skilt hende af med Manden, hvorfor vil da Prof. Holst alene være
grusom? Lad hende forblive Enke, hun vinder derved,.og Stykket vinder
især i den Anstændighed og Moralitet, der ligger Oversætteren saa
stærkt paa Hjærte og for hvilken aandrige Repliker ere ofrede.

Det er vanskeligt, naar man har set Stykket paa Théåtre francais, ikke
at anstille en Sammenligning. En saadan synes maaske overhovedet
ubillig, da Resultatet muligvis anses for forud givet: hvor skulde vi
kunne hamle op med en Udførelse af franske Stykker paa Frankrigs første
Skueplads! Men vi staa ingenlunde altid tilbage. Ligesom Théåtre
fran-cais ingen Elsker har med den Inderlighed som Michael Wiehe besad,
saaledes har det nu ingen komisk Skuespiller af Phisters Rang. De
Damer, som dér udføre de Roller, hvilke Fru Sødring spiller herhjemme,
have ingenlunde hendes Aand og Lune, og den ansete Skuespiller, der paa
Théåtre francais giver Hr. Hultmanns Rolle i «Kamp og Sejr», staar
uendeligt under ham i Finhed og Elegance. Er der Stykker, som man ikke
kan taale at se her, naar man først har set dem paa det franske Theater
(f. Ex. «Et Glas Vand»), saa er der andre, som «Kamp og Sejr» og
tildels «I Landsbyen», hvis kjøben-havnske Udførelse havde eller har
Fortrin for den parisiske, og det vilde være en Fornærmelse mod Phister
at sammenligne hans Scapin medCoquelins. Ved «En Caprice» falder
Sammenligningen desværre paa alle Punkter ud til Skade for os. Man
maatte vente, at-Hr. Hultmann vilde erstatte det Ungdommelige og
Hjærtelige, som Hr. V. Wiehe meddelte Chavignys Rolle, ved den utvungne
Anstand, der ellers er ham egen. Men det var netop denne, som ganske
fattedes. Hr. de Chavigny har Ret, han har ikke mere sin «gamle Figur*,
som det hedder i Oversættelsen, eller, som Originalen mere betegnende
udtrykker det, sin «Regimentsholdning». Man ser ikke, at Greven har
været Officer. En Blaserthed, som den, der er udbredt over Bres-sant
som Chavigny, er ikke Idealet; men hellere den, end den naive
Gemytlighed, hvormed Mussets fuldendte Verdensmand paa vor Scene
udfolder sit sammensluttede Væsen. Hans Ironi, hans Kulde er smeltet
bort; her er altfor megen Stigen og Dalen af Betoningen, altfor mange
og altfor heftige Gestus; her mangler Ro. Et enkelt Exempel: I det
Øjeblik, da Chavigny tror at opdage, at det er Fru de Léry, som har
sendt ham Pungen, drejer Hr. Hultmann sig helt omkring og fører
Fingeren til Munden med den bekjendte Haandbevægelse, hvormed meget
unge Mennesker uvilkaarligt antyde, at de have gjort en Opdagelse. Et
Sidestykke hertil er den heftige Bevægelse, hvormed Hr.V. Wiehe i «Et
Glas Vand» triumferende drejer sig om paa Hælen, da Hertuginden
antyder, at den unge Butiksjomfru maaske er indtaget i ham. Paa begge
disse Steder nøjes Bressant med at smile ganske svagt, men
tilstrækkeligt til at forraade en dannet Tilskuer,. hvad han vil, man
skal se. Vore Skuespillere have for liden Tillid til deres Publikums
Intelligens; man forstaår nok Meningen uden saa stor Tydelighed.

Fru Eckardts Spil gjorde megen Opsigt, da Stykket var nyt. Man fandt
hende som Fru de Léry aandrig, glimrende, pikant, ja nogle Kritikere
snublede endog temmelig stærkt over de Udtryk, hvori de gave deres
Ekstase Luft. Fru Eckardt har mange af de ydre Betingelser for at
spille denne Rolle, først og fremmest Ungdom og Skjønhed. Man forstaar,
at hun i Grevens Øjne er en af de smukkeste (og ikke som Oversættelsen
kjøbenhavnsk har sat: interes-santeste) Kvinder i Paris. Hun har
fremdeles noget af en Snedronnings Evne til at kunne blænde. Og dog —
naar Augustine Brohan træder ind med sine 40 for ikke at sige 50 Aar
paa Nakken og sit Pjerrot-Ansigt, er hun, inden hun har sagt otte
Repliker, skjønnere end Fru Eckardt i al hendes Glans. Hun har her kun
én Ting forud for denne, men dette Ene er Natur. Hun bevæger sig uden
Stivhed, hunlér uden Tvang, hun er koket uden at understrege sit
Koketteri, hun spøger, hun driller, hun trøster og hævner, som om Spøg
og Drilleri fødtes paa hendes Læber, som om Trøsten og Hævnen kom fra
hendes Hjærte, alt som Scenerne vexle, som om hun opfandt Rollen,
iste-denfor at spille den. Hun improviserer sine Bonmots; Fru Eckardt
har tænkt paa sine i Forvejen. Der er Scener, som Fru Eckardt spiller
fortrinligt, saaledes den, hvor hun driller Chavigny*, det er en
Nydelse at høre hende parodiere hans forbitrede Tonefald-, men det
Bedste, Naturligheden, mangler bestandigt.

Burde vort Theater da ikke have spillet «En Caprice ?» Himlen bevare
mig for at sige noget saadant, jeg mener det ikke engang. Kunde
Theatret udføre den bedre? Jeg tror det, men Sligt er ikke let at
bevise. At det har givet Stykket, er i ethvert Tilfælde godt; thi selv
i Oversættelse og selv i en Udførelse af anden Rang, er det endnu saa
fuldt af Ynde, at det for den, der hverken kjender den franske Original
eller den franske Opførelse, er en Nydelse at se det. Hvad Gavn gjør da
Kritiken? Ingen, vil man sige. Det er muligt, men den gaar heller ikke
ud paa at gjøre Gavn. Det er i og for sig det Rette, at den holder den
højeste Fordring fast og peger paa detFuldkomne, idet den viser
Afstanden mellem det, som præsteres, og det, som var at ønske. Den
holder blot Udsigten aaben til det Ideale.

Mussét: Man skal ikke forsværge Noget.

I sine «Engelske Fragmenter» har Heine etsteds beklaget den
Tilbøjelighed, som efter hans Mening Studiet af Lord Byron fremkaldte
hos Musset til i en ganske ung Alder at paatage og tilegne sig et Skin
af Overmættelse og Sjælekulde, der ellers hører Oldingealderen til, og
han ser en Nemesis deri, at da «den stakkels Hr. Musset» endelig kom
bort fra sin Manér, afløstes i hans Poesi den forstilte Livslede af de
langt sørgeligere Vidnesbyrd om hans legemlige og aandelige Kræfters
virkelige Forfald. «Ak,» udbryder han, «denne Forfatter minder mig om
hine kunstige Ruiner, som man plejede at opføre i det attende
Aarhundredes Slotshaver, hine Narrestreger af et barnligt Lune, der i
Tidens Løb vække vort inderligste Vemod, naar de for ramme Alvor
smuldre hen og forvandles til virkelige Ruiner.* Der er en god Del for
meget af Misundelse og Skinsyge og en god
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I sine «Engelske Fragmenter» har Heine etsteds beklaget den
Tilbøjelighed, som efter hans Mening Studiet af Lord Byron fremkaldte
hos Musset til i en ganske ung Alder at paatage og tilegne sig et Skin
af Overmættelse og Sjælekulde, der ellers hører Oldingealderen til, og
han ser en Nemesis deri, at da «den stakkels Hr. Musset» endelig kom
bort fra sin Manér, afløstes i hans Poesi den forstilte Livslede af de
langt sørgeligere Vidnesbyrd om hans legemlige og aandelige Kræfters
virkelige Forfald. «Ak,» udbryder han, «denne Forfatter minder mig om
hine kunstige Ruiner, som man plejede at opføre i det attende
Aarhundredes Slotshaver, hine Narrestreger af et barnligt Lune, der i
Tidens Løb vække vort inderligste Vemod, naar de for ramme Alvor
smuldre hen og forvandles til virkelige Ruiner.* Der er en god Del for
meget af Misundelse og Skinsyge og en godDel for lidet af
Selverkjendelse i disse Ord, men de indeholde dog en i et betegnende
Billede udtrykt Sandhed. Der er at beklage, at Musset har spildt saa
meget Vid og saa megen Kraft paa at fremstille den Blaserthed, som var
et af de mange Udtryk for Ungdommens Slaphed efter det første
Kejserdømmes Fald, hvad enten han skildrer den som en uhelbredelig
Sygdom eller saaledes som i det nysopførte «Proverbe» underkaster den
en Kur og lader den helbredes efter en Krise.

Stykkets Indhold er med faa Ord dette: En ung forfaren og forgjældet
Verdensmand opfordres af sin gamle rige Onkel, der er kjed af at betale
hans Gjæld, til at indgaa et fordel-agtigt Parti. Hans Svar er det, at
han har lovet sig selv aldrig at gifte sig, han véd af egen Erfaring
altfor vel, for hvilke kapitale Uheld en Ægtemand er udsat, han tror
ikke paa kvindelig Dyd eller Uskyld. Omsider indvilliger han i at
tilbyde sig som Bejler, dog kun paa den Betingelse, at han iforvejen
har Lov til at sætte sin tilkommende Bruds Uskyldighed og
Tilbageholdenhed paa Prøve; bestaar hun den ikke, vil han naturligvis
ikke ægte hende, skulde hun imod al Forventning bestaa den, vil han
erklære Væddemaalet for tabt og sig for overvunden. Det viser sig, at
den unge Dame harset ham paa et Bal og allerede forud er indtaget i
ham; han opnaar at interessere-hende, at faa hende til at besvare et
Brev og at indfinde sig ved et natligt Stævnemøde i en Skov nærved
hendes Moders Slot. Det er først under selve dette Møde, at den unge
Mand pludselig opdager hendes Sjæls fuldkomne Uskyld og, besejret af
den Renhed, der stempler ethvert af hendes Ord, kaster sig ned foran
hende, overvældet og skamfuld. Man ser let, at hele Stykket er bygget
paa den sidste Scene, og at Digteren helt igjennem har Skjønhed og
Poesi for Øje; men man ser ogsaa, at Skjønhed og Poesi netop kun ere
tilstede som Stykkets Øjemed, og at de Midler, hvorved dette naas, ikke
helliges ved Øjemedet. Thi Helbredelsen er smuk, men Sygdommen er
hæslig, og den er ovénikjøbet ikke interessant, som det Hæslige kan
være det; thi den er ikke epidemisk i Nutiden og i Danmark, men var det
i Paris for 40 Aar siden. Hertil kommer, at Mussets Behandlings-maade
er en saadan, at der uundgaaeligt indtræffer Et af To: enten tror
Tilskueren ikke paa Sygdommen, eller ogsaa tror han ikke paa
Helbredelsen. Saasnart et ungt Menneske er naaet til den Alder, i
hvilken han begynder at bruge sin Forstand, véd han med sig selv, hvad
han skal tænke om saadanne Sætninger som: jegtror ikke paa Dyden, ikke
paa Kvinden, ikke paa Venskab, ikke paa Kjærlighed o. s. v. Han lér i
Skjægget, naar han hører dem. Intet forekommer ham mere trivielt og
mere latterligt end en saadan almindelig Mistvivl, der øjensynlig fra
højst to eller tre Erfaringer eller fire til fem maaske velfortjente
Skuffelser gjør Slutninger om intet Mindre end en hel Klasse af
Følelser eller Mennesker, om det hele Kjøn, den hele Menneskehed. Dog
som ældre forstaar man Sagen anderledes, er mindre redebon til at
betitle alt Forulykket som Affektation og affærdiger mindre rask det
Sygelige som Unatur. Nu ser man, at de, der have saa let ved at tro paa
Venskab, sjældent have sat Venskab paa Prøve, og at de, der saa villigt
tro paa Uskyld, i Almindelighed høre til dem, der antage enhver ung
Pige med røde Kinder og klare Øjne for en Engel, istedenfor, som en
Filosof har sagt, at antage, «at man har ladet hende gaa iseng Kl. 9 og
spise mange Koteletter.» Ethvert udviklet Menneske vil, antager jeg,
finde, at der er Tidsrum i hans Liv, hvori han har trot, andre, hvori
han afgjort ikke har trot paa Renhed, Uegennyttighed o. s. v. Han vil
indse, at man kan gjøre Profession af at tro paa det Gode og at tro paa
det Slette, men at det Rette er at tro paa begge Dele. Dog ligger det
nær atopfatte Troen paa det Menneskelige som en Art religiøs, altsaa
uafviselig Fordring.

Men Stykkets Helt er værre end irreligiøs; han har ingen
Sømmelighedsfølelse. Han nøjes nemlig ikke med at opstille den
Paastand: «En Pige, jeg kan forføre paa otte Dage, har jeg Ret i ikke
at ville gifte mig med;» men han underforstaar «og har jeg Ret til at
forføre.» I det Første er der Logik, i det Andet er der hverken Logik
eller Moral. Og han synker yderligere i vore Øjne, naar den Strenghed,
hvormed den gamle Baronesse jager ham og Onkelen paa Porten, saasnart
hun gjennem denne faar Nys om hans Planer, gør ham endnu mere opsat paa
Stævnemødet, som en Hævn over den Gamles uhøflige Adfærd. Thi dette er
en Lavhed. Han mangler da ikke blot Sans for hvad der er Ridderligt
eller Berettiget, men Sansen for, hvad der er under en Gentlemans
Niveau, og uden den er han med al sin Vittighed og al sin Dannelse ikke
Andet end en lakeret Barbar. Naar han da til Slutning saa let finder
Tilgivelse, kan Digteren selv ikke undgaa den Anklage, at og-saa hos
ham er Sansen for det Rette og Tilbørlige sløv, selv om alle hans andre
Evner ere skærpede og forfinede i en beundringsværdig Grad.

Man har ikke let ved at forsone sig medValentin; man under ham ikke
hans uskyldige Brud; man tror ikke paa hans Omvendelse eller paa hans
pludseligt opstaaede Kærligheds Alvor, og saa kan man endda ikke ret
forstaa, hvorledes Frøken Cécile de Mantes egentlig bliver forelsket i
ham. Det er vist nok, at for Elskov gives der ingen Grunde, og at
Digteren til syvende og sidst ligesaa lidt kan forklare Kj ærligheden
til denne Enkelte, som han kan forklare den Elskendes aldeles
individuelle Personlighed, for hvilken denne Elskov er et Udtryk. Men
det gaar dog med Elskov som med ethvert andet aandeligt og naturligt
Fænomen: den opstaar under vi§se Betingelser, den udvikler sig efter
bestemte Love, og det er som Følge heraf muligt for Digteren at lægge
Forholdene saaledes tilrette, at man forstaar, en Kvinde som denne
netop kan eller maa føle Kj ærlighed til en Mand som hin. Maaske har
man Uret i at fordre en saa omhyggelig Motivering af et lille Proverbe,
en dramatisk Spøg, der efter sin Art ikke vil fremstille nogen egentlig
Handling og søger sin hele Styrke in en fin og aandrig Dialog, men her
mangler i ethvert Tilfælde enhversomhelst Antydning af noget Saadant.
Man føler bestandig, at Digteren har havt sit Blik rettet mod
Slutningsscenen, og at han har ofret Alt for atgjøre den saa
epigrammatisk og ende med saa slaaende en Pointe som muligt.

Enhver kunde forud sige sig selv, at et Stykke, der passer saa lidt til
vore Sæder og vore aandelige Tilstande, kun meget vanskeligt vilde
kunne overføres i vort Sprog og spilles paa vor Scene, og man ser meget
vel, at Prof. Holst har været sig Vanskeligheden bevidst. Dristigt at
byde den Spidsen har han ikke vovet, han har villet sejle udenom den og
lade, som om den ikke var, men saa ubehændigt har han styret, at
Publikum strax mærkede Uraad, følte, at her gjordes Forsøg paa let at
glide hen over meget stygge Skær, paa ligesom med en ond Samvittighed
at dølge, hvad der virkeligt foregik, og saaledes endte Sejladsen med
et Skibbrud: den overvejende Del af Publikum hyssede med megen
Haardnakkethed den forulykkede Oversættelse ud. Istedenfor Originalens
Princip, at bruge de mest uforbeholdne og tidt endog i høj Grad
uhøviske Udtryk (f. Ex. i Valentins Beskrivelse af, hvad de unge Piger
lære) for at give et skarpt og tydeligt Billede af Valentins
ungdommelige Cynisme og derved sætte hans Omvendelse i det kraftigste
Lys, har Oversætteren fulgt det Princip, at dæmpe Farverne og
intetsteds lade ham udtale hverken sin Anskuelse eller sin slette
Hensigt rentud. Hanlader ved et Brud paa Karakteren Valentin (i
Handskehistorien) afslaa en Dames Gunst, han lader ham begynde med at
være dydig og ende med at være sentimental. Med den kraftige Dissonans
bortfalder naturligvis ogsaa den kraftige Forsoning. Virkningen af
Slutningsscenen, paa hvilken Alt beror, gaar aldeles i Lyset.

Oversættelsen er uheldig, naar den tilføjer; men den er ligesaa uheldig
naar den bort-skærer eller omstiller, den har sløifet smaa uskyldige
men betegnende Led i Dialogen (Valentins Protest mod Onkelens Omtale af
Céciles Figur som kun tækkelig, det første Træk, i hvilket hans
Kjærlighed røber sig), og den har helt igennem det Uheld at lade
Pointen ane for tidligt, saa Virkningen er forspildt, naar den kommer;
saaledes i de morsomme Repliker om Mene-laos og saaledes især i den
sidste Scene.

Det er Synd, at en Dialog som Mussets, der har Ynde, Finhed og al
Prosaens Poesi, igjen skal lyde fra vor Scene i en saa lidet klædelig
Fordanskning.
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Da dette Stykke for halvandet Aar siden blev gjenoptaget paa Théåtre
frangais i Anledning af en Debutants Optræden i Bemards Rolle, omtaltes
det i Pariserbladene med temmelig megen Ringeagt. Aarsagen var den, at
Stykket be-raaber sig paa napoleoniske Sympathier, og disse ere for
Tiden just ikke i saa høj Pris i Frankrig, at det er klogt at spekulere
i dem. Men selv uden noget politisk Bihensyn vilde man have Ret til at
kalde Stykket gammeldags.

Skrevet som det er af et stort Talent, men ikke af en Digter, med Stænk
af Poesi uden at være Poesi, rigt paa Vid, men ikke frit for Fraser,
svarer det med al sin dramatiske Fuldkommenhed til et
Literaturstandpunkt, som det franske Drama har forladt. Selv yderst
talentfulde Stykker formaa sjældent at gribe saa dybt ned i Tiden, at
de sammenfatte to hinanden af-løsende Slægtfølger indenfor Digtets
Ramme, og dette er dog den ufravigelige Betingelse for at de skulle
overleve en enkelt Slægt. Dette Stykke gør det ikke. Forfatteren til
«Slottet i Poitou», der i Alt hvad angaaer det dramatiske og
thea-tralske Anlæg viser sig som en fortrinlig Elev af Scribe, staar
med Hensyn til poetisk Opfattelse og Aand paa samme Grund som Victor
Hugo. Hans Helt er den begejstrede og pathe-tiske unge Plebejer fra
1830, der udmærker sig ved Fremfusenhed, Ædelmodighed, bredt Bryst, og
tilbagestrøget Haar; hans Heltinde er den unge Frøken fra samme Aar,
fremmed for Verden, fribaaren, aaben og uskyldig, optagen af Tanken paa
Sognets Fattige, hvis «Forsyn» hun er. Han holder af at lade sine
Karakterer kaste Bold med en Million (et dejligt rundt Tal) under
Udbrud som «jeg er født under et Straatag, jeg har levet i Felten, jeg
har sovet i Sneen, jeg har min Kaarde tilbage, det er nok», eller som
dette «jegkjender Fattigdommens Vej, min Herre, jeg skal atter betræde
den uden at blegne». Man opdager da let, at han med Forkjærlighed
fremkalder Kampe mellem Tilbøjelighed og Pligt for, som fjærn, men ægte
Ætling af Corneille, at lade Pligten sejre ved heltemodig
Selvovervindelse, at han har niere Sans for det Heroiske end Lidenskab
for det Sande, at Naivetet, Begejstring,Veltalenhed, Svulst, alle de
Egenskaber, der gave hans Generation dens Stempel, have bygget med paa
hans Lystspil og styret hans Pen. Der er tusinde Mile fra disse
Egenskaber til det nuværende Frankrigs skarpe Virkelighedssans og
naturforskende Iagttagelsesgave, eller rettere, der var kun en
Haandsbred derimellem, da den ene Yderlighed afløste den anden. Det
Ejendommelige ved Sandeau’s ædle Personer er det, at de

— som det hedder i Anmeldelserne af Dødsfald

— ere «altopofrende» og udtømmende bestemmes ved denne i Livet ikke
hyppige Egenskab; saa snart Pligten, om den saa optræder i Skikkelse af
taabelige Løfter eller vissen gammel Fordom, kommer deres Livs Lykke i
Vejen, træde de øjeblikkelig tilbage. (Styres de da ikke af
Lidenskaber, som vi André?) Den unge altfor velopdragne Pige aner ikke
den Magt, hun udøver over den unge Officer (hvorfra denne Mistillid?
har hun da intet Kvindehjærte og intet Instinkt?), den unge Demokrats
beskedne og ridderlige Sind byder ham at anse sig for absolut uværdig
til en højadelig Dame. (Har han lært denne Tro paa Adelens Gyldighed i
den store Armee?) Han er ligesaa nobel, som han er velopdragen; i vore
Dage ynder man at se nøjere til. 1868 sige vi til Digteren: Lad kun din
Helt have nogle smaa Svagheder, vi Helte have nuengang vore smaa
Svagheder; lad kun din Heltinde være Menneske først og fremmest, vi
foretrække Mennesker for Heltinder; lad hende kun være Kvinde, Ingen
vil holde mindre af hende for det; skab Dig den Triumf til Afvexling at
gøre os forelskede i hendes Fejl; thi det er kun hos Heste en Dyd at
være fejlfri.

Paa Théåtre frangais ser man Stykket, ikke for dets egen Skyld, men for
Spillets; jeg har set det der fire Gange uden at trættes. Hvis man
snart blev kjed af Sandeau, saa var det umuligt at blive kjed af
Regnier, Monrose og Mile Favart. Den første overtog Marquis’ens Rolle
efter Samson paa ugunstige Vilkaar; han tog den, fordi ingen anden
kunde spille den; men naar man har et Ansigt, i hvilket Intet er Kjød,
men Alt Lineamenter, i hvilket Aand, Alvor og Tankens Arbejde have
draget deres Furer og sat deres Spor, saa egner man sig ikke godt til
at fremstille en kraftig og enfoldig, barnlig og egenkj ærlig Bon vi
vant, «der vil leve ioo. Aar og dø ung*; man gjør i saa Fald let
Marquis’en noget for aandig og noget for fin, og de Partier af Rollen,
i hvilke Hjærtets Adel hos det store Barn bøder paa den glippende
Forstand, vil lykkes En bedre end de, hvor Opgave er at fremstille
Ignoranten og den utrættelige Nimrod. Omtrent det Omvendtegjælder om
Hr. Mantzius: Hans Maske var ypperlig, men hans udtryksfulde og
velbetænkte Spil var undertiden morsomt paa Finhedens Bekostning, han
spillede snarere Landjunkeren end Emigranten, lod sig i Talens Hede den
første Aften forlede til nogle edelige Forsikringer, hvor et simpelt Ja
eller Nej var nok, og gjorde i det Hele MarquiVen mere drøj end
nødvendigt. Paa Théåtre frangais spilles Destournelles af den
fortrinlige Komiker Monrose. Hans Ansigt er saa pudsigt, at han i
Almindelighed, ligesom fordum gamle Rosenkilde, kun behøver at vise
sig, for at man skal le; men til ingen Rolle passer hans diaboliske
Fjæs, hvis Træk ere lutter sammensatte Trækninger, og hvis Smil paa
engang er godmodigt og ondskabsfuldt, sarkastisk og selvironisk,
latterliggjørende og latterligt, bedre end til Advokatens her. Hr.
Hultmann, der denne Gang er gaaet udenfor sit almindelige Omraade og
ikke uden Held, har dog ikke alle de Gaver, som fordres her. Man tror
vel ham mere end Monrose, naar han beraaber sig paa sin Ærlighed og
Retskaffenhed; men man ser i det Højeste Behændigheden, ikke
Beregningen, Ærgjærrig-heden, Evnen til at smedde Intriger; man føler
ikke Lunet, man hører ikke Spotten og Ironien, som vilde løbe løbsk,
hvis ikke Klogskaben holdt dem i Tømme; man gjenkjender ikke heller
denmangeaarige Advokatpraxis, hvor Destournelles, som stod han for
Skranken, raaber sit: «Fanget og overbevist!»

Den fuldkomneste Del af Udførelsen i Frankrig er Helene, spillet af
Mile Favart. Denne, Théåtre frangais’s første Karakterskuespillerinde,
er underligt nok ikke meget bekjendt i Danmark, og dog fortjente hendes
Navn i høi Grad at være kjendt og æret. Hun er en af de Kunstnerinder,
der give En en Maalestok for, hvad Sandhed i Skuespilkunst er. Allerede
hendes Skikkelse og Aasyn røber ligesom Søstrene Brohans en Art for
sig, i hvilken Menneske-Planten har udfoldet en rigere, kraftigere
Væxt, skudt stærkere Skud, udviklet større, værdigere Frihed, mere
omfattende Intelligens, betydeligere Vilje, end den udvikler, hvor
Kulturen er mindre rigelig og yppig. Fordi hun tilhører denne
begunstigede Art, har hun Evnen til at fremstille den dybe
Livserfaring, saa stor en Sorg og saa umættelig en Længsel, som de
moderne franske Elskerinderoller fordre, og fordi hun er den store
Kunstnerinde, formaar hun næste Aften at lade Haanden glide hen over
sit Ansigt, borttagende al den tunge Træthed, og spille en ung
Ubetydelighed,. en god og elskværdig Pige som i «Le fils», saa let og
glad som en Konfirmandinde. Hun træder ind, oghendes Indtrædelse
fortæller med den første Replik hele hendes foregaaende Liv, i c Le
sup-plice d’une femme» en ulykkelig Hustrus aar-lange, stumme Lidelser
og Angster, i «Gabri-elle» den unge Kones Utilfredshed under Savnet af
den Romantik, det Sværmeri, den søde Smiger, som hendes umodne Sjæl
havde drømt om at finde i Ægteskabet, og her i Mile de la Seig-liére
(Stykkets franske Titel) den unge Piges inderlige Ømhed for Faderen og
ubevidste Sværmeri for en Verden af Helte, der saa nylig* er forstummet
og har efterladt saa tom en Stilhed. Overalt siger hendes stumme Spil
endnu Mere end hendes Spil, naar hun taler. Man maa have set det, for
at tro, hvad hun gjør ud af Scenen, hvor hun, efter at have bragt
Faderen Vin, iler ud af Stuen, tilkastende ham et Kys; den datterlige
Ømhed, Glæden ved hans Henrykkelse over hende, Aandsoverlegenheden, der
gør hende til et Slags Moder for ham, alt Dette laa deri. Saa indtræder
der et Vendepunkt i Helenes Liv, da hun bliver forelsket i Bernard.
Hvor hun elsker ham! Hvor Fremstillerinden véd, hvad det vil sige at
elske, hvor hun forstaar at se forelsket ud! Men da Bernard saa vil
rejse, og hun frygter, at han skal være forelsket i en Anden, og
pludseligt opdager, at han elsker hende selv — nei, dette glemmes ikke;
ud afhvert Træk i hendes Ansigt lyste: ; hun saa slet ikke paa ham —
ikke fordi hun huskede at vende Ansigtet mod Tilskuerne; thi dette
iagttages ikke paa Théåtre frangais — men fordi hun, den unge, i feudal
Religiøsitet opdragne Pige, instinktmæssigt vendte sit Blik mod
Himmelen og med Hænderne knugede sammen under Brystet takkede Jomfru
Maria for denne Naade. Dette Moment i Mile Favarts Spil var ligesaa
fortrinligt som det Sted i «Gabrielle», hvor hun rækker sin unge Elsker
Rosen med Ordene «Jetez la», hvis ubeskrivelige Betoning er bleven saa
stærkt berømmet, eller det Sted, hvor hun i «Le supplice d’une femme»
skrifter for sin Mand med et Blik og et halvkvalt Skrig. Hun har forud
for alle danske Skuespillerinder denne sjældne Gave til at koncentrere.

Stykkets Kostymering var, som saa ofte, yderst inkonsekvent, og den
Oversættelse, der benyttes, er et Fuskerarbejde, der mishandler det
danske Sprog.

                            Dumas: Enkens Mand

A. Dumas: Enkens Mand.

En Præmie til den, der kan udfinde det kunstneriske Princip, efter
hvilket det kongelige Theaters Bestyrelse gjenoptager ældre Stykker.
Der er noget Gaadefuldt ved alle distingverede Væsener, derfor ogsaa
ved Bestyrelsen, og det Gaadefulde er dette: dens Princip. Blandt de
Nødder, Bestyrelsen giver os at knække, ere de afdankede
Konversationsstykker fra Syttenhun-dredehvidkaal (1832) nogle af de
haardeste. Havde ikke Individet som Nationen en mythisk Periode som det
blot behøver at gjenkalde sig for at vide, hvad Poesi vil sige, saa
vilde disse Lystspil snart bringe En til at glemme det; thi Theatret,
som burde være Digternes Land, Poesiens 0, ligner i disse Stykker en
gammel Sandbanke, besaat med matte Fisk. Det kongelige Theaters
Stuedekorationer, der altid ere gamle og uhyggelige (og hvoraf især en,
som anvendesmindst en Gang om Ugen, med sfinxartige Figurer uden Arme
paa Dørposteme er saa afskyelig og oprørende grim, at den ikke hurtig
nok kan blive sendt som Skærmbrædt til Fattig-gaarden), disse
utaalelige, stemningsløse Kulisser, de sorte Spidskjoler, hvori der
spilles, den forældede Spøg, som fremstilles, gjør En visse Aftener saa
melankolsk, at man ønsker, en af Skuespillerne i hine lidenskabsløse,
spidsborgerlige, flove og smaalige Piecer vilde midt under Vaaset op ad
Døre og ned ad Stolper komme saaledes i Affekt, at han sprængte sin
Rolle og jog Armen gjennem Bagtæppet. Scribe-Dumas trækker ikke engang
mere Hus, de tomme Loger gabe i Etagerne, de aabne Munde i Parkettet,
og ser man sig omkring, er ikke det Mindste at opdage, der kunde holde
En skadesløs for Scenens Prosa: Alt er jo efter vort sindrige
Theaterbelysningsvæsen mørkt under Forestillingen — der er Aftener,
hvor Bestyrelsen skulde være forpligtet til at beholde Lysekronen nede.
Hvad gav man ikke for et Glimt af Poesi, ja blot for et Skær af Skønhed
eller Pragt! Hvorfor har Hr. Hultmann dog ikke et Par Fløjls Benklæder
paa, eller Fru Eckardt en Række Diamanter om Halsen? Graat i Graat,
Situationer, der aldrig have været nye, men engang vare friske; Ideer,
som man vilde hilse, hvis det varSkik, at man hilste sine Bekjendte
blandt Ideerne; tandløse Vittigheder; Suppe p8a en Pølsepind. Den
eneste Afvexling i al denne Prosa er. nogle Vers, forfattede og oplæste
af Léon, som en fin Konditor vilde vrage til Deviser om Brystsukker og
Knaldbonbon.

Stykkets Hovedperson er en ung smuk Kone. Det vilde være urimeligt, om
hun ikke havde en Tilbeder; det vilde endog ikke være mærkværdigt, om
hun havde to, hvilket er Tilfældet. Hun elskes af sin Livsledsager i
Amerika, der af Grunde, som ej erfares, ønsker at gjælde for død, og af
sin Nieces Frier, Léon, der anser hende for Enke og sin Forlovede for
en Gaas. Manden vender hjem, finder Léon i Skjorteærmer ved Kaminen,
tørrende sin Kjole efter en Tur i Regnvejr, bliver skinsyg og beslutter
at være paa sin Post. Fruen træder ind og styrter sin Mand imøde; han
omfavner hende ved at trykke Fru Eckardt til sit Hjærte, og for at
overbevise sig om, at der ingen For-staaelse finder Sted mellem hans
Hustru og den unge Mand, puttes han ind i et af de Sideværelser, hvori
man paa Theatret lurer, og bliver nu til sin Hustrus Forbauselse og
Harme Vidne til en Kjærlighedserklæring, som Léon gjør den formentlige
Enke. De to Mænd, der først have isinde at duellere, beslutte at
afgjøre Sagen iMindelighed ved Hjælp af gjensidige Indiskretioner,
saaledes, at Enhver af dem fortæller den Anden, hvilke Beviser Fruen
har givet ham paa sin Gunst. Det viser sig da snart, at Ægtemanden har
de fleste Triumfer at opvise. Her er Handlingen forbi, og man gav gjeme
tre hele Scener og en Monolog for en gjensidig og endelig Forstaaelse.
Men den unge Kone, som finder, at hendes fordums Elsker trøster sig
altfor hurtigt, straffer ham for hans fornyede Frieri til Niecen, og
Manden for hans Skinsyge, ved paany at sætte dem begge Fluer i Hovedet,
indtil Forvirringen ender med Giftermaal mellem Leon og den usalige
Niece, som alle Parter, Konen, Manden, Elskeren og Theaterbestyreisen
ere enige om at ofre.

Summa Summarum: det var naturligt, at man spillede dette Stykke, da det
var nyt; thi det er interessant at blive bekjendt med det samtidige
Theater i Udlandet; men 1846 nøjedes man ikke med Stykker fra 1810.
Hvorfor faa vi for vor Part aldrig noget samtidigt Stykke at se, eller
skal «Nøglen til Kassen» repræsentere Udlandets Repertoire ? Ere vore
Sæder efter-haanden blevne saa snerpede, at man ikke vover at oversætte
de bedre franske Dramer fra de senere Aar, hvorfor spiller man da ingen
af de poetiske Smaa-Arbeider, der opføres paa Théåtrefrangais og ere
ligesaa uskyldige som smukke, f. Ex. Th. Banvilles «Gringoire», der
godt oversat og omhyggeligt udført upaatvivleligt vilde gøre megen
Lykke hos et dansk Publikum? Og vrager man maaske de nye
Frembringelser, hvorfor spiller man da ikke flere af de gamle
Mesterværker, hvorfor ikke et eneste af Shakespeares Lystspil? Og
foretrækker man det Danske, hvorfor kan man da aldrig overkomme at have
mere end et af Oehlenschlågers Dramer paa Repertoiret om Aaret? Hvorfor
og hvorfor? Direktionen er gaadefuld, men der er en aaben Mark for
Gisningen. Theaterbestyrelsen har store Planer, den har Noget for, den
samler i Stilhed Kræfter; den vil, før den gaar af, drive «Gjen-boerne»
og «Abekatten* op til 150 Forestillinger. «Nej»s Triumfer tillade ikke
de øvrige gamle Lystspil at sove.

                          Bayard: Ude og Hjemme

Bayard: Ude og hjemme.

Theatret gjør Uret i paany at fremdrage den Klasse af gamle, udspilte
Stykker, hvortil dette hører. Det burde være et ufravigeligt Princip
for en Theaterbestyrelse, der gav sig af med at have Principer, at den
Intet bragte til Opførelse, som ikke enten kunde opdrage Tilskueren
eller udvikle Skuespilleren, men af et Stykke som dette lærer ingen af
Parterne noget Nyt. Hvorfor vil man ikke lade Scribe og hans
Medarbejdere hvile, hvorfor er det os umuligt i den franske
Theaterliteratur at komme videre end til dem? Da Scribe var paa sin
Middags-højde, blev det danske Theater saa blændet, at det udraabte:
«Sol! stat stille!» og stansede sit Ur. Den franske Kritik har altid
paastaaet, at Scribe og hans Aandsfæller endnu vilde blive tilbedte i
Tombuctu, naar de vare glemte i Paris. Man overdriver ikke, naar man
siger, at af destore franske Kritikere regnes denne Gruppe af
Theaterforfattere slet ikke med til den poetiske Literatur. Dette har
sin gode Grund. Thi hvad man vil, naar man giver sig en Digter i Vold,
det er: bag Værket at spore en fri og overlegen Aand, der siger højt,
hvad man i Livet nødes til at hviske sagte. Vi sige til Digteren: «Vær
min Ven, min Broder, hævn mig paa de Uslinge, under hvis Slethed og
Taabelighed jeg lider, sæt Kransen paa den gode Sag, for hvilken jeg
kjæmper, und mig den Glæde at være en dyb, gjennemskuende Aands
Medvider og Vidne, vær min Tolk, saa skal jeg være dit Ekko!» Dramaet
er (sans com-paraison) ikke Andet end den Mur, gjennem hvilken Digter
og Tilhører som Pyramus og Thisbe give hinanden et Kys. Det Uheldige er
istedenfor Kysset blot at føle den kolde Mur, og saadan gaaer det En
med Scribe og Konsorter. Den Livsbetragtning, Scribe prædiker i sine
Værker, er for tilfældig til at være alvorligt ment, og dog for
alvorlig og sat til at være lystig og skjemtsom. Det er en borgerlig
Ny-delsesmoral, forenet med den mest afgjorte Pessimisme. Elskov,
Venskab, Begejstring, Hengivenhed, Lidenskab existere ikke for Scribe.
Elskov er en Indbildning, Venskab er Kamme-raderi, Lidenskab er en
Sygdom, Privatlivet drejerUde og hjemme.

sig om smaa Sjæles smaa Interesser, Verdenshistorien om et Glas Vand.
Man mærker vel, at en Aand som denne ikke let lader sig narre, men man
føler sig ikke synderlig betaget af al denne Menneskeforagt. En stor
Pessimist har sagt: «Den, der er ble ven fyrrety ve Aar gammel og ikke
hader Menneskene, han har aldrig elsket dem.» Det Uomtvistelige heri
er, at for at føle sig oprørt af Uvilje over det Slette, maa man tro
paa Muligheden af det Gode. Vi indrømme, at den gyldne Middelmaadighed
omstraaler os overalt, men vi fordre, at Poesien skal gjøre Revolution
imod den. Her lægger Scribe det døve Øre til.

I «Ude og hjemme» forfægter Bayard engang til Afvexling den modsatte
Synsmaade, den flade Optimisme, der ikke er et Haar bedre. Mod en
skinhellig - katholsk Fordømmelse af «Verden» stiller han sit Program i
følgende Repliker: «Naar man hører Dem tale, skulde man tro, at hele
Verden var en Røver hule .... Ser De Dem da aldrig lidt om i denne
Verden? .... Jeg kan forsikre Dem, at der ogsaa findes adskilligt Godt
i den: man ærer Familielivet, man agter Venskabet, Talentet gjør Manden
gjældende, og man hædrer Alt, hvad der er stort og godt; det Slette maa
skjule sig, og Velgjørenheden har aldrig været mere almindeligend nu.»
Ak, Gud bedre det, Hr. Bayard, men ser De Dem da aldrig lidt om i denne
Verden? Man kunde misunde Forfatteren denne uskyldige Tro paa Frasen;
men man aner ikke, hvor han i sit System faar Plads til det, han
udelukker, til de forskjellige Vildsvin, Krybdyr osv., som han ikke
vedkjender sig i Menageriet. Det er meget sandt, at f. Ex. en Morder
ikke taales i det gode Selskab, men dette gjælder kun om de utaalmodige
Mordere, der paa én Gang gjøre det af med deres Ofre; delvist at myrde
et andet Menneske, at kvæle dets halve Aandsliv, at forkorte dets Dage
med Halvdelen af Tiden, det er en ærlig Sag, det er Noget, som gjøres
hver Dag uden Hinder. Alt kommer an paa Maaden, og hvis ikke denne
«Verden der «ærer alt Stort og Godt», ogsaa havde den i lille
Bi-Egenskab, at den vil bedrages, med ; Djævels Vold og Magt vil
bedrages, saa vilde | den ikke blot være den bedste Verden, men den
gode. Naar man hører en Forfatter tale som Bayard, ser man vel, at hans
Sind hverken | er sygt eller saaret, men tillige, at han hverken har
levet eller lidt Ondt. Det er paa denne Fladhed i Stykket, man bør
gjøre opmærksom; den viser sig overalt, hvor man gjennem Handlingens og
Dialogens bevægede Strøm øjner Bunden, og den er saameget mere
betydnings- jfuld, som der i den ikke blot er noget for Forfatteren
Individuelt, men noget Nationalt, der nu og da kan forekomme selv hos
sande Digtere i Frankrig, som f. Ex. hos Musset. Jeg vil nævne to
Exempler. Stykket ender med de gyseligt flove Repliker: «Ursula, idag
kan Du danse med din Mand, men imorgen . . .» «Imorgen, kjære Moder,
samler jeg Kollekter med Dem.» Disse usalige Kollekter betegne
Affindelsen med Livets Samling og Alvor, de repræsentere
Velgjørenheden, der atter repræsenterer Religionen og Pligten, ligesom
Ballet repræsenterer Fornøjelsen, Driften og Livsglæden. At
Velgjørenheden godt kan bestaa med Livets uskyldige Glæder, er en Moral
saa sand, at det næsten forekommer En, som havde man hørt den før. Der
er i denne udvortes Betragtning af Livet en katholsk Reminiscens, der
ofte nok spores selv hos Frankrigs mindst katholske Forfattere. Et
andet betydningsfuldt Træk er Fru Nohans Omtale af sin afdøde Mand:
«Han var en brav Mand, men gnaven, knarvorn, bebrejdende sin Kone
hendes Munterhed og Lyst til Fornøjelser, men jo mere han prædikede,
des mere elskede hun disse Fornøj eiser» o: Fru Nohan har overgivet sig
én Gang til en Mand, hun ikke har elsket, og staar nu i Begreb med at
gjøre det anden Gang, uden at Forfatteren derforbehandler hende med
nogensomhelst Ironi. For den dybe Ukyskhed, der ligger til Grund for
Konveniensgiftermaalet, har den Scribe-Bayard-ske Aandsretning ingen
Følelse.

Det er saameget interessantere i Stykket at efterspore disse Symptomer
paa Gallicisme i slet Forstand, som det øjensynligt er fra dette
Stykke, at Bjørnson har taget nogle af Udgangspunkterne for «De
Nygifte», Ideen om Svigersønnens bundne Forhold i Hjemmet og til en
Hustru, der endnu bestandigt er Moderens Ejendom, Indfaldet med
Stoleflytningen og Anvendelsen af Ordene «Konen skal følge sin Mand».
Hos Bjørnson ere disse Elementer anvendte i en ganske anden Aand. Man
har spurgt, om dette Stykke, der er saa fremmed i sin Form, var
steds-svarende hos os eller ikke; ganske vist have vi i vort Samfund
Skavanker, der ere temmelig beslægtede med de fremstilte; men hos os er
Skinhelligheden meget finere, den begynder omtrent der, hvor den ender
i «Ude og hjemme*. Den nyder gjerne alle jordiske Glæder, den har
afgjort Uvilje mod at resignere, men den gjør det Beundringsværdige,
ligefuldt at vedligeholde Hellighedens Skin, og det er paa dette
Grundlag, at den er ligesaa hadefuld og herskesyg som Fru Chopin og Hr.
Mathieu. I Danmark kan Dyrkelsen af Trefoldigheden: Daler,Mark og
Skilling meget godt omgive sig med religiøs Parfume og blive æret af
Enhver, der fornemmer Duften af denne Salvelse. I «Ude og hjemme» er
Hykleriet mere primitivt.

Jeg har sagt meget Ondt om Stykket. Det vilde da være ubilligt ikke til
Gjengjæld at indrømme, at det er overordentligt underholdende, muntert
og vittigt, ypperligt i theatralsk Henseende. Det har en dygtig
Karaktertegning, en livlig Dialog, en lystig Opløsning. Det i mangler
ikke det Mindste, undtagen Hjærte. I Oversættelsen komme alle dets
Fortrin dog ikke frem. Den burde absolut være eftergåaet. Fra den
danske Scene bør man ikke høre Ord som «saagar», der er fordærvet Tysk,
eller høre Vendinger som «De, min Herre», sagte af en ung borgerlig
Kone til hendes Mand i et simpelt I Spørgsmaal; thi dette er godt
Fransk, det vil j sige daarligt Dansk.

            Scribe og Legouvé: Dronning Marguerites Noveller

Seribe og Legouvé: Dronning Marguerites Noveller.

Dommen om Scribes Forfattervirksomhed lader sig kortelig sammenfatte
saaledes: det var en stor Skam for hans Samtid, at den i ham havde sin
første dramatiske Digter, men det var utvivlsomt en stor Ære for
Scribe, at han indtog denne Plads. Iøvrigt er Scribe nutildags et Æmne,
hvorom der er sagt nok, og man maatte have stor Lyst til at plukke
Gaaseurter paa den store kritiske Fælled for at ville indlade sig paa
for halvfemsindstyvende Gang at karakterisere hans Fortrin og Mangler.
Lad ham i Fred gaa igjen paa vor Scene, han skal idetmindste ikke gaa
igjen i Kritiken.

Det er beklageligt, at Marguerites Frem-stillerinde altfor gjeme sætter
Repliker, der burde flyve umærkeligt og let som glimrende Insekter, paa
Naale for at lade dem brillere.løvrigt er det ikke fristende at fælde
en Dom over Udførelsen. Jeg betragter det i Regelen som en Art Pligt at
udtale mig om Hovedpersonerne. Helst undgik jeg ogsaa dette. Det er en
beklagelig Skik, den, som fordrer, at enhver Skuespiller for enhver
Rolle skal modtage et Slags Bedømmelse eller Karakter. Man gjør herved
Skuespilleren baade for megen Ære og virkelig Uret. For megen Ære,
fordi det er urimeligt, at en halv Snes Blade eller flere skulle komme
i Gevær i Anledning af den Stats-begivenhed, at Hr. N. N. forleden
Aften spillede godt eller slet eller maadeligt; man kunde lige-saa
gjerne ugentlig give Journalisterne Karakter for enhver enkelt
Bladartikel eller Professorerne for hver enkelt Forelæsning. Man gjør
dernæst Skuespilleren virkelig Uret, fordi en Masse af saadanne mere
eller mindre inkompetente Smaa-domme, fældede angaaende en enkelt, tidt
ubetydelig, tidt ufrivillig overtaget Rolles Udførelse paa en enkelt
Aften, i Almindelighed kun irriterer og ikke gjør nogensomhelst
optænkelig Gavn. Man burde en Gang imellem give en gjennemført og
omhyggelig Karakteristik af en eller anden Skuespillers eller
Skuespillerindes Talent, paavise dets Omfang og skizzere dets Grænser,
men man bør helst lade Skuespilleren saavidt muligt i Ro med Hensyn til
den enkelteRolle, for hvilken en Ros, der (som Figura udviser) meget
nødig negtes, fordetmeste kun kildrer Forfængelighederne i Flæng, og
for hvilken en Dadel kun vækker fornem, undertiden berettiget Ringeagt,
hvis den ikke fremkalder de lavere Instinkter.

Dersom man kan en Smule Historie — den, som skriver dette, kan ikke
mere— sidder man under Opførelsen af et Stykke som «Dronning
Marguerites Noveller* især fordybet i Tanken om Afstanden mellem den
virkelige og Scribes opdigtede Verden. Hvor Poesi dog skal være
fortrinlig for at overgaa Historien, hvor den dog fordetmeste er
uinteressant i Sammenligning med Virkeligheden! Det er, hvad man føler
ved denne Lejlighed. — Jeg fremsætter som almindelig Regel, at en
Digter, hvad han end tager fat paa, ikke formaar at skildre nogen anden
Tid end sin egen. Han kan lade Handlingen foregaa i Abyssinien og i det
fjerde Aar-hundrede, han vil, hvis han er moderne og fransk eller
dansk, kun skildre sin Samtid i Danmark eller Frankrig. Det eneste
Middel, som Digteren her har til at udvide sin Synskreds og lægge nogle
Tommer til sin Væxt, er Kritiken, den forsmaaede, den smidige Kritik,
det vil sige Evnen til at sætte sig ind i fremmede og fjærne
Sindstilstande, den ved Hjælpaf hvilken Goethe f. Ex. satte sig ind i
Gothi-ken, i Græciteten, i Renæssancetiden og i Middelalderens Orient,
da han skrev Gotz, Ifigenia, Tasso og Diwan. Blandt de franske Digtere
har især Mérimée benyttet sig af dette dybt, indtrængende Redskab,
Scribe har aldrig brugt det og aldrig forstaaet at bruge det.

Hvilken Afstand mellem Stykket og Virkeligheden, først og fremmest i
Sæder! Hvilken Udvikling paa hin Tid af det dyriske og muskuløse Liv!
Damerne vare ligesaa kraftige og raske, som Bønderpigerne nu. De satte
sig tilhest, naar de skulde aflægge et Besøg. Marguerite tilbagelagde i
Spanien, af Frygt for at blive holdt tilbage, i otte Dage en
Vejstrækning, som en god Rytter ellers vilde have brugt fjorten til at
tilbagelægge. Og Damerne havde Brug for deres Muskelstyrke. Da
Marguerites Ven, Admiralen Bonnivet, en Aften i et Anfald af forelsket
Overmod havde skjult sig i hendes Sovekammer, maatte hun, som hun selv
fortæller, forsvare sin Ære med sine Negle, og opnaaede af sin Broder,
den ridderlige Konge, kun, at han slog Sagen hen i Spøg og lo af
Bonnivets mislykkede Forsøg. Kongen selv, den kraftige Friskfyr, Jæger
og Soldat, havde Vaner, som man nutildags maa stige ned til
Arbejdsklassen for at finde. Ved Mødet medHenrik VIII af England paa
Catnp du drap cCor greb Henrik efter en Hilsen Frants I i Kraven og
sagde: «Lad os tage Tag!»

Hvilken Afstand i aandelig Adel dernæst mellem Stykket og Historien I
Denne fejrede Konge, om hvem de Historiebøger, Børnene læse i Skolen,
fortælle saa meget Ridderligt og Skjønt, blev elsket med et Sværmeri og
en Ømhed uden Mage af sin to Aar ældre Søster, den beundringsværdige og
ædle Marguerite. Hendes Liv gik op i denne Følelse. Hun kaldte denne
uværdige Broder sin Sol. Hun bar i sit Vaaben en Solsikke med Omskrift:
Jeg følger ingen ringere. Hendes første Ægteskab var sørgeligt og
koldt; hun nævner aldrig sin Mand; hun skriver til Broderen, at hun har
Ingen uden ham, at han alene er hende Fader og Broder, Ven og
Ægtefælle. Denne Kvinde, en Digters Barnebarn, der selv var saa lærd,
saa videbegjærlig, saa fin en Aand, tilbøjelig til Mystik, fordybet i
Theologi, glødende for Fremskridt i Religionen, sygelig og zart, hun
tilbad sopf en Gud denne grove og letsindige Vellystning, til hvem
Skjæbnen havde givet hende som Legetøj for hans Luner og som Offer for
hans raa Selviskhed. Han, der var «tre Gange Egoist, som forkjælet
Barn, som sanselig Nar og som Konge», var snart kjærlig,snart plump
imod hende, søgte og benyttede hende, naar han var ulykkelig, saarede
hende paa alle Maader, naar han ikke trængte til hende, og saarede
engang hendes Sjæl indtil Døden. I Vinteren 1521, medens hans Dronning
var syg, medens hans Kjærlighedsforbindelse med Mme de Chateaubriand
sang paa sit sidste Vers, medens han endnu omhyggeligere end sædvanligt
var omgivet af sin Søsters moderlige Ømhed, bemærkede han paa engang,
at hun var skjøn, <skjøn af Fromhed, af Kjærlighed, smuk endog som
Rekonvalescent efter en Sygdom og ved sin Svaghed for ham*. Saa
fornedret var han af lave Nydelser, at han fattede den uværdige Plan at
se, hvorvidt hans Magt over en saa uendelig hengiven Kvindesjæl kunde
gaa. Han lod, som han tvivlede om denne varme Hengivenhed, vovede at
sige, at han ikke troede paa den, med mindre han fik afgjørende Beviser
paa den. Hun flygtede, sønderknust, knækket, efter hendes egne Ord
«værre stedt, end om hun var død». I stadig Frygt for sin brutale og
forfærdelige Tyran tilskrev hun ham det ydmyge Brev, som vi endnu have,
for paa Knæ at bønfalde ham om at vise Ædelmodighed. — Saa vidt gik
Kongens Ondskab og Forfængelighed her, og saa frygtet var den
Ære-kjærhed og Ridderlighed, for hvilken det erSkik at prise ham, at da
han, faa Dage efterat han i 1524 blev Enkemand, under en festlig
Modtagelse i Provence kastede sit Blik paa Borgermesterens Datter, en
ung og smuk Pige, gik Pigebarnet hjem og ødelagde med ætsende Midler
sit Ansigts Skjønhed.

Det var denne Broder, for hvis Befrielse fra Fangenskabet i Madrid
Marguerite gjorde de Underværker, der vakte hele Evropas Beundring.
Hvorledes blev hun lønnet f Scribe udstyrer hende lykkeligt nok, hun
opnaar at gjøre sin Hjærtenskjær først til Konge af Na-varra, saa til
sin Brudgom. I Virkeligheden gik det ikke ganske saaledes til. Hun
havde altfor varmt taget sig af Zwinglis og Reformatorernes Sag, til at
hun ikke skulde have skabt sig en Hærskare af Fjender ved Hoffet.
Mont-morency og Kongens nye Elskerinde arbejdede endnu samme Aar som
hun havde skaffet sin Broder ud af Fangenskabet, paa at sikre sig mod
hendes Indflydelse ved en eller anden anstændigt udseende
Landsforvisning. De op-naaede hurtigt denne af Kongen. Man opløste
hendes Hof og giftede hende i Januar 1527 med Kongen af Navarra, en
Konge uden Land. «Saaledes ægtede hun Landsforvisning, Fattigdom,
Ruin.» Hun græd, som hun skriver, «saa det kunde udhule en Sten«.
Kongens Taknemme-lighed aabenbarede sig i Skikkelse af en Pension. —
Hvo der vil lære denne fine, yndige Kvindeskikkelse, denne saa højt og
saa mangesidig begavede Aand at kjende — og det er ganske vist en
Fortjeneste ved Scribes Stykke, at det giver En Lyst dertil — bør
gjennemlæse hendes Breve og hendes gratiøse, rigtignok meget frie
Novellesamling «Heptameron». Man vil deraf bemærke, hvor langt Scribes
Karaktertegning staar tilbage for dens henrivende Original, der, svag
og spinkel for sin Tid, studerede Latin, Græsk og Hebraisk, der, baaret
henimod Mystiken af sine Lidelser og sin dybe Kjærligheds Svingkraft,
bevarede det klareste og koldeste Hoved; reformatorisk af
Aandsoverlegenhed, tolerant af Hjær-tensgodhed i en Tid, da man langs
Middelhavets Sydkyster sprættede Jøderne op for at finde Guld i deres
Indvolde, og i de mest civiliserede Lande sønderhuggede og stegte
Tyrker og Jøder med en saadan Lidenskab, at man i Almindelighed
sønderflængede og brændte dem med Jærn paa Vejen til Skafottet. Hendes
Portræt, som fremstiller hende i en Alder af syvogtredive Aar, viser et
ædelt, forfinet, tidlig ældet og rynket Ansigt. Hun underskriver sig
altid overfor enhver yngre Ven «Deres Tante» eller «Deres gamle Moder».
Skjøndt sygelig og nervøs har hun et Smil, der paa én Ganger aandfuldt,
skjælmsk og hjærtensgodt. Hos Scribe ere alle hendes herlige Egenskaber
stegne hende til Hovedet. Selv et Forstandsmenneske og en Vanekunstner
har hari omskabt hende efter sit Billede og gjort hende klog og
behændig fremfor Alt og istedenfor alt det Øvrige.

Hvis Historien nu her som saa ofte er meget mere underholdende end
Theatret, hvorfor læse vi Danske da saa lidt Historie? Da en Kritiker
efter en gammel Definition er et Menneske, der forstaar at læse, saa
hører det til hans Hovedfornøjelser at lære Andre at læse, I Paris
udgiver den bekjendte Gastronom Baron Brisse hver Dag en Spiseseddel
for smaa Husholdninger, for saaledes at give de mindre Bemidlede
Anvisning paa god, billig og dog stadig vexlende Mad. Gid en eller
anden forstandig Mand, der havde Tid at ofre derpaa, vilde give vort
store læselystne men raadvilde Publikum en saadan Vejledning med Hensyn
til dets Læsning.
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J’écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie,

J’admirais quel amour pour l’åpre vérité Eut cet homme si fier en sa
naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde Quelle måle galté, si
triste et si profonde.

Musset.

Holberg har som bekjendt i dette Stykke « udmalt de Gjenvordigheder,
han i sin Egenskab af satirisk Digter havde at lide under i sin Samtid.
Vi vide jo historisk, at han endog som moden Mand fik et Ørefigen af en
formentlig Model, og vi maa antage hans Skildring her i Skuespillet for
virkelighedstro.

Gavarni har etsteds humoristisk illustreret denne Evne til at udlægge
Alt om sig.

Paa en af hans komiske Tegninger sidder i et Vindue en ung Pige og
noget bag hendehendes Fader; igjennem Vinduet ses netop den øverste
Rand af Hatten paa en Mand, der gaar forbi nede paa Gaden. Under
Billedet staar Faderens Spørgsmaal: «Hvem er det, som gaar forbi?» og
Datterens Svar: «Aa, det er en stor Ubetydelighed* (C’est tres peu de
chose). Dagen efter at dette Blad var udgivet, kom der en Mand farende
op til Gavarni og vilde banke ham, fordi han paastod, at der var sigtet
til ham med denne Tegning.

Sligt er en Sjældenhed i vore Dage. Digteren lider nuomstunder saa
lidet under, at Hr.

A. og Hr. B. føle sig ramte og opfatte hans Satire og hans Polemik som
en personlig Fornærmelse, at han lige omvendt lider under Umuligheden
af at faa Hr. A. og Hr. B. til at opfatte Angrebet som rettet mod sig
og føle sig ramte, j *sig personlig. Naar paa Holbergs Tid en Digter j
fremstillede Narartighed, saa stansedes han den næste Dag paa Gaden af
en Mand, der stillede sig i Vejen for ham med de Ord: «Jeg gaar ikke af
Vejen for en Nar»; naar en Digter dengang afmalede Pedanteriet,
Indbildskheden og Hykleriet i Almindelighed, fik han en hel Sværm af
Pralhanse og Hyklere paa Nakken, der forfulgte ham som en Fjende. Men
naar i vore Dage Forfatteren gaaer Hykleriet tillivs, saa skrige
Hyklerne næsten altid: «Hør ham U; ser han deneneste Redning i
Begejstringens Handlekraft, bliver han efter kort Tids Forløb alle smaa
Spradebassers Yndlingsskribent; udraaber han: <Ned med Dorskheden U saa
svarer Dorskheden som Ekko selv isøvne: «Ja, ned med Dorskheden U og er
den smaalige Spidsborgerlighed hans Satires Gjenstand, saa gjøre
Spidsborgerne ham til Æres • Spidsborger og bære ham i Triumf*. Hvilken
Tilstand er nu mest fortvivlet af de to?

Som bekjendt og tidt bemærket har «Det lykkelige Skibbrud» to temmelig
løst forbundne Handlinger; man pleier i Almindelighed at opfatte femte
Akt som en Tilføjelse; det forekommer mig, at man med større Ret maa
betragte Skibbruds-Intrigen som Episode. Thi aabenbart er
Kjædighedshistorien her det Underordnede; den kunde falde bort, men det
er interessant, at Holberg under Udførelsen af sit eget forklarede
Billede har taget en Følelse med, hvis Styrke han tror paa, og hvis
Berettigelse han hævder, men som han neppe har kjendt synderligt til af
indre Erfaring. Filemon er da mere end den unge Stoiker, mere end
Digter

* Hentydning til H. C. Andersens lige da stedfundne Udnævnelse til
Æresborger i Odense.

Senere Anmærkning.og Moralist; et helt Menneske, netop ligesaa
lidenskabelig, som filosofisk behersket. Saaledes træder han da her ind
i Leanders sædvanlige Plads. Skade, at Leonora ikke er voxet i samme
Forhold som hendes Elsker; nu er der ingen god Proportion imellem dem.
Hendes Enfoldighed forstaar neppe Andet af hans Skribent-Virksomhed end
det, at han lægger sig ud med alle Mennesker; hun synes, at det er
noget kjedeligt Noget, og at han dog gjerne for hendes Skyld kunde
finde sig i at gøre lidt Vold paa sin Natur. Sandt at sige — Pernille,
der hele Stykket igjennem agerer Chorus, forstaar Filemon meget bedre,
end hendes unge Herskab gør. Han maa tage tiltakke med at forstaas af
Tjenestepigen og nøjes med at blive elsket af Leonora.

Holberg: Jean de Franee.

Jean de France er af Digteren skizzeret med saa store Træk, at han
først og fremmest maa gives som en Type, som Spraden, denne gamle
Maskeskikkelse, der bukler sin Paryk for Spejlet og danser nedad Gaden,
istedenfor at gaa. Men
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filosofisk behersket. Saaledes træder han da her ind i Leanders
sædvanlige Plads. Skade, at Leonora ikke er voxet i samme Forhold som
hendes Elsker; nu er der ingen god Proportion imellem dem. Hendes
Enfoldighed forstaar neppe Andet af hans Skribent-Virksomhed end det,
at han lægger sig ud med alle Mennesker; hun synes, at det er noget
kjedeligt Noget, og at han dog gjerne for hendes Skyld kunde finde sig
i at gøre lidt Vold paa sin Natur. Sandt at sige — Pernille, der hele
Stykket igjennem agerer Chorus, forstaar Filemon meget bedre, end
hendes unge Herskab gør. Han maa tage tiltakke med at forstaas af
Tjenestepigen og nøjes med at blive elsket af Leonora.
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Jean de France er af Digteren skizzeret med saa store Træk, at han
først og fremmest maa gives som en Type, som Spraden, denne gamle
Maskeskikkelse, der bukler sin Paryk for Spejlet og danser nedad Gaden,
istedenfor at gaa. Mendernæst er han et Menneske, en Virkelighed, og
det var paa den Opgave at vise os ham som et virkeligt Menneske,
Frands’s og Magdelones Søn, at de foregaaende Fremstillere af Rollen
strandede. Hr. E. Poulsen har løst Opgaven og har gjort det med
F.orstand og Fantasi, med Gratie og Takt. Man ser, at hans Jean er
Produktet af Forældrenes Egenskaber, at han beundrer de samme Ting som
Moderen og ligesom Faderen mangler alle de Evner, der udgjøre en Mand,
at han fremdeles er et Barn, en Dreng, ikke undskyldt ved sin Ungdom,
men uskyldig formedelst sin Ungdom, at han er en Automat, som
Skrædderen har skabt, Dansemesteren sat i Bevægelse og Sproglæreren
lagt Remser i Munden, en Abe uden Luner og uden Hæslighed, flov og
fløset, svag og fersk, endelig forlibt i sig selv, det vil sige i sin
Frakke, sine Pas og sine Gloser. Med alt det gør Hr. Poulsen ham
elskværdig. Han faar os til at glemme, at Jean er tyrannisk og fej g;
han gør ham i den Grad uskadelig, ubetydelig og naiv, forkjælet og
kjøn, at han intet Øjeblik mister Tilskuerens Sym-pathi. Naar Dumhed
virker sympathisk, fremkalder den et Smil, og det lykkedes Hr. Poulsen
saa godt at underminere enhver af Jeans Situationer med det Komiske, at
hele Personen ex-ploderede i Løjer.Nogen Tid før Holberg skrev «Jean de
France», havde hans engelske Samtidige Wycher-ley forfattet et Stykke
«The Gentleman dancing master», i hvilket der forekommer et britisk
Sidestykke til Hans Frandsen, kaldet «Monsieur de Paris*, en ung
Engelskmand, der efter et tre Maaneders Ophold i Paris vender hjem med
Munden fuld af franske Floskler og med fordærvet Udtale af Engelsk. Han
siger d istedet-for th, omtaler sine Landsmænd Mr. Tailor og Mr. Smith
som Monsieur Taileur og Monsieur Esmit, og nærer dyb Ringeagt for
Enhver, der ikke har en fransk valet de chambre eller som spiser paa et
engelsk Spisehus. Han siger «mon foy», som Jean tles'beaux mains». At
kunne bande, synge og danse paa Fransk er ham Indbegrebet af alle
Fuldkommenheder og Dyder; naar han taler om Engelskmændene, siger han
ikke vort Folk, men Eders Folk fy our nation,), Her en lille Prøve paa
Dialogen:

«Vel, Monsieur, jeg tilstaar, at I har gjort den bedste Brug af tre
Maaneder i Paris som nogen engelsk Kavalér nogensinde har gjort.»

«Især, naar man tager i Betragtning, at jeg boede i en fordømt engelsk
Pension.»

«Alligevel maa I, som jeg ser* have talt med nogle Franske, nogle
Lakajer, tænker jeg, man kan høre det paa Eders Eder.»«Franske Lakajer,
siger I, jeg vilde hellere samtale med en fransk Lakaj end med en
engelsk Herremand. Der fik I Svar.»

«Jeg beder om Forladelse, Monsieur, jeg vidste ikke, at I havde staaet
paa en saa venskabelig Fod med de franske Lakajer. Fra nu af skal der
ikke blive sagt et ondt Ord om dem.»

Jeg finder det sandsynligt, at Holberg har lært dette Stykke at kjende
i England. Iøvrigt har hans Komedie aldeles ingen Lighed med
Wycherleys; men Forskjellen er af den Art, at det muligt kan have nogen
Interesse at dvæle et Øjeblik ved den. Wycherley forfølger sin Monsieur
de Paris med al den Haan, som Rivaliseringen mellem to store Nationer
kunde avle. Heraf er hos Holberg intet Spor. Isteden-for bitter Spot,
raa Skæmt og blodig Ironi har han sit uforstyrreligt gode Humør.
Wycherleys Komedie har ikke en eneste Figur, som ikke er taget lige ud
af Livet; han har ikke en eneste staaende Maske; dertil har han som
Engelskmand for meget Greb paa Virkeligheden. Men naar Holbergs Komedie
stikker Ild paa en Last, forbrænder den uden at udbrede nogen Lugt og
uden at efterlade nogen Slakke; han lader intet frastødende Bundfald
blive tilbage; dertil har han som Dansk for muntert et Lune. Allerede i
den anden Scene har Wycherley indført sin

9*Monsieur de Paris i et uanstændigt Hus, og de Repliker, der vexles,
lade sig ikke oversætte. I Sammenligning med vor moderne Pænhed synes
Holberg at føre Frisprog, men jævnført med sine Samtidige er han
uskyldig som et Barn. Man behøver kun at agte paa, hvorledes det
samtidige engelske Theater lader de unge Piger tale, hvilke skamløse
Tilstaaelser det lægger dem i Munden, for at se med hvor nænsom en
Følelse for kvindelig Blufærdighed den iøvrigt saa ubetydelige
Holbergske Elskerinde er tegnet. Det er ikke Meget, Holberg forstaar at
lade hende sige, men der er Meget, som han ikke for nogen Pris vilde
lade hende sige.

Holberg: Jeppe paa Bjerget.

Hr. Phister som Jeppe.

Jeppes Fremstiller har især to Opgaver: at gjøre ham elskværdig uden at
blive rørende og at gjøre ham komisk uden at blive hæslig. Han maa i
lige Grad tilfredsstille den psykologiske Interesse, som er den at
ville forstaa, at ville trænge ind, at ville gjenfinde og gjenkjende
det Menneskelige i den Skikkelse, ad hvilken man
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Hr. Phister som Jeppe.

Jeppes Fremstiller har især to Opgaver: at gjøre ham elskværdig uden at
blive rørende og at gjøre ham komisk uden at blive hæslig. Han maa i
lige Grad tilfredsstille den psykologiske Interesse, som er den at
ville forstaa, at ville trænge ind, at ville gjenfinde og gjenkjende
det Menneskelige i den Skikkelse, ad hvilken manler, og den æsthetiske
Interesse, som er den at ville føle sin Stemning befriet og forhøjet,
at ville le ad den Skikkelse, man forstaar. Hr. Phister begynder strax
med at anslaa den sym-pathetiske Stræng. Nille har kaldt ad ham, og han
staar i Døren. Paa hans pjuskede Haar og paa Klæderne over Armen ser
man, at han lige har forladt Sengen; han skotter ængsteligt hen til
hende, han nærmer sig hende langsomt og frygtsdmt, som den, der
bestandig holder sig parat til at afbøde et Slag med Armen. Hans Ansigt
er intelligent, hans Udseende er kuet, hans Stemmes Farve er mørk eller
dyster, dens Lyd klagende og forknyt; men der er i hans Udseende,
Optræden og Diktion ikke et Træk og ikke en Tone, som forraader den
forhærdede Drukkenboldt. Tilskueren er med ét Slag vunden for Jeppe.
Denne berettigede Idealisering af Figuren, som allerede begynder med
det rent Udvortes, gaaer helt ind til Marv og Ben, og opgives ikke et
Øjeblik. Stærkest anvendes den, hvor den mest#gjøres nødig, strax i
Drikke-scenen f. Ex.: Jeppe beruser sig, dog ikke som en Dranker, men
som et godt Hoved, der for en Gangs Skyld drikker sig fuld. Han udfører
denne Idræt med en Friskhed og Oprindelighed, som var det første Gang
han fornajn Brændevinens Virkninger; han synger, han bliver lystigog
modig; men først idet Phister kaster hele sit Lune i Vægtskaalen,
forstaar man, at Jeppes nedstemte Humør faar Ligevægten tilbage, alt
som hans Ben begynde at tabe den. Og saaledes bærer Phister sig
bestandig ad, han er Jeppes sande Defensor, han dækker ham mod Angreb,
han forædler og forskjønner ham, han gjør ham i Nødsfald hellere genial
end at gjøre ham frastødende. Saa tidt vi kunde fristes til at blive
uvilligt stemtfe mod Jeppe, er Fremstilleren paa sin Post, lader hans
Ulykke skimte, viser os hans Naivetet, minder os om hans Forstand, og
vil Du da vel nægte denne sølle Stakkel, dette store Barn, dette lyse
Hoved Din Sympathi? Du vil det ikke, og Phister forstaar ved sin egen
Fantasis Sikkerhed og Bestemthed at give dig saa fast og formbestemt et
Billede af Jeppes Elskværdighed, at Du under hele Forestillingen
beholder det bag i dit Hoved og tager det hjem med, naar Du gaar.

Er hele Anlægget først bragt indenfor Skjønhedslinjens Tryllekreds, eta
gaar Resten, den komiske Virkning, af sig selv, det har Holberg sørget
for, og det er Phister Mand for at besørge; man ler vexelvis af ham og
med ham, og baade af og med ham. Han er skiftevis Latterens Subjekt og
dens Gjenstand. Hvor Jeppe ikke mere er godlidende, men haard, hvorvi
opdage, at han vilde være frygtelig med denne Natur og disse
Forudsætninger, dersom han stod der i Slottet ikke ved et Mummespil,
men efter en Revolution, der forstaar Phister at betone hans
fuldstændige Latterlighed under Forsøgene paa at haandhæve sin
Værdighed, at vise, hvorledes Truslerne netop kun ere mente som
Trusler, og gjøre Jeppes hele Ufarlighed saa klar, at alle hans
Egenskaber samles under Vingerne af Egenskaben komisk. Hvor Jeppe ikke
mere morer, men rører, hvor han siger Farvel til Alt og Alle, forstaar
han at slynge og stænke det Pudsige, der fremkommer i Henvendelsen til
Nille og til Degnen, saaledes ind i det Hjærtegriberide, at man selv
her ikke kan lade være at le. Kort sagt, han har gjort sig til Et med
Rollen.

Lad os i enkelte Smaatræk forfølge, med hvilket Studium og hvilken
Inderlighed. Phister har ikke nøjedes med at gjennemarbejde sin
Diktion, men han har gjort det med en saadan Omhu, at han indtil de
mindste Enkeltheder er paa det Rene med Udtalen af hvert Ord og ikke
fremfører den mindste Smaating uden Hensigt. Det er ingen Tilfældighed,
at han, naar han vrænger efter Kammertjeneren, udtaler aa’et i «Eders
Naade* næsten som en a-Lyd; thi han gjør det for at bringe en
Lyd-Lighed til-veje i Sætningen: «Munden siger nok Eders Naade, men
Hjærtet Eders Nar». Det er ikke heller tilfældigt eller uoverlagt, naar
han i anden Akts Monolog giver Ordene: «Men hvorledes kand jeg dog være
vaagen* den betegnede uregelmæssige Betoning; thi det forhastede Tempo
maler den med fornyet Voldsomhed tilbagevendende Tvivl; det er endelig
mere end en deklamatorisk Variation, naar han i iste Akt 5te Scene,
hvor Ordené: «Ak gid jeg turde drikke (kun) for en Skilling endnu!»
komme igjen næsten som et Omkvæd, bestandigt flytter Accenten en Plads
frem og lader den falde først paa «gid», saa paa «turde» osv., indtil
han ender med Udbruddet: «Ak gid jeg turde drikke kun for en eneste
Skilling endnu!» thi Accentens Fremflyt-ning antyder Ønskets bestandigt
stigende Inderlighed og Styrke. Saa meget udretter han blot ved Udtale
og Betoning, hvor meget mere da ved et Tonefald og en Haandbevægelse!
Da Jeppe i første Akt uigjenkaldeligt har overtraadt sin Kones Forbud,
og den visse Straf staar ham for Øje, udbryder han: «Nu er det gjort!»
Phister siger disse Ord med et Udtryk af Desperation, med en
Fortvivlelsens Ve-Courage, der ikke vilde være uværdig for Macbeth,
hvor han har myrdet Kongen, dersom ikke det Følgende: «Drik nu, JeppeU
kastede et saa komiskSkjær til-bage derpaa. Vil man sluttelig have et
kort, men kraftigt Exempel paa Phisters Evne til uden et Ord med en
eneste Bevægelse at kaste Lys over den hele Karakter og lade os se
Jeppe lige ind i Hjertet, da bemærke man den resignerte Mine, hvormed
han ryster paa Hovedet ad Dommerens Afskedsord: «Sig os til, naar Din
Kone slaar Dig oftere, saa skal vi nok raade Bod derpaa.» Han tier
dertil, men hans Ansigt svarer, at Dommeren taler, som han har Forstand
til, at Jeppe véd, hvad han véd, at det er længe, længe siden, han
opgav ethvert Haab om Fred i sit Hus, og at «trøsterige Taler» ikke
trøste ham.

Skulde jeg lignelsesvis udtrykke, hvorledes Phister, selv naar han mest
nøjes med at gjen-give, tager denne Rolle, da vilde jeg sige: han
behandler den som en fortrinlig Melodi, til hvilken han sætter et
aldeles tilsvarende Akkompagnement af sin egen Opfindelse.
Akkompagnementet er snart malende, snart karakter-forklarende, snart
komisk, men altid i Stilen. Det er neppe undgaaet Nogens Opmærksomhed,
med hvilket Udtryk af overtroisk Uvished og Frygt han maler Ordet
«spøger* i Spørgsmaalet «saa at jeg spøger ikke?» I denne Scene er
Akkompagnementet udmalende; karakterforklarende er det, naar Jeppe med
saa naiv en Andagtfolder sine Hænder ved Ordene: «Det er det andet Liv,
det er Paradis, det er Himmeriges Rige»; en komisk Virkning tilsigter
det, naar Jeppe i Slutningen af sin Replik om Abners Troløshed,
illustrerer Begivenheden «ogmeddet Samme støder ham Dolken i Hjærtet*
ved at støde Gaflen dybt ned i Kagen.

Dog, Phisters Spil er Mere end et Akkompagnement; han nøjes ikke med at
ledsage det givne Thema; hvor fuldt han har levet sig ind i Rollen,
føles først ret paa de Steder, hvor han udfører det hos Holberg Givne
videre, griber begrundende, rettende, tildigtende ind. Man tage f. Ex.
en Replik som denne: «Gid jeg kun havde hende (Nille) hid, saa skulde
Du se, hvorledes- jeg skulde bastenere hende. Nok et Glas, Jacob U Da
Jeppe udsender sin Rodomon-tade, er han endnu ikke ganske fuld,
følgelig, slutter Phister, endnu temmelig bange. Han vender sig derfor,
ser, som med Angst for at Nogen skal have hørt hans ubesindige Ord,
tilbage til Døren og udbryder saa for at hente mere Mod: «Nok et GlasU
Eller man iagttage Phisters stumme Spil, medens Doktorerne fortælle
deres lange Historier. Ved deres Komme er Jeppe endnu skjælvende angst,
overvældet, imponeret; det er kun faa Øjeblikke siden han kastede sig
paa Knæ for Kammertjeneren ogtiggede om sit Liv. Ved deres Bortgang er
han beroliget, fri, sikker, hoverende, og ender Akten med sit første
Kommando-Ord. Hvad har afstedkommet denne Forandring? «Doktorernes
beroligende Fortællinger», vil man sige; Phister forstaar det
anderledes: «Den Kjedsomhed, som Doktorerne fremkalde*, svarer han. Der
gives intet bedre Middel mod Ærefrygt end Kjedsomhed. > Naar en
Tilstand, der i sin Nyhed har imponeret og fortumlet, først begynder at
kjede, saa ophører den snart at fortumle og at imponere. Man bliver med
Lethed Herre over en Situation, der har den uhyre Svaghed at kjede.
Phisters stumme Spil udtrykker først en Angst, der fordrives ved
Musiken; et Øjeblik ser han beskjæm-met og flov ned for sig, nemlig ved
Fortællingen om den Person, der af «stærk Drik* blev saa helt
forvirret; derpaa viser han Opmærksomhed, ja Fornøjelse ved at forstaa
Historien, som fortælles, men lidt efter lidt afløses Opmærksomheden af
en dyb og oprigtig Kjedsomhed, der er stegen til en søvnlignende Dvale,
da han pludseligt vækkes paa det Punkt, da der i Fortællingen
forekommer det Spørgsmaal: «Skal Du ikke ogsaa snart spise?*. Ordet
«spise» elektriserer ham, han farer op og tror Spørgsmaalet henvendt
til sig. — Saa ganske har Phister hele Jeppes Natur og Væsen inde. Han
husker uafladeligthans hele personlige Ejendommelighed, men han husker
endnu Mere end den, han har Jeppes Bevidstheds-Indhold i Erindring og
tager bestandig kun tilbage til det, hvergang Jeppe har Brug for en ny
Ide eller en ny Form. Han lader Jeppe som Baron, under Bestræbelsen for
at bringe sin Udtryksmaade i Niveau med den nye Værdighed,
tilfredsstille sig selv ved en vis læsende Tone og en med
Bibeloversættelsens gammeldags Ord udspækket Prækestil. Naar han siger
sit: «Jeg er selv en Bonde; thi Abraham og Eva, vore første Forældre,
vare Bønder eller naar han slaar ud med Armene og udbryder: *Stat op,
Karle!» føler man tydeligt, at hans Forestilling om det Pathetiske er
dannet efter Hr. Jespers Søndagsprædiken. Det hænder Phister kun en
eneste Gang at gribe fejl (de lange spankende Gjengangerskridt, hvormed
han ledsager Repliken: «Ey heller gaar igjen?» ere unaturlige, ren
Theaterkomik); men ikke nok hermed: han er til den Grad inspireret af
Holberg, at han nu og da endog er istand til at korrigere denne og
spille mere holbergsk, end Holberg selv har foreskrevet. Jeg tænker paa
Scenen, da han har hørt sin Dødsdom. Han udbeder sig en Snaps. Den
rækkes ham, han tømmer Glasset langsomt og fornemmer allerede en
kjendelig Bedring. Saa skjæver hanfrygtsomt til den foregivne Retstj
ener og rækker med Nølen, tavst bedende, Glasset ud paany. Hvilken
Beroligelse, da det uden videre fyldes 1 Han tømmer det raskere end
første Gang, og nu strækker han det atter, men befalende, ud i stiv
Arm. Det fyldes. Han tømmer det i et eneste Drag og rækker det fra sig
med en Skjødesløshed, som var Brændevin ham den ligegyldigste Sag af
Verden, og med en Sejr-herremine, som kun kan findes hos den, der
føler, at nu trænger han ikke til mere Mod for det Første. Istedenfor
her paa dette Punkt at falde paa Knæ igjen efter Holbergs Forskrift,
gaar Phister lige hen til Dommerens Stol, sætter sig paa Lænet, støtter
sig fortroligt til Dommerens Skulder og opfordrer ham i denne Stilling
til at dømme om igjen og erklære, at han dømte fejl den første Gang.
Ingen kan betvivle, at Repliken sagt paa denne Maade er langt mere
karakteristisk og sand, end om den blev fremstammet med Frygt af en
Knælende.

Det var let at fuldstændiggjøre disse Ex-empler med flere; men det
nytter ikke stort at beskrive det, som maa ses, eller at paapege
Enkeltheder i en Udførelse, der har sit Værd ved sin sjældne Helhed.
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Skjønt betitlet Idyl blev «Den lille Hyrdedreng», som bekjendt, af
Oehlenschläger regnet med blandt hans Tragedier. At Stykket med Rette
kun bærer den første Betegnelse, behøver i vore Dage ingen vidtløftig
Bevisførelse. Enhver véd, at, naar Forholdene ere saa smaa som dette
Dramas, naar det Hele er opfattet fra Natursiden og i Artsbestemmelser,
og naar den Begivenhed, vi blive Vidne til, er saa lidet vægtig som
den, der her træder i Stedet for den egentlige Handling, da kan
Tragediens Navn ikke anvendes. At Udfaldet er lykkeligt, har endda ikke
saa meget at betyde, som at det lykkelige Udfald fra Begyndelsen af er
stærkt og tydeligt, om end ikke fint eller træffende betegnet. — Ikke
desto mindre indeholder »Den lille Hyrdedreng» paa en ganske
ejendommelig Maade det Tragiske og staar derigjennem i etmærkeligt
Forhold til Digterens virkelige Sørgespil. Jeg tænker herved ikke paa,
at det hele lille Billede stemmer til Alvor, og kun gjennem Alvor til
Glæde; jeg sigter ikke til, at Idyllens Fred jo bliver afbrudt af en
alvorlig Mislyd, at Død, Fortvivlelse og Selvmord vise deres skræmmende
Aasyn og, skjønt de atter vige, efterlade et Indtryk, som ikke
forsvinder med den smertelige Spænding. Thi en virkeligt tragisk
Disharmoni er aldrig blot tilsyneladende, aldrig blot forbigaaende;
hvorledes skulde da paa Grund af denne Gjennemgangsdissonans, denne
Skindisharmoni, der saa hurtigt opløses, «Den lille Hyrdedreng» kunne
siges at rumme det Tragiske? Nei, den særegne Maade, paa hvilken
Stykket forholder sig til denne Kategori, er den, at det ikke har det
Tragiske i sin Handling, men dreier sig om det som om sit Problem.
Stykkets Grundidé er Tragediens Yndlingsspørgsmaal: Forholdet mellem
Ulykke og Skyld, blot i modsat Form som Forholdet mellem Uskyldighed og
Lykke; men det behandles theoretisk, ikke praktisk, det besvares
gjennem kjæmpende Livsanskuelsers Debat, idet Summen af det Skete og
Begivenhedens Udfald dømmer de stridende Parter imellem. Uden denne
dybere Mening var Stykket kun en Illustration til en af de fra visse
Blade bekjendte «ulykkelige Hændelser»,der, som ulykkelige betragtede,
undertiden endda ere temmelig lykkelige. At Menneskene ikke alene
opleve meget Smerteligt, men ogsaa mangen blot truende Ulykke og slippe
med Skrækken, det er ikke Poesi. Dette er da ogsaa langt fra at være
Stykkets Indhold. Paa Reinalds Udbrud: «Mig tykkes, at Ulykken følger
mig,» svarer Babli med Spørgsmaalet: «Er I en god og en uskyldig Mand?»
og det er den Fortrøstning, som heri ligger udtalt, der efter
Oehlenschlägers Opfattelse i Dramaet skal vise sig i sit fulde
Sandhedslys. En Centralreplik bliver saaledes Reinalds Ord i Slutningen
af Stykket:

Nu Babli, tror jeg Dig, der gives Hytter Hvor Lynet ej slaar ned,
Uskyldigheden Sin Finger strækker op mod Himlens Blaa Som Tordenleder.

Hvad Digteren i dette Skuespil kjæmper for, det er hans Tro paa Lykken,
paa Existensens og ikke blot Aandslivets Harmoni. De forskjellige
Hovedfigurer repræsentere forskjellige Livsanskuelser. At der, som
Babli siger, er mere Sorg end Glæde paa Jorden, det har Reinald indset.
Idet Ordene Lykke og Ulykke for ham indbefatte Alt, hvad Tilværelsen
byder, idet han ser, hvorledes Livets Gang er den, at Ulykken sluger
Lykken, uden at han dogformaar at løsrive sig fra sin Stirren paa disse
Modsætninger og svinge over i en Livsbetragtning, der bruger andre end
disse, faar han det urofulde, tunge og mørke Sind, paa hvis
Fortvivlelse ingen Aandens eller Kundskabens Rigdom kan bøde. Som
Reinald, saaledes kjender heller ikke Augustin nogen Lykke; begge se
Sort. Med det rugende Mismod har den Religiøsitet, der i klosterlig
Forsagelse har isoleret sig ud af de menneskelige Livsforholds Samfund,
det tilfælles, at den ingen Glæde føler ved Tilværelsen; ja den viser
sig ubillig mod den sunde Livsglæde og den Fromhed, der har sin Rod i
den. Skjøndt Klosterreligiøsiteten ikke ganske faar Uret i sin Frygt
for, at Livsglæden vil slaas til Jorden af den første Modgang, er det
dog ikke den, der beholder Valpladsen; saa sprængtes jo ogsaa Idyllen.
Thi har dens Modstander, den livsglade Tillid, end ikke det «løsende
Ord», der overvinder Døden, paa rede Haand, saa mangler Forsagelsen
igjen helt det «bindende Ord», der holder Gravtanken nede og værger
Livsfølelsen mod dens uafladelige Angreb.«Der fordres et løsende Ord,
som forklarer dens (Dødens) Gaade og et bindende Ord, hvormed den
Levende værger sig imod den idelige Forestilling.» Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift S. 123. Hvem bliver daden Sejrende? En
Livsbetragtning, der ligger midt imellem disse, den tillidsfulde Tro
til den guddommelige Godhed, som den i en kvindelig Aand aabenbarer sig
med idyllisk Farve i Troen paa Guds Mildhed, at han ikke er den
strenge, men den milde Fader, ikke prøver haardt, end ikke her paa
Jorden lader ske noget smerteligt Brud paa den fredelige Harmoni, der
staar i Pagt med Naturens, med det Heles Orden — og det er mod Naturens
Orden, at Fædrene begrave deres Sønner. Denne Tro viser sig da her som
den Tro paa Miraklet, hvilken det er Munkens Svaghed som Munk at
mangle. Thi Underet sætter ikke som den resignerende Religiøsitet Strid
og Splid mellem jordisk Lykke og himmelsk Salighed; det gjenopretter
Lykken, men i Kraft af det Religiøse.

Saaledes nægtes ikke Ulykken; Idyllen ignorerer den ikke for at faa sit
Eget frem, men Ulykken ses — lige modsat Reinalds Betragtning — som
harmonisk indordnet i den store Samklang; der bødes paa den, alle Tab
erstattes. Der er megen Ulykke (Marias, Rudolfs, Seppis Død); men det
slagne Saar kan atter læges, Babli erstatter Maria, Fritz erstatter
Rudolf. Selv det største Tab, som Karolines Ran, opvejes ved Gjensynets
uventede, ovenvældende Glæde. Saaledes er Ulykken da ikke
uforholdsmæssig, den har sitfornuftbegrænsede Raaderum, den røver f.
Ex. af tvende Børn det ene og lader det andet voxe og blive Stamfader
til en blomstrende Slægt. Ja selv den Døde dør ikke helt; som hans
Aasyn, saaledes lever ogsaa han selv et gjenfødt Liv i en følgende
Generation; derfor siger Bedstefaderen til Fritz: «Nu lever han igjen i
Dig».

Mellem det strenge Afkald og den umiddelbare Livsglæde, sikrer Digteren
sig da et Mellemstadium, uden at nogen af hine Anskuelser beskæmmes;
til Skamme staar alene det mørke Tungsind:

thi den Fortjener ej Guds Godhed, som fortvivler, Hvis fejge Blik kan
ikke skue Spiren Til Fremtids Væxt i Øjeblikkets Gjæring.

Det forekommer mig rimeligt, at hele denne poetiske Tankebygning for
Oehlenschläger først har faaet sit rette Støttepunkt og sit kraftige
Sammenhold ved et Motiv, som den dramatiske Formning af sig selv maatte
hidføre. Det er højst sandsynligt, at de Repliker, hvori Moderens
Instinkt gjennemskuer Vildfarelsen, og hvor den faste Tro paa den
virkelige Lykke i sin Dødskamp bliver seende som Tro paa Underet, at
disse Replikker fra først af ere foranledigede ved Nødvendigheden af at
give Fritz'sGjenindtrædelse paa Scenen den fornødne theatralske
Virkning. Det er beundringsværdigt, at Oehlenschlägers Genialitet her
har omskabt en simpel Theaternødvendighed til Udtryk for en dyb og
digterisk Ide. At nu det Vidunderlige, nærmere beset, slet ikke ligger
der, hvor det ved første Blik syntes at ligge, og at det virkeligt
Underfulde ikke er Mirakel, men Natur, gør her aabenbart slet Intet til
Sagen; thi det er ikke Troen paa Miraklet, som Oehlenschläger vil
forkynde. Hvad vil han da lære os, hvad gjælder det om? Om at se
frejdig paa Livet: Lykken svigter ikke den Brødefrie og hjælper den
Kjække. Denne Tillid, denne Stemning er paa én Gang ganske idyllisk og
ganske oehlenschlägersk. Den er Idyllens, hvis Lykke og Fred udbreder
sig med sejrrig Glæde, efter at Sorgen er veget som en ængstende Drøm,
og hvis Aand har hvilet over det hele Stykke som en Lovsang over den
enfoldige, naturlige Visdom, der slaar den sønderlemmende Grublen af
Marken. Og den er Oehlenschlägers, denne Stemning, den er hans, fra
hvis Aladdinsnatur den udsprang, og som her ad en Omvej har skriftet en
Trosbekjendelse, der i sin poetiske Naivetet springer Vanskelighederne
over, ligesom Hyrdedrengen springer Afgrunden forbi.

Hin oehlenschlägerske Grundstemning leverog bevæger sig nu i en ligesaa
ægte oehlenschlägersk Diktion, der staar efter 50 Aars Forløb lige ung
og dejlig; men at den har adskillige smagløse Enkeltheder, som især fra
Scenen virke stødende, kan ikke nægtes. Det uheldigste Sted forekommer
i en af Reinalds sidste Repliker:

Jeg vendte mig — et Barn saa skjønt som Vaaren Stod hos en Gubbe frisk
som Høstens Aften; To Billeder af Livets skjønne Poler: Barndom og
Alderdom. Hvad fattes Dig? Adspurgte mig den Lille smilende. Jeg trykte
salig Vaaren til mit Bryst Jeg skued henrykt paa min Vintergubbe, Og da
som Somren dejlig Babli kom Med Taareduggen paa sin Rosenkind, Da
tvivlte jeg ei længer om min Høst.

Uvilkaarligt falder her det bekjendte Replikskifte af «Eventyret i
Rosenborghave» om «min Sommer» og «Deres Vinter» En ind. Men selve den
anførte Frase er ikke uden poetisk Betydning. Den gjør Læseren
opmærksom paa, at paa Idyllens Vis er i Stykket ligesom i visse af
Thorvaldsens idylliske Basreliefer Mennesket som Naturbarn fremstillet
gjennem samtlige Alderstrin.

Et tragisk Maleri er «den lille Hyrdedreng» ikke; det er et Livsbillede
paa Landskabsgrund;men med Alperne som Omgivelse staar det plastisk i
sin Stil, stort og frit i sine Former, Kunstneren værdigt.

Oehlenschläger: Palnatoke.

Der er noget Betagende i efter lang Tids Pause at høre den
Oehlenschlägerske Tragedies Jambe igjen. Da vi vare Børn, stod dette
Vers for os som det Sprog, Poesien talte, i Modsætning til det Sprog,
vi selv betjente os af til dagligt Brug; paa dets roligt og mægtigt
rullende Rytme bares os vore første Idealer imøde, de første store
Forestillinger om Heltemod og Manddom, de første Skikkelser, i hvilke
Ord som Troskab og Ære, Skyld og Forsoning fik Virkelighed og bleve
Kjød og Blod, Man lærer jo desværre Sligt at kjende i Poesien længe før
i Livet. Men for en sundt opdragen dansk Dreng er Oehlenschlägers
Tragedie den brede Grundvold, hvorpaa hans Dannelse bygges, den er ham
Poesiens Art, medens al anden Poesi synes ham Afarter eller
Variationer; den er ham, hvad Brødet er mellem Næringsmidlerne. Han
maaler
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Der er noget Betagende i efter lang Tids Pause at høre den
Oehlenschlägerske Tragedies Jambe igjen. Da vi vare Børn, stod dette
Vers for os som det Sprog, Poesien talte, i Modsætning til det Sprog,
vi selv betjente os af til dagligt Brug; paa dets roligt og mægtigt
rullende Rytme bares os vore første Idealer imøde, de første store
Forestillinger om Heltemod og Manddom, de første Skikkelser, i hvilke
Ord som Troskab og Ære, Skyld og Forsoning fik Virkelighed og bleve
Kjød og Blod, Man lærer jo desværre Sligt at kjende i Poesien længe før
i Livet. Men for en sundt opdragen dansk Dreng er Oehlenschlägers
Tragedie den brede Grundvold, hvorpaa hans Dannelse bygges, den er ham
Poesiens Art, medens al anden Poesi synes ham Afarter eller
Variationer; den er ham, hvad Brødet er mellem Næringsmidlerne. Han
maalerde andre Digtere, han lærer at kjende, mod Oehlenschläger; men
han har Ingen, mod hvem han kan maale ham; han ser ham som en Sol i
dens System af Planeter og kjender endnu intet andet Solsystem.
Saaledes have disse Tragedier været Grundlaget for vor Opdragelse, og
for det danske Theater maa de og skulle de være det Samme, Grundlaget
for Alt, hvad Theatret kan give af alvorligt Skuespil, den hele
Bygnings Hjørnesten. Derfor burde de spilles ikke alene saa godt, men
saa hyppigt som muligt, og spiltes de hyppigere, vilde de spilles
bedre.

«Palnatoke» hører til Mellemklassen af Oehlenschlägers Tragedier. Den
staar højt over de daarligste iblandt dem, men kan ikke maale sig med
de bedste og taaler f. Ex. ikke at sammenlignes med «Hakon Jarl». Det
er, som om Erindringen om «Hakon Jarl» havde indvirket ufordelagtigt
paa «Palnatoke». Det er, som om Digteren ikke fra Begyndelsen af havde
været rigtig klar over, hvad han egentlig vilde, og som om han var
kommen til at give noget Andet end der fra først af var hans Hensigt. I
Stykkets Begyndelse, ja lige til anden Akts Slutning, tyder Alt paa, at
det er til en Kamp mellem Kristendom og Hedenskab, vi her som i «Hakon
Jarl» ville blive Vidne, og atHovedpersonerne ville staa som
Repræsentanter for Magterne i deres Strid, men efter at have opfyldt
Forgrunden trækker Kampen mellem disse Modsætninger sig efterhaanden
længere tilbage og tabes tilsidst i Afgjørelsens Øjeblik sporløst af
Syne. Al den Tid og Plads og Veltalenhed, der er ofret paa at gjøre
Kontrasten skarp og klar og i sin Klarhed stor og dramatisk, viser sig
ofret til ingen Nytte.Hvad her udtales som Formodning har virkelig
været Tilfældet: Digteren har under Udarbejdelsen skiftet Plan. Se
Liebenbergs Udg. af Oehlenschläger.

Senere Anmærkning.

Denne Svaghed i den dramatiske Behandling af Modsætningen mellem de to
verdenshistoriske Ideer beror paa en anden, paa en poetisk Svaghed i
Opfattelsen af deres Forhold. Betragter man Verdenshistorien i
Oehlenschlägers «Palnatoke» som Hulspejl, tager den sig ganske
meningsløs ud. Kristendommen er jo nemlig her bleven saa ilde
medhandlet, at man ikke i mindste Maade ser, der trænges til den, og
allermindst kan faa Øje paa dens Berettigelse til at fortrænge
Hedenskabet. Er Talen om dens Repræsentanter, hvad Ret har da vel en
kronet Nidding som Harald, der klamrer sig til en Bedragers Munkekutte?
ErTalen om den selv, hvorledes tør den da erklære et Hedenskab for
udlevet, der endnu formaar at avle Kæmper som Bue og Vagn, Helte som
Palnatoke og Dydsmønstre som Thorvald? Stykkets Kristendom faar
sandelig nok at gjøre, hvis den vil stræbe at naa saa højt, end sige,
at den skulde kunne naa et højere Stade. Men hvad Fornuft og Ære levnes
der saa Historien? Skylden for denne Grundfejl i det nu 60 Aar gamle
Stykke maa Tidsalderens indskrænkende og begrænsende Indflydelse bære.
Det er Tidens og Oehlenschlägers Filanthropi, den samme, Heiberg
skildrer i sin Kritik af «Rolf Krake», som har fordret og affødt
Filanthropen Thorvald, der blid som Balder og forstandig som selve
Nathan den Vise, er saa langt ude over alle Tidsaldres og alle
Religioners Skranker, at man næsten ser sig forbitret paa ham, som
Athenienseren paa Aristides, fordi han var altfor retfærdig. Det er
Tidens og Oehlenschlägers Rationalisme, der forvansker og fordærver os
Indtrykket af Stykkets Helt ved at lægge det lange rhetoriske Foredrag
om Forsoningen af Kristendom og Hedenskab, Fromhed og Kraft, som fylder
næsten hele anden Akt, i Munden paa Palnatoke, og det er Rationalismen,
der uden videre brændemærker Popo, hvem endnu baade Saxo og Sagaerne
naivt fremstille somden hellige, mirakuløst begavede Mand. Det er i
vore Dage den højeste Mode at tale med Foragt om Rationalismen. Den har
imidlertid med al sin Skrøbelighed den ubestridelige Fortjeneste, at
være et uoverspringeligt Led i Protestantismens Udvikling fra
Katholicisme til Frihed, og har den end, istedenfor omhyggeligt at løse
den theologiske Knude, hugget den over med et temmelig plumpt
Sværdslag, saa fører den dog en Luftning af aandelig Frihed med sig,
der strømmer gjennem alle Oehlenschlägers Digterværker (ikke svagest
gjennem «Palnatoke»), og som kun altfor hyppigt savnes i vore Dages
danske Poesi. Dens Bornerthed lod den jo imidlertid overse, at store
Virkninger maa have en stor Aarsag; den omdannede Alt efter sit eget
Billede, sit eget tørre Skolebegreb, saa det Ophøjede blev sømmeligt,
det brændende Hede lunkent og det Stærke mat og næsten sølle. Derfor
maa «Palnatoke» bestemme Kristendommen som «en uskyldig Lære for stille
Dyd», og derfor virker den i Stykket kun som et i Kejseres og Kongers
Hænder farligt Vaaben, hvilket Munke og Præster efter Tid og Lejlighed
hvæsse og dyppe i Gift.

Tiden er en ubarmhjærtig Gjældsherre. Hvad den har givet et Digterværk,
bærer bestandigt dens Mærke og kræves hurtigt tilbage af den.Men op af
de Slakker, der ligge ved Stykkets Fod, ud af den brede og episoderige
Exposition løfter sig det, som hører alle Tider til, Tragediens sande
Emne, Palnatokes tragiske Skyld og Skjæbne. Behandlingen af hans Brøde
er paa engang dyb nok til at gribe os menneskeligt og dog ikke for dyb
til at gribe os rent poetisk; den er saa fuldendt, at den bringer
Hjærtets inderste Strenge til at dirre uden Anvendelse af andre Midler
end et let og enkelt Greb. Oehlenschläger tvinger ikke vort Øre til at
følge Angerens pinlige, sønderlemmende og optrævlende Gjerning, men
oplyser som ved et Lynglimt Skyldens og Skyldbevidsthedens mørke Egn
saa stærkt, at et hurtigt Blik kan trænge helt ind deri og lære os mere
end en lang Betragtning. Palnatoke henfører ikke Brøden til sin
Samvittighed, han henfører den til sin Ære, og til Æren, ikke taget i
Betydning af Hæder, men som Udtryk for den ridderlige Personligheds
Fordring til sig selv. I denne Tragedie er det Tragiske det Vigtigste.
Kan Opførelsen stille os det klart for Øje, at Palnatoke er tragisk, da
har den truffet Maalet; kan den ikke det, er den ufyldestgjørende; thi
saa opløser Alt sig alligevel trods Anstrængelse og Flid i mere eller
mindre kraftig, mere eller mindre theatralsk, mere eller mindre
enstonigDeklamation. Det gjælder for Fremstilleren om at sammensmelte
Taleren og Vikingekongen til én Person ved at lade Taleren gaa op i
Helten; thi det at spille Hovedrollen i et oehlenschlägersk Stykke fra
1807 for os Nutidsmennesker 1867 vil sige: at dæmpe og trænge tilbage
alt det, der kun gaar paa Personlighedens Forhold udadtil, og af al
Magt at betone og fremdrage det, der viser os Karakteren som et levende
Selv, altsaa at fortolke al den udadvendte Bestræbelse som Udtryk for
en Bevægelse i Sjælen.

Oehlenschläger: Dronning Margareta.

Man ser ikke Stykket uden levende Sindsbevægelse. Det griber,
begejstrer og rører saa alvorligt, at det bliver underholdende, uden
paa et eneste Punkt at ty til det Interessante. Hvad der mangler i
historisk Aand, hvad Handlingen savner af Kraft og Flugt, og hvad der
fattes Margareta i virksom Storhed, det oprettes ved det Tragiske i
Miskjendelsen, der rammer den følende Moder, og ved det Rørende i
Ulykken, der overskjærer to unge Liv.
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Man ser ikke Stykket uden levende Sindsbevægelse. Det griber,
begejstrer og rører saa alvorligt, at det bliver underholdende, uden
paa et eneste Punkt at ty til det Interessante. Hvad der mangler i
historisk Aand, hvad Handlingen savner af Kraft og Flugt, og hvad der
fattes Margareta i virksom Storhed, det oprettes ved det Tragiske i
Miskjendelsen, der rammer den følende Moder, og ved det Rørende i
Ulykken, der overskjærer to unge Liv.Det er let at sige en hel Del Ondt
om Stykket; men det er bedre kun at vise, hvad det ikke er, for
derigjennem at gjøre det klart, hvad det er og hvad det giver. Stykket
er da for det Første ikke politisk. Det er saa lidet anlagt i det
Brede, og det Politiske deri saa lidet forberedt, at det har været
nødvendigt umiddelbart før Adelens Frafald fra Margareta at indkile to
Scener, i hvilke tvende Par Adelsmænd udvikle Tilskuerne deres
Stemning; Stykket er saa langt fra at være et Tidsbillede, at
Oehlenschläger for at give det historisk Farve har været nødt til hist
og her at kitte nogle fra enhver Haandbog bekjendte Anekdoter (om
Bækken og Abildgaarden, om de 77 Høns) ind i Dialogen; Historien har
kun laant Digteren sine Navne, Krigen kun rakt ham sine Faner, Sejren
ikke skjenket ham Andet end en Hymne og Politiken kun været ham en
Anledning til at udfolde theatralsk Højtidelighed og Pomp; men han
forstaar sig ogsaa bedre paa Følelser end paa Planer, og det er fra
Hjærtets Side, at han fremstiller Forstandens og Viljens Heltinde; han
vil ikke, at hun paa Hjærtets Bekostning skal have besiddet Forstand og
Storhed, og han har hellere villet udsætte sig for at gjøre hende
menneskelig paa den politiske Storheds Bekostning.Aarsagen hertil maa
dog ikke søges i en overvejende menneskelig og personlig Interesse; thi
Stykket er ikke heller i fremtrædende Grad personligt. Det er lutter
Enfold; sin Svaghed har det i hvad der er flovt, fordi det er i slet
Forstand enfoldigt, og dets Poesi er det Enfoldiges og Uskyldiges
Poesi. Planen er enkelt; første Akt giver istedenfor en Exposition
ligesom i et varslende Forspil Stykkets Indhold: Miskjendelse,
Frifindelse, Triumf, og Handlingen udvikler sig med stille Simpelhed;
Diktionen er naiv; paa de uheldige Steder irriterer den ved sin
Aabenhjærtighed — jeg lider ikke, at Abbeden i sin Monolog selv
fortæller, han kun lever for Tro og Kjærlighed — undertiden er dens
Barnlighed altfor stor — jeg sværmer ikke for, at Viggo Moltke
bestandig kalder sig selv for Viggo — men den har en ædel Simpelhed, og
Karaktererne ere alle simple, klare Grundrids til Mennesker; ikke mere.
Man vover neppe altfor meget ved at sige, at man temmelig trygt kunde
sende Diogenes med sin Lygte igjennem denne og Oehlenschlägers fleste
Tragedier uden Fare for, at han der skulde finde, hvad han ikke fandt
paa Torvet i Athen; men man maa da ogsaa hurtigt tilføje, at der hermed
ikke er rejst en saa overordentlig Anklage moddisse Værker. Deres
Styrke ligger ikke paa dette Punkt.

Det kan ikke andet end slaa, i hvilken Grad det Oehlenschlägerske
Sørgespil, der har en af sine væsentligste Forudsætninger i Lessings
Kritik af den franske Tragedie, frembyder Analogier netop med denne
Kunstart. Lessing skrev sine Indlæg mod den franske Tragedies Unatur
som Polemiker og Befrier, ikke som historisk og sympathetisk Kritiker.
Han angreb hyppigt de uheldigste Produkter med den Insinuation, at
disse af de Franske ansaas for Mesterværker, og han fremstillede som
Tragediens største Svaghed netop det, der er dens mest uomtvistelige
Interesse, at den intet Andet er end et trofast Spejl for et stort og
betydningsfuldt Tidsrum i den franske Civilisations Historie. I sand
Menneskefremstilling staar Oehlenschläger ikke over Racine. Det er
endog et stort Spørgsmaal, om nogen enkelt Oehlenschlägersk Tragedie (i
sin Helhed), tohundrede Aar efterat den er forfattet, vil have bevaret
samme Friskhed som «Britannicus» har den Dag idag; endnu kan Ingen vide
det; vi kunne tales ved om Sagen Anno 2030. Men hvorom Alting er, saa
svarer den danske Tragedies Lyrik til den franskes Rhetorik, dens
poetiske Deklamation til Racines begejstredeVeltalenhed. Oehlenschläger
stemmer, Racine overbeviser; i Frankrig er Helten sin egen Advokat, hos
Oehlenschläger er han sin egen Herold. Den danske Digter naar sit Maal
ad det følelsesfulde Foredrags Bølger, den franske sit over den fine og
altid bevægede Forstandsrhetoriks gjennemsigtige Vande, men begge
forskjønne og udelade, begge simplificere Handlingen og Karakteren,
Historien og Mennesket; begge udelade saa meget og simplificere saa
stærkt, at de med al Tidernes, Nationernes og de to Personligheders
overordentlige Forskjellighed staa hinanden indbyrdes meget nærmere,
end de hver for sig staa f. Ex. Goethe. At vor klassiske Komedie
frembyder Paralleler med den klassiske franske er man vant til at høre,
men det er ikke mindre sandt, at den danske Tragedie hos
Oehlenschläger, trods dens nordiske Aand, dens tyske Foranledning og
dens Forudsætning i Shakespeare, udviser en kraftig Analogi med den
franske.

«Dronning Margareta» har endelig ligesaa lidt sit Tyngdepunkt i det
Dramatiske, som i det Personlige. Stykket er bedst, hvor Følelsen
strømmer over. Det hænder oftere, at den digteriske Begejstrings og det
poetiske Raseris Aftagen med Aarene; aabenbarer sig som en vis
Alsidighed. Hos Goethe hardenne fundet sin Form i
Forstandsoverlegenhed, hos Oehlenschläger fremtræder den som den bløde
Billighed, der giver Ret til alle Sider, der bringer Walter og Ulfeldt
til at anerkjende hinanden, ligesom den forsonede Sokrates og
Aristofanes, Hagbarth og Alger, Axel og Hakon, en Alsidighed, som ikke
er langt fra Slaphed. Den sløver i hans senere Værker Diktionens Energi
og tager Viljeselementet ud af hans Handling; men Følelsen er den Evne
hos ham, som længst bevarer den guddommelige Gnist, og naar Gnisten
imellemstunder bliver til Ild og slaar i vej ret som luende Sværmeri,
kjender man Aladdins Digter igjen. Sværmeriet er det lysende Punkt i
«Dronning Margareta». Det hænder i dette Stykke nogle Gange, at hvad
der, som Scenen mellem Albrecht og Narren, var ypperligt og planmæssigt
anlagt, kun er faldet flovt og fattigt ud under Udførelsen; men holder
Digteren end ikke altid, hvad Planen lover, saa giver han os som
Tilgift eller Overskud ud over den dramatiske Ramme Poesiens ægte og
rene Metal i Margaretes Takkebøn og i det romantiske Indfald med
Ingeborgs Rose.

Hvad der fra Grunden af bærer Stykket, er dog den Skjønhed og
Inderlighed, hvormed det tragiske Motiv her er gjort frugtbringende.
Der gives en Sans for det Tragiske som enSans for det Komiske, og
Oehlenschläger havde denne første. Faa Motiver ere i og for sig saa
tragisk frugtbare, som en Kronprætendents Udgiven sig for den rette
Arving. En utallig Mængde af forskjellige Tilfælde frembyde sig.

Sæt, han er ædel og ridderlig, men ærgjærrig, som Schillers Warbeck,
der udgiver sig for Hertugen af York! Warbeck er en Bedrager, der hader
det Spil han bruger, men som kommer over det ved Fantasteri. Saalænge
han forestiller Richard, er han Richard; han er det til en vis Grad for
sig selv, ja endog for Medviderne i Bedrageriet. Et vist poetisk Mørke,
en Overtro, en Art af Vanvid, siger Schiller, hjælper til at redde hans
Karakter. Se ham nu spottet af sine egne Tjenere, af hvilke nogle
tvivle om hans Person og derfor foragte ham, Andre, der tro ham, agte
ham ringe, fordi han er fattig og lever af sin foregivne Tantes,
Burgunderhertugindens Naade. Denne haarde og stolte Dame, der er falsk,
bydende og uforsonlig, bliver hans onde Aand. Han har solgt sig til
hende, hun ser i ham bestandig kun sit Redskab, den falske York,
Bedrageren, og hendes Fordringer til ham tage intetsomhelst Hensyn til
hans Æresfølelse. Forgjæves vil han stræbe ivejret; altid erindres han
af hende om detskjændige Forhold, som han saa gjerne vilde glemme, ja
som han maa have glemt for at kunne spille sin Rolle godt. Her ligger
det Bevægende endnu mere i Sjælelidelsen end i den udvortes Ulykke.

Eller sæt, at Prætendenten selv tror at være den, han siger, han er, og
naar han som Demetrius hos Schiller følges baade af Troende, Vantro og
Bedrevidende, hvem fælles Had og Fordel forener, for sin egen Del er
tryg i sin Begejstring og har sin bedste Styrke i Bevidstheden om sin
Ret, indtil en skjøn Dag da han staar i Spidsen for sin Hær, en Mand
fremstiller sig for ham og udbeder sig en Belønning som hans hemmelige
Velgjører: det er ham, der har myrdet den ægte Arving til Tronen og
lagt den nu i sin Ret saa visse og i sin Tillid saa sikre Prætendent
det Juvelsmykke om Halsen, som han har berøvet den Myrdede, og som nu
har været den Levendes Vidnesbyrd. Da vil Kongsæmnet maaske som
Demetrius føle Umuligheden af at træde tilbage, men hans indre Magt vil
være knækket; naar han iler til Mødet med sin foregivne Moder, vil han
være fortvivlet og kold, ingen af de To vil fornemme Naturens Stemme,
og selv om Politik foranlediger Moderen til at lyse ham iKuld og Kjøn,
er han fra hin Stund af i Virkeligheden dødsdømt.Sammenlign for
Modsætningens Skyld P. Mérimées historiske Værk Les faux Démétrius og
hans Skuespil Les débuts d'un aventurier.

I Sjælebrydningen her ligger noget i høj Grad interessant, noget den
psykologiske Opmærksomhed mægtigt Sysselsættende, men dette
Interessante er Oehlenschläger aldeles fremmed. Hans Oluf véd fra
Begyndelsen af, at han bedrager, og det er Enfoldigheden, som er hans
eneste Undskyldning. Nemesis rammer ham strax gjennem den nødtvungne
Fortien overfor Ingeborg og gjennem Forholdet til hans rette Moder, som
han tvinges til at fornegte. Derfor vækker han ogsaa mere Medlidenhed
end Sympathi, og Stykket synker noget sammen i den ene Side under denne
store Vægt af det Rørende. Men hvad der hos Oehlenschläger er det Nye
og det Vigtigste, er det, at da det denne Gang ikke er mod en Fremmed,
men netop mod Moderen, at Sønnen rejser sig, da hun altsaa ikke som hos
Schiller kan dække Ynglingens Bedrag, men Alles Øjne heftes paa hende i
den afgjørende Stund, saa kaster Bedrageren her ovenikjøbet
Beskyldningen for Had til eget Barn over paa den Ulykkelige, han
vilberøve Tronen. Saaledes stiller Bedraget da her begge de to Parter i
et tragisk Lys, og Scenen mellem Margareta og Oluf bliver derved en af
de skjønneste og rigeste, som forekommer hos Oehlenschläger. Fra denne
Scene straaler Stykket ud.

Frk. Nielsen spiller Dronning Margaretas Rolle menneskeligt og dog med
Højhed, i Stil og dog med Natur. Hun opnaar ikke at give Alt, hvad hun
gjerne vilde — der er noget stivt ved hendes Skikkelse og noget skarpt
ved hendes Organ — men hvad hun stræber hen til, er det Rette. Det
store Takkedigt tabte under hendes inderlige Fremsigelse sin Karakter
af selvstændigt Hele og sit ved den kunstige Rytmik saa fremtrædende
Sangpræg, og vandt i Sandhed og Flugt, hvad det som Deklamationsnummer
tabte. Oehlenschläger har stillet de to Mødre Margareta og Ragnhild
overfor hinanden som Kontraster. Men han har, foranlediget tildels
maaske af sin Ungdoms Erindringer, tildels af samtidige æsthetiske
Theorier, ikke nøjedes med at lade Ragnhild ledes af Kjærlighed til
Sønnen og Had til Margareta, kort sagt af Lidenskab, men har for at
hæve hende villet give hende en «Idé» med i Kjøbet, hvilken Idé da ikke
er bleven nogen anden end den ene, temmelig fattige, paa
hvilkenOehlenschläger aldrig blev træt af at spille, Begejstringen for
det nordiske Hedenolds Kraft i Modsætning til Sydens og Kristendommens
mildere Sæder. Men denne Idé er ikke bleven Kjød og Blod i Ragnhild.
Skikkelsen mangler Sandhed og Liv.

Hr. V. Wiehe spillede Oluf. Han raadede over Alt, hvad denne Rolle
fordrer. Hans ærlige Personlighed var saa sand, at den ikke levnede
Underfundighed eller Bedrag nogen Plads, og han lagde i Scenen, hvor
han er ude af Stand til længere at holde sin Hemmelighed skjult for
Ingeborg og udkaster hende sine Planer for deres Fremtid, en Digters
Veltalenhed og en ung Helts uimodstaaelige Tro paa Lykken. Men med
disse Egenskaber som Midler kommer man vidt, naar Oehlenschläger er
Maalet.
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Efter hvad en Bekjendt af Heiberg har fortalt mig, var det en af dennes
Yndlingsparadoxer, at han ikke kunde begribe, hvorledes nogen Mand
kunde forelske sig i en ung Pige, der var ældre end i det Højeste 14,
15 Aar. I Almindelighed regnes denne Alder ellers ikke for at være den
mest tiltrækkende. Men den Uro, den indeholder, det romantiske
Perspektiv, den aabner, behager undertiden mere end den modnere Alders
maaske smukkere, men tillukkede Landskab, der spærrer Blikket Vejen ind
i det Transmon-tane. Det Uharmoniske i denne Alder beror paa, at
Udviklingen ikke sker jævnt og ligeligt og samtidigt paa alle Punkter.
Legemligt f. Ex. kan Væxten være saa stærk, at Skikkelsen bliver lang
og opløben, eller Hænder og Fødder ere saameget forud for de andre
Lemmer, at et Misforhold finder Sted og saarer Øjet, der lige-som nødes
til at vente paa, at den unge Figur skal voxe i disse altfor store
Yderlemmer. Og som nu Legemet i denne Alder taber det barnligt Bløde
uden strax at kunne vinde det Kvindelige, saaledes ogsaa Sjælen: den
barnlige Undseelighed er forbi, den jomfruelige Blufærdighed er endnu
ikke tilstede. En enkelt Aandsretning er uforholdsmæssigt udviklet f.
Ex. Fantasien, den kritiske Forstand, Opfindsomheden eller en vis Art
Livserfaring, og man synes at maatte oppebie, at Personen skal voxe i
denne vidtløftige Erfaring, der maatte lægges ind* med mange Læg, hvis
den skulde passe til hendes virkelige Alder, og som derfor ikke klæder
hende smukt. Heri bestaar som sagt det Uharmoniske; men mangen Kunstner
eller Digter tiltrækkes netop af det Bizarre og Aparte, i hvis
Uregelmæssighed man langt borte øjner det Regelbundne og som lover mere
end det er. Selv det i og for sig Ikke-Smukke bliver da smukt ved en
kunstnerisk Behandling. Hvem har f. Ex. ikke glædet sig ved Kuchlers
mangfoldige italienske Smaapiger, der staa med en saa tænksom og
fordybet Mine og stikke deres smaa runde Maver frem. En lignende
Kunstnerglæde har Heiberg havt af sine halvvoxne unge Piger; selv deres
uskjønne Egenskaber har han aflokket en poetisk Side. Den har tiltalt
ham og vundethans Hjærte, denne prærafaeliske, allerførste
Jomfruelighed, der er som Mosroseknoppens, naar den endnu næsten er
lutter Mos og man kun sparsomt ser det Røde kigge frem derigjennem*.
Allerede i «Psyches Indvielse» har han skildret dens Skjønhed, senere
dens Uskyld.(Marie i «A1-feme»), dens Anelser, dens Drømme, dens Uro,
dens Hjærtebanken. (Emilies Monolog). I Vaudevillen viser han os
tillige dens Ejendommelighed og Snurrighed. Han bruger istedenfor en
Hol-bergsk Leonard eller en Moliéresk Ariste den unge halvvoxne Pige
som Chorus; hun har alle dertil ønskelige Egenskaber: hun er naiv nok
til, at Bemærkningen, sagt af hende, forbavser og morer som enhver
slaaende Bemærkning i Barnets Mund, fiffig nok til at gjennemskue de
Voxne, næsvis nok. til at lade sig forlyde dermed, og opvakt nok til at
gjøre det vittigt. Men hun selv, som udsender de spidse Pile, er ikke
som en gammel, værdig Leonard skudfri, hun er selv ved sin amfibialske
Tilstand mellem tvende Udviklingstrin og ved sin Pretention at ville
være voxen netop lige saa komisk som hun er vittig. Som hun tilhører en
dobbelt Alder, saaledes ogsaa en dobbelt Verden, en Virkelighedens,
hvor hun i Almindelighed nyder

* Sml. Bømevaudevillerne og Digtene til Léontine Fay.en temmelig
blandet Behandling, og Fantasiens eller Fantasteriets, hvor hun hersker
som Dronning. Saaledes staar hun fuldt færdig for Vaudevillen, naiv,
men tillige pikant, vittig, men tillige komisk, burlesk, men tillige
romantisk, paa én Gang Gjenstand for Latter og for Sympathi.
Karakterens Elasticitet, dens Omfang er netop ligesaa stort som
Vaudevillens «fra det Burleske til det Rørende gjennem alle
mellemliggende Led af det Naive, det Gratiøse, det Fine o. s. v.»
(Heibergs egen Definition.)

Indenfor Vaudevillen bestemmer igjen det enkelte Æmne den enkelte unge
Piges Karakter, som Lokalfarven i et Maleri bestemmes af Billedets hele
Farvetone. Idet saaledes «Aprils-narrene* i Almindelighed er en Satire
over Op-dragelsesvæsenet, bliver den første Bestemmelse for den unge
Pige her, at hun skal være et Mønster paa slet Opdragelse, et levende
Epigram over Fru Bittermandels og hendes Stabs pædagogiske Dygtighed og
Kunst. I Skolen har Trine kun lært at danse. Men for at hæve sig ud fra
denne Grundfarve som fra sin Folie, maa hun netop have de Uvidenheden
modsatte Egenskaber, være yderst erfaren, kundskabsrig, rutineret og
lærenem i alt det, som hun ikke lærer i Skolen, i alle Amors frie
Videnskaber og Kunster. Kristine i «Eventyret i Rosenborg Have*er ved
sit Forhold til Moderen, der udpl^prer Alt, nødvendigvis bleven endnu
langt mere erfaren og raffineret. For at hæve Figuren ud fra denne
Baggrund er den saa udstyret med en barnlig skjelmsk Undseelighed, en
jomfruelig Blyhed, der endnu mere fremhæves af den yderst vovede
Situation, hvori hun af Digteren sættes, og af de mange overmaade
delikate og tvetydige Spørgsmaal, hvortil denne giver Anledning.
Karoline i «De Uadskillelige* er maaske den mest vellykkede af dem
alle. Hun har daglig altfor mange gode og store Exempler paa Forlovelse
for Øje til at hun ikke skulde følge Dydens rette Vej. Hvis hun som
Trine skulde examineres i Menneskets Pligter mod sig selv, vilde hun
sikkert regne det at forlove sig med til «at gjøre Alt, hvad som tjener
til Selvopholdelsen». Men er dette givet, saa maa der til Gjengjadd,
eftersom Mønsterparret, Løjtnanten og Henriette, ikke kraftigt nok
opviser det Forjaskede i de Uadskilleliges Følelse, det Luntende i
deres Vanetrav hen ad Livets Landevej, over Karoline og hendes
ungdommelige Elsker være udbredt en saadan Renhed, Friskhed og
Munterhed, en saa indtagende Kjækhed, at disse to Skikkelser med
Poesiens kun for Tilskueren synlige Guldglorier om deres Hoved, synes
at tilhøre en helande/i Verden, Blomsternes, Solstraalernes og
Sommerfuglenes.

Af alle Heibergs Vaudeviller er «De Uadskillelige* den bedst
komponerede; der er intet af hans Arbejder, hvori en saa enkelt og
simpel Totaltanke ligger til Grund, og intet, hvori den strengere
holder alle Scenerne sammen. I «Recensenten og Dyret* vedkommer f. Ex.
Elskerparret og Dyrehavspersonerne ikke Satiren over Datidens literære
Tilstande. I «Eventyret i Rosenborg Have* er der ingen Sammenhæng
imellem Vinters og Madame Sommers uheldige Møde efter Avisfrieriet, og
Fell-marks og Charlottes Stævne i en ganske anden Anledning. Man kan
vel søge et Enhedspunkt, man kan sige, at om end Eventyret løser sig op
i flere Eventyr, som Digterlunet vilkaarligt har ladet krydse hinanden,
er det dog én og samme overgivne og frivole Stemning, én og samme Spøg
med det erotiske Sammentræf, der bærer det Hele, ligesom det her mod
Sædvane er én Komponists geniale Musik, der i Textens Aand
sammenslynger og kombinerer det Spredte. Man kunde sige, at Fellmarks
ufortrødne Bejlerforsøg først til den ene, saa til den anden Søster
ligefrem parodieres af den gamle barhalsede Udhalers forskjellige
Frierier til Fellmarks Kone, til hans egen Datter og til hans gamle
Kjæreste.Dog kan man end kritisk opvise en Enhed, saa er den dog
ingenlunde haandgribelig. Men haandgribelig er den netop her. .

Forlovelsen, denne ægte, nationale Institution, er her Satirens eneste
Gjenstand. I Stykkets Midte er sat en lille Vise, der med logisk
anatomerende Ironi fremstiller Forlovelsens Motiver og Nytte, rundt om
den ligger en Dialog, der opviser alle de komiske Modsigelser i hine
Motiver, og fra denne Midte udstraaler den hele Handling.
Kompositionens Fortrinlighed viser sig i den Nødvendighed, hvormed
enhver af Personerne og enhver af Situationerne fordrer den anden og
nærmeste, indtil det hele Billede er afrundet og fuldendt; der er
imellem de andre Stykker og dette samme Forskjel som mellem den løsere
Sætningsforbindelse og den grammatiske Periode, i hvilken Alt hører
organisk sammen, saa intet Led kan borttages uden Skade for Helheden.
«De Uadskillelige* er en saadan Periode, og først Analysen lærer En,
hvor righoldigt det Komiske i dette Lystspil er.

Allerede den Omstændighed, at en ung, elskværdig, honnet Mand ved
uheldige Omstændigheder kommer i det Tilfælde, at en Politibetjent en
skjøn Dag træder ind til ham og forkynder ham, at han fra nu af ikke
viger fra hans Side, er, selv om Politibetjenten er en nok saa
vakkerFyr, komisk for Alle undtagen for den Paa-gjældende selv. Man ser
undertiden den Art Tilfælde i Livet. Skjøndt Ingen af Forholds-leddene
i og for sig ere latterlige, ere de dog næppe hagede til hinanden, før
Forholdet gjør dem begge latterlige. Paa dette Forhold alene kunde der
bygges et Lystspil.* Hvor meget mere komiske blive Parterne da ikke,
naar de allerede forud hver for sig ere latterlige, naar Hummer er den
snurrigste gamle Gripomenus, der nogensinde har staaet Fadder til et
Skrædderbarn i Petri, og Klister den pudserligste Snegl, der nogensinde
har levet for Kjærlighed og Avancement.

Hvis en nær Forbindelse finder Sted mellem to Personer, er det allerede
komisk, naar Tiltrækningen kun er ensidig, (som hos Holberg mellem
Arlequin og hans Usynlige) saa at A bestandig hænger over B, medens B
bestandig ønsker A til Bloksbjerg; men at to Personer begge gaa samme
Vej, naar den Ene hellere

* Et saadant Lystspil foreligger i Vaudevillen *Les Inséparables* af
Scribe og Dupin, hvis Æmne varieredes i en anden Vaudeville «L’ami
intime* af Théaulon, Darbois og Lalone, begge fra 1825 og benyttede af
Heiberg, da han i 1827 skrev «De Uadskillelige*. Det er isser
Retsbetjentens Skikkelse, Heiberg har laant. -r- Jfr. iøvrigt en Scene
i Heibergs »Prinsesse Isabella*.end gjerne vil være. fri for at følges,
den Anden for sin egen Skyld aldeles ikke bryder sig om at følge, denne
ydre Tvang er endnu mere komisk.

Paa den anden Side staar Klister i et Uad-skillelighedsforhold til
Malle: Lidenskaben, en dydig Flamme forener dem. Og dog er der Intet,
der holder dem sammen. Hvorfor skilles de da ikke ad? Fordi Vane og
Indbildning her spille samme Rolle som Tvang og Kommando hist. Trods al
tilsyneladende Forskjel er Latterligheden den samme: det synes som om
en indre Magt knytter Parret sammen, men i Virkeligheden er det en
ganske udvortes. At nu to Mennesker af den ømmeste Følelse
uimodstaaeligt drages til hinanden, er allerede et komisk Motiv.
Saaledes er dette Træk f. . Ex. benyttet af Moliére, dels i Le dépit
amoureux, dels i den nydelige Scene i «Tar-tuffe*, hvor de Elskende
først ere uenige og vende hinanden Ryggen, siden, da de ere blevne
gjenforsonede og nu maa skilles, saa tidt de komme hver til sin Dør,
vende om og løbe imod hinanden, saa at Pigen, der først møjsommeligt
har forsonet dem, ikke kan bestille Andet end at jage dem fra hinanden
og atter og atter forgjæves sætte dem tildørs. Det ser ud som Frierleg,
eller snarere som omdisse Mennesker ikke vare frie Væsener, men som var
der et Uhrværk skjult inden i dem, der tvang dem til bestandig at løbe
imod hinanden i en vis Bue. Dog er dette pudsigt, hvor meget
latterligere er det da ikke, at to Personer, der forlængst have ophørt
at føle for hinanden, intet Sekund kunne afse hinandens Selskab. Der
lod sig gjøre et Lystspil om to saadanne Elskende alene. Det er oftere
bemærket, at naar to Elskende, der sidde ene sammen, have udtømt deres
Taleforraad, gjør en Tredjemand, der forstyrrer, dem undertiden en stor
Tjeneste, idet han bringer dem det, de manglede, en Situation. Vi vide
Alle, at da Klister og Malle endelig opnaa det i tolv Aar attraaede
Enestævne falde de begge isøvn under en douce Musik. Kunde man nu gjøre
disse to Elskende en større Tjeneste end at skaffe dem en Forstyrrer,
tvinge dem fra hinanden, og saaledes lade Skinnet opstaa af den
heftigste Attraktion for da efter mange Gjenvordigheder at lade dem
styrte sig i hinandens Arme? Det laa da nær at lade dem gjenforenede
paany falde i Søvn og da lade Tæppet gaa ned over deres Slummer. Men
hvor meget morsommere er ikke det Motiv, som Heiberg har opfundet!

Han skiller ikke de Elskende ad, han tillader dem at forblive forenede,
men han under-kaster dem en hømopathisk Kur ved efter at have hægtet
Klister fast til Malle at hægte endnu en Person til Klister. Hummers
Forhold til Klister parodierer med sin Polititvang den Vanetvang, der
binder Klister til Malle. Symmetrien er fuldstændig: Klister staar i
Midten, begge hans Arme ere Hanke. Hummerkloen har et Tag i den ene,
Malles Arm omfatter den anden (thi den lange Forlovelse har ikke ladet
Klister beholde saa megen Mandighed tilbage, at det er ham, der
understøtter Malles Arm og ikke omvendt). Der er Intet i Vejen for at
han kunde slippe Malle, han kan det, men han vil det ikke; han har
intet hedere Ønske end at slippe Hummer, han vil det, men han kan det
ikke. Denne Sammenradning er af ualmindelig komisk Styrke. Man faar et
Indtryk, som kunde man blive ved at hægte Personer paa, og det vilde
bestandig holde. Aarsagen til den komiske Virkning er den, at Mennesket
ved saaledes at sammenklistres med Andre taber sin Karakter af Menneske
og faar Præg af en Ting, der kan forøges eller formindskes ved Addition
og Subtraktion, som man lægger til eller tager fra med en Murske.
Allerede i Forhold til det, at bære, er dette Tilfældet: naar En har
begge Hænder fulde og man bliver ved at læsse paa ham, som den

12unge Pige i Hertz’s «den Yngste» læsser Bøger paa Tadeo, gjør det, at
man synes at ville eller kunne blive ved i det Uendelige, en
lattervækkende Virkning. Stærkere er denne naturligvis , naar det, der
saaledes lægges eller knyttes til, ikke er Ting, men Mennesker.
Saaledes er der noget Komisk ved en Embedsmand som Notarius publicus,
hvem hans Stilling forpligter til altid at møde vidnefast med to
Gefrej-dere i Hælene. Naar han spadserer stoltelig, som var han sin
egen Herre, paa det ene For-toug, saa smiler man i stille Tillid til,
at hans to Venner nok befinde sig paa det andet For-toug, og at den
tilsyneladende Frihed kun er et Skin. Kjører han i Droschke og
konverserer nok saa venskabelig to Herrer, der sidde lige-overfor, da
smiler man, fordi man slutter, at det er de stakkels Vidner, hans ham
paanødte Livsledsagere, som han underholder sig med. Det er
Afhængigheden, som morer. Hos Klister er den dobbelt. Meget af det mest
Komiske hos Moliéres Personer kan betegnes ved Ordene malgré lui, og
meget af det Latterligste hos Holbergs ved Ordene udi egen Indbildning;
disse Udtryk betegne nemlig det Komiske henholdsvis i Viljen og i
Viden. Klisters Forhold til Hummer er Vennen imod sin Vilje, til Malle
Elskeren udi egen Indbildning.Fra det Øjeblik af nu, da de to blive til
tre, og de tre til én, som der staar om Elverpigerne, voxer det
Latterlige som en rullende Snebold. Der synes at være en
Centripetalkraft i Klister. Han sammenligner sig selv med en siamesisk
Tvilling, med en Kalv med to Hoveder. De tre Personer danne som et
stort Dyr med sex Ben, der maa gaa ind og ud af Døren sidelænds som en
Krebs. (Motiver heraf: de skulle vaske sig sammen, sammen ind, da
Malles Tøj bliver tørret). Sit Højdepunkt naar det Latterlige, hvor
Heiberg sætter endnu en fjerde Person i Forhold til de tre, i Scenen,
hvor Hummer frier til Henriette, Ikke nok med, at han frier i tvende
Vidners Overværelse, som for at have det vidnefast, at han faar en
Kurv, men Heiberg fører Sagen i den Grad ud i dens yderste logiske
Konsekvens, at da Hummer knæler, maa Klister lægge sig dobbelt ved
Siden af, og Malle saa længe staa med krumme Knæ, saa at Pigebarnet med
Rette kan sige, at hun ikke ved, hvem af dem der er Frieren. Her er da
det Latterlige blevet ikke blot farce-agtigt, men rent pantomimisk — et
overordentligt og usædvanligt Fortrin; thi saaledes bliver det ikke
blot aandeligt, men aldeles sanseligt, haandgribeligt, øjensynligt.

Lystspillet har to Extremer; det første er

12*det Fjællebodsagtige: Personerne slaas, falde over deres egne Ben,
uddele Ørefigen o. s. v.; dette er grovt og for Børn. Det andet Extrem
er det, at det Latterlige bliver ganske usynligt, lægger sig for Dagen
alene i Ord, i Samtale, i Konversation; dette er fint, men for fint,
meget for lidt dramatisk, alt for lidt theatralsk. Den komiske Digters
største Kunst er det at tage en rent indre, rent sjælelig Fejl eller
Daarskab til Gjenstand, og ikke at blive staa-ende ved at optrevle dens
skjulte Latterlighed i Ord, (som det sker i Samtalen mellem Buur-mann
og Konen, Jeronimus og Magdelone i den nye Tids Kostyme), men at drive
den saaledes ud i det Synlige, bringe den til saaledes at slaa ud i det
Haandgribelige, at den trods al sin Inderlighed bliver ganske udvortes.

Med stræng logisk Nødvendighed udvikler Hovedmotivet sig af det nu
Givne: Klister kan ikke uden Forklaring gaa om i Familien med Hummer
ved sin Arm som en Sigvard Snaren-svend, der danser med Egen ved sit
Belte, han maa nødvendigvis hitte paa Noget, der kan forklare denne
Besynderlighed, Hummer maa være hans intime Ven, og maa ikke være
Retsbetjent. I Skyndingen og Forvirringen gjøre de ham til Præst.
Herved opstaar de Latterligheder, at dette skal være Venskab, at
Hummeruvilkaarligt bliver familiær, og endelig Præste-værdigheden, der
afstedkommer Madamens religiøse Fortrolighed, Hummers religiøse
Foredrag ved Middagsbordet og hans Ivren mod Materialisterne, der ikke
lader sig forstyrre af, at Buurmann er Materialist i Betydning af
Material-handler, eftersom han cskjærer alle over én Kam», hvilket
atter bifaldes af Madamen, der finder dette Træk just respektabelt af
en Mand i hans Stilling. Heraf følger da atter Planen at forlove ham
med Henriette og lade ham konfirmere Karoline.

Som Kontrast til alt dette yderligt Burleske staar den rene Skjønhed i
Sangene, der, lidt vel sammenhobede paa enkelte Steder, ere
Mesterstykker af Kupletter. Ypperlig er især den friske og skjønne
Udmaling af Tordenvejret og Luftens Renhed efter Regnen. Der er heri
noget Romantisk, Noget som viser ud over sig selv i romantisk
Perspektiv mod en aldrig lukket Udsigt:

Himlen aaben

For vor Haaben

Er en Udsigt, vid og skjøn,

Og dens fjærne Violette Siger dette:

Haabet selv er Haabets Løn.Haabet, ikke Opfyldelsen, det vil sige den
uendelige Higen og Stræben, den poetiske Længsel, som Karoline er Bærer
af, og som er Lystspillets romantiske Grundstemning.

Heiberg: Elverhøj.

En aandrig Mand har engang sagt, at Fest og Monument det er Kunstens to
Udgangspunkter. Idetmindste tager man næppe fejl, naar man paastaar, at
Iværksættelsen af Festligheder og Opførelsen af Mindesmærker ere de to
første store folkelige Ytringer af den kunstneriske Trang. Festen, det
er Øjeblikket, myntet med Glædens, Skjønhedens og Kunstens Stempel;
Monumentet, det er Fortiden, fastholdt til Fremtidens Beskuelse i et
blivende Minde. Foreningen af disse to Elementer, Festmonumentet, er da
den naturligste, Stammen nærmeste Gren af al Kunst. Et Tempel som
Parthenon var ikke andet. At et Drama bliver skrevet som Festspil,
behøver da ikke at gjøre det til et Lejlighedsdigt i mindre god
Forstand eller at berøve det sin monumentale Karakter.
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Haabet, ikke Opfyldelsen, det vil sige den uendelige Higen og Stræben,
den poetiske Længsel, som Karoline er Bærer af, og som er Lystspillets
romantiske Grundstemning.

Heiberg: Elverhøj.

En aandrig Mand har engang sagt, at Fest og Monument det er Kunstens to
Udgangspunkter. Idetmindste tager man næppe fejl, naar man paastaar, at
Iværksættelsen af Festligheder og Opførelsen af Mindesmærker ere de to
første store folkelige Ytringer af den kunstneriske Trang. Festen, det
er Øjeblikket, myntet med Glædens, Skjønhedens og Kunstens Stempel;
Monumentet, det er Fortiden, fastholdt til Fremtidens Beskuelse i et
blivende Minde. Foreningen af disse to Elementer, Festmonumentet, er da
den naturligste, Stammen nærmeste Gren af al Kunst. Et Tempel som
Parthenon var ikke andet. At et Drama bliver skrevet som Festspil,
behøver da ikke at gjøre det til et Lejlighedsdigt i mindre god
Forstand eller at berøve det sin monumentale Karakter.Intet stemmer
naturligere sammen end et Kunstværk og en Fest, og det udvortes Hensyn
til Festen indeholder i og for sig intet for Kunsten Skj æbnes vangert.
Derfor har « Elverhøj», skj øndt et Lejlighedsdrama, beholdt sin Plads
paa The-atret. Heiberg med sit bøjelige Talent var ikke den Mand, hvem
de Fordringer, en ydre Anledning stillede, kunde sætte i Forlegenhed,
han forstod saa godt som Nogen at uddrage heldige Motiver af det
Opgivne og forvandle ethvert Baand fra en Lænke til et Smykke. Det har
han vist i «Syvsoverdag», og det viste han allerede her. Anledningen
udbredte over Stykket kun en lys national Farve, en halv folkelig-,
halv kongelig-dansk Farvetone, og Stykket blev et Slags Nationalsang i
fem Akter. Lad Halvdelen af den Virkning, det gjør, ogsaa skyldes de
gamle Sange og Kuhlaus herlige, stemningsrige Musik, den anden Halvdel
af Stemningen er dog fremkaldt ved Heibergs sjældne Behændighed og fine
Gehør for, hvad der vilde slaa an. Desværre har Behændigheden her vel
meget formet og ordnet «paa egen Haand», uden at Sjæl og Aand altid
have fulgt med; desværre har Heiberg taget sig Arbejdet saare let, har
kun henkastet og skizzeret, og har nøjedes med at opnaa den theatralske
Effekt. Ellers var dette Skuespil blevet tilMere. Nu kan man se nogle
Akter ind i Stykket uden endnu at have truffet et Par virkelig følte
Ord, Ord, som Digteren personlig staar inde for, som ere mere end
snfagfuldt ordnede og forstandigt anbragte, men som komme fra Hjærtet
og gaa til Hjærtet. Det er kun paa ganske enkelte Steder, som ved
Elverpigernes Dans under Agnetes Drøm, at I man fornemmer den varme,
frugtbare Stemning, hvoraf Stykket er opstaaet, og som i et Digterværk
er det Samme som Rugepletten ved Ægget eller som Navlen i det organiske
Legeme. Thi paa dette Sted føler man dog et Syn paa en Sag, et Forhold
til Naturen, Noget, der er mere end sindrigt og fint, fordi det er
inderligt og poetisk. Udenfor dette og nogle andre enkelte Punkter
mærker man bestandigt den literære Digter, der paa første Haand
forholder sig til Folkeviser og Sagn og kun paa anden Haand til det
virkelige Livsbillede, han vil give. Selv paa Digtets theatralske
Højdepunkt, Mødet mellem Kongen og Agnete, forbliver Tilskueren kold og
rolig, det dramatiske Sammenstød er altfor mat, Ordskiftets Kamp i
altfor høj Grad Spilfægteri, Opløsningen altfor konventionel til at i
vore Dage noget Hjærte kan svulme derved. Man ser af Heibergs Udkast
til Stykket, at denne Scene er en af dem, der tidligst harforesv^vet
ham. Dens Pointe skulde være denne, at Agnete, søgende Elverkongen
under Navn af «Kongen», ikke vil anerkjende den virkelige Konge, der
staar Ansigt til Ansigt med hende, før denne vredes og i Vreden
aabenbarer sin kongelige Majestæt, hvorpaa den unge Pige kaster sig ned
for hans Fødder. Der er heri noget abstrakt Skjønt, som behager. Der
gives visse abstrakte Skjønheds-former, som en Digter altid kan anvende
med Virkning: Styrke behager altid ved Siden af Svaghed, Bekræftelsen
altid efter den usande Benægtelse, Virkeligheden altid, naar den
sønderriver Skinnets eller Illusionens Slør, ja der gives endog hele
Digterværker, som f. Ex., det slette Stykke «Brylluppet paa Ulfsåsa»,
hvis hele Effekt afhænger af slige abstraktæsthetiske Former. Da i
dette Stykke Birger Jarl forbitret og frygtindgydende styrter ind i sin
Broders Hus, behager den unge Hustrus ædle Ro ved Siden af hans vilde
Udbrud; da han erklærer, hvem han er, og truer med at tage forfærdelig
Straf, behager Svaret: Du er ikke den, Du siger, Du er; thi Du er
grusom, uretfærdig og haard, han er mild, majestætisk og ædel, og da
den unge Kvinde til Slutning pludseligt rejser sig og med en Husfrues
stolte Værdighed befaler Jarlen at forlade Huset,behager Styrken hos
den Svage, Befalingen rettet til Herskeren, saa kraftigt, at denne ene
Scene er Skyld i den Lykke, som dette Stykke baade i Stockholm og i
Kjøbenhavn har gjort. Men end ikke en saadan abstrakt
Skjønheds-virkning, som denne, er Hovedscenen i «Elverhøj * istand til
at fremkalde. Hvis Kongen stod i en Kreds af trodsige Mænd, da han i
sin Vrede pludseligt aabenbarer sin Værdighed og kongelige Magt, vilde
hans Afsløren af Majestæten maaske imponere; ligeoverfor denne svage og
ydmyge Kvinde synes det: at han overhovedet kan tage saa stærkt paa Vej
formedelst hendes Mangel paa redebon Anerkj endelse, snarere
besynderligt end imposant. Thi Intet er her rigtig ment eller følt, det
er kun ypperligt beregnet og talentfuldt kombineret.

Heiberg: Et Eventyr i Rosenborg Have.

Naar man efter nylig at have set et tysk Lystspil faar et dansk at se,
falder det En ind, at er der Noget, som Tysklands Digtere altid have
manglet, saa er det et let Sind og en let Haand. «Et Eventyr i
Rosenborg Have» hører
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følt, det er kun ypperligt beregnet og talentfuldt kombineret.

Heiberg: Et Eventyr i Rosenborg Have.

Naar man efter nylig at have set et tysk Lystspil faar et dansk at se,
falder det En ind, at er der Noget, som Tysklands Digtere altid have
manglet, saa er det et let Sind og en let Haand. «Et Eventyr i
Rosenborg Have» hørerganske vist til Heibergs svagere Stykker; men det
er som Alt, hvad Heiberg har forfattet, skrevet lethen og har deri sin
Skjønhed og Ynde. Et saa let og frit Humør er ikke blot en
misundelsesværdig Naturgave; der er noget Beundringsværdigt i det. Det
gode Humør og den egentlige Lystighed findes til Stadighed sjældent hos
Andre end lidet udviklede Mennesker uden mange eller dybtgaaende indre
Strømninger. Int^t Territorium i Verden er jo mere truet end det, som
Munter heden har i vor Sjæl; hver Dag og hver Nat berøve Lidelse og
Spænding, Mismod og Død, Bekymringer og Sorger det store Strækninger.
Hvad enten man bestandig bliver mere gnaven, eller bestandig mere
alvorlig, i begge Tilfælde bliver man stadig riiindre lystig. Digteren
er jo et Menneske som vi Andre, ikke mere pansret og hærdet end vi,
snarere er han mere Menneske end vi, mere modtagelig for Indtryk.
Saalænge han er ung, kommer Ungdommens Livsglæde ham tilhjælp, men
Heiberg var ikke ung, da han skrev sine Vaudeviller, han forfattede dem
omkring sit fyrretyvende Aar. Hvorledes gik det da til, at han, i hvis
personlige Poesi, i hvis lyriske Digte der aander en saa alvorlig og
sørgmodig Efter-aarsfølelse — saasnart han blot vilde, kunde lukke sit
Øre for Livets alvorlige og skurrende Stem-mer? Han lyttede til en
Stemme indeni sig, Geniets, med en Latter saa frisk og lystig som et
Barns. For hans komiske Genius forvandlede Livet sig til en stor og
broget Dyrehavsbakke, hvor Gjøglere af alle Slags gjorde deres Kunster,
hvor Luften summede af «Taskenspiller-Fransk, beau-monde-Dansk,
Abekattesprog og Papegøje-Dialekt*, og naar han saa som i
Børnevaude-villen «Dyrehavs rejsen », der aabner Vaudevillernes Række,
satte sig paa sin Vogn og, omringet af sit Kor af halvvoxne unge
Pigebørn, standsede ved Bakkens Fod, da tog han sin ærværdige Doktorhat
af Hovedet, svingede den i Luften og istemmede, som der staar i hans
Vise:

Jetzt ist, Hurra!

Der Doctor da,

Her Bakken er, som han vil gjæste.

Fra denne Dyrehavsbakke hentede han ikke mindre Fru Bittermandel og Hr.
Zierlich end Klatterup og Trop; hvor han derimod som i «Et Eventyr i
Rosenborg Have* slet ikke forholder sig satirisk til sin Tid, men
stærkest bringer det Komiske frem i Karikaturer (« Vinter* og «Madam
Sommer*), har hans Frembringelse ringere Værdi, Medens Holbergs Talent
er saa afgjort komisk, at selv den stærkeste og dri-stigste Karikatur
næsten bestandig lykkes for ham, ere hos Heiberg de latterlige Figurer
mest fortrinlige, naar det Komiske i dem har ind-gaaet en kemisk
Forbindelse med en anden Egenskab, som f. Ex. det Godmodige, Naive,
Sentimentale, Gratiøse, Interessante eller Pikante. Link er rørende
komisk, Trop er hjærtelig pudsig, Christines pikante Uskyldighed er sat
i et latterligt Lys: overalt er det Komiske her mættet med et andet
Grundstof, har indgaaet en inderlig Alliance, en højere Forbindelse med
det musikalsk eller poetisk Skjønne, der adler og svækker det. Af
saadanne Forbindelser kan det Komiske indgaa utallige; der gives neppe
et eneste æsthetisk Element, lige indtil det Tragiske, hvormed det ikke
kan forene sig. Men hos de forskjellige Nationer tiltrækkes det af
forskj ellige Substanser; hvert enkelt Folk har sin oprindelige
Synsmaade af det Latterlige.

Her er et endnu ugjort Studium at gjøre. Man kunde hos de forskjellige
store Menneskeracer undersøge Graden og Arten af deres Sans for det,
der forkommer os komisk. Den maa nødvendigvis have en hel anden
Karakter hos Kinesere end hos Inder, hos en lidenskabelig Race som den
semitiske end hos en bøjelig og tanke-smidig Race som den ariske. En
Nations hele Livsanskuelse, dens Forestilling om Liv og Død,om Pligt og
Ære, dens Udviklings- og Kulturtrin indvirke her. Der gives Folkeslag,
der som Tyrkerne næsten aldrig le, fordi de holde det under deres
Værdighed og fordi deres Forestilling om Værdigheden beror paa deres
Flegma. Der gives Stater som Nordamerikas i vore Dage * eller som
Italiens for hundrede Aar siden, hvor næsten Intet anses for
latterligt, fordi der ikke gives nogen Konveniens, fordi Ingen giver
sig af med at kritisere den Anden, fordi man kan gaa med sin Dames
Strømpe om sin Hat, uden at Nogen finder det underligt, at man følger
sit Lune. I et Samfund endelig, der var indrettet efter Penns
Principer, vilde Latteren være en Forbrydelse og Komedien en Umulighed.
En stærk Udvikling af en aandelig Evne medfører næsten altid en
tilsvarende Hæmmelse i Udviklingen af en anden; en Fastlands-Nation som
den tyske er for grundig og grublende, for tilbøjelig til at gaa i
Dybden og til at sværme højt, for langsom og for haardhudet til at
udvikle den fine Sans for det Latterlige og Gaven til den hurtige
Gjengivelse deraf. Den mangler Berøringen med det friske og salte
Element, «hvor det Tunge fandt sin Grav og det Lette

* Sammenlign Tocqueville: De la démocratie en Amé-rique Tome 3, S.
360.saa sejrende danser», som giver de søfarende Nationer et fælles
Præg. Franskmændenes overfladiske, rent intellektuelle, lidet moralske
Be-tragtningsmaade og skarpe, lidt tørre Forstand giver paa dette Punkt
dem Evner, som Tyskerne mangle, Engelskmændenes poetisk-humoristiske
Fantasi og udviklede moralske Blik gjøre dem lige skikkede til det
digteriske Lunespil, der findes hos Shakespeare og Dickens, og til den
blodige Satire, der karakteriserer Hogarth og Sheridan. Den danske Spøg
er paa den ene Side mindre poetisk og ideal, paa den anden Side mindre
revsende og blodig: Vi have selv betegnet vor Lyst til at le ved at
kalde den Latterlystne for den Lattermilde. Vor nationale Skjæmt
antager i Modsætning til Tyskernes tidligt en dramatisk Karakter. Er
det for dristigt at søge et Spor dertil i vore Ordsprog, af hvilke de
spøgende næsten altid i Tidens Løb have faaet en dramatisk Vending ved
en Tilsætning som «sagde Fanden», «sagde Kjær-lingen» eller lignende,
og ved Angivelse af den bestemte Situation, i hvilken Ordet blev sagt?
Dette af det komiske Anlæg uafhængige dramatiske Anlæg er Betingelsen
for, at et Folk kan udvikle et Lystspil. Af hvad Art dette bliver,
afhænger dels af Folkets oprindelige Natur, dels af historiske Forhold.
Saaledes er det naturligtnok, at Italienernes medfødte komiske Blik har
drevet dem til Iagttagelse af alt det udvortes Latterlige og
derigjennem til pantomimiske Fremstillinger, til Opfindelsen af
staaende Masker og paa et højere Trin til Frembringelsen af ypperlige
Maskekomedier, og saaledes synes det klart, at en historisk Spaltning i
Spaniens Kultur, som i Slutningen af det 16de og Begyndelsen af det
17de Aarhundrede delte Folket i tvende Klasser og frembragte tvende
sande Literatur- og Theater-typer: Kavalleren og Bondeknolden, er
Aarsag til, at Nationens komiske Talent næsten udelukkende har udviklet
sig som Parodi, som Paro-dieren af det Ophøjede og Noble.

Hos de forskjellige Nationer indgaar det Komiske da følgelig ogsaa
forskjellige Alliancer, og ved Hjælp af disse uensartede understøttende
Forbindelser frembringer det paagjældende Folk sine mest berømte og
mest levende komiske Figurer. Hos Engelskmændene kan det komiske Værk
og den komiske Skikkelse ikke undvære en vis bred Jovialitet, den, som
udmærker Fal-stafF og som gjenfindes hos Sam Weller (i
«Pick-wick-Klubben»), hos Franskmændene indgaar det lige saa gjerne som
hos hine en Forbindelse med det Vittige, men Viddet er her den skarpe
Forstands-Vittighed, der mangler Humorens fugtige Friskhed, og som gjør
Gil Blas og Figarotil, hvad de ere. Dog, vil man et afgjørende Bevis
for, at det Komiske, hvis det skal naa sin højeste Udvikling hos en
Nation, maa ind-gaa Forening men det dybest tilgrundliggende Element i
Folkekarakteren, da behøver man kun at betragte den spanske. Dette
Folkeslags Smag er endnu den Dag idag, som den i mange Aarhundreder har
været; den er rettet næsten udelukkende paa det Højtpathetiske og
Alvors-fulde; den højeste Begejstring, der i sig har noget af Andagtens
Natur, er Folkets poetiske Muse. For at sætte sin skjønneste Blomst har
det Komiske da hos dette Folk maattet indgaa Forening med selve det
Sublime, og af dette Ægteskab fremgik da Landets berømteste Bog, det
forunderlige og evige Værk Don Quichote. Mon ikke for os Danske den
hjærtelige Godmodighed , det bløde og skikkelige Sindelag, som
karakteriserer Jeppe paa Bjerget og Klokkeren fra Grenaa, skulde være
det samme som den blinde og stolte Enthusiasme for Spanierne, det
afgjørende Element, ved Berøring og Sammensmeltning med hvilket det
Komiske for os faar sin fuldeste Kraft, og mon ikke denne Omstændighed
skulde være medskyldig i, at Link er mere levende end Vinter, og «Nej»
et morsommere Stykke end «Et Eventyr i Rosenborg Have»?De af mine
Læsere, som jeg efter denne hastige Verdensomsejling har beholdt
tilbage, og som ikke ere stegne i Land hverken paa de nordamerikanske
eller de tyrkiske Kyster, ville maaske drage et lettende Suk ved at
føle, at vi, som Franskmændene sige, atter ere vendte tilbage til vore
Beder. «Et Eventyr i Rosenborg Have» gaar livligt over Scenen, om det
end kunde spilles en hel Del mere morsomt.

Heiberg: Pottemager Walter.

Da Stykket ikke egner sig til Opførelse, da dets bedste og mest
gribende Partier, udførte paa en virkelig Scene, have noget Pinligt ved
sig, og da Hovedrollen spilles af en Debutant, er Forestillingen i høj
Grad trættende. I Grunden har dette Heibergske Ungdomsarbejde kun én
genial Figur, nemlig Ulf, og kun én Scene, som man aldrig glemmer,
nemlig Afsværgelses-scenen. Det er snarere fremkaldt af digteriske end
af Virkeligheds-Indtryk. —'Om hvor Meget af vor Poesi gjælder ikke
dette 1 Kun i altfor høj Grad ere jo desværre vore nyere Digtere
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dette 1 Kun i altfor høj Grad ere jo desværre vore nyere Digtereblevne
dannede ved Læsning istedenfor ved Erfaring og Iagttagelse. Vilde man
vove et Paradox, kunde man sige, at ved vore gode Digtere maa forstaas
de Digtere, der have læst og tilegnet sig de gode Bøger, Goethe,
Shakespeare osv., og ved vore slette Forfattere dem, som have fundet de
slette Bøger gode. «Pottemager Walter* er et Studie efter Tieck,
Oehlenschlåger og Holberg, dog især efter Tieck. Man bør ganske vist
ikke ivre mod de boglige Indtryk. Den gode Bog er jo ikke Andet end den
store Aands Meddelelsesmiddel; men dog havde det været godt for vore
Digtere, om de havde holdt mere af den brogede Virkelighed og mindre af
det Sorte paa det Hvide, og godt for vor poetiske Literatur, om den
havde været mere poetisk og mindre literær.

Et Digt som «Pottemager Walter* staar nutildags for os som et fremmed
Væsen. Vi tiltrækkes af dets Former, more os ved dets Vid og føle ved
dets Pathos, men Aanden deri er ikke vor Aand. Det ligger for os som en
i mange Farver spillende, sindrig snoet Konkylie ; lad os forsøge paa
fra Konkylien at slutte os til det levende Væsen, der engang beboede
den, men som ikke er mere. Dette Væsen var den romantiske Aand, der paa
engang gjen-fødtes i Frankrig og Tyskland, og som fraTyskland af
forplantede sig til os. Der er en stor Forskjel paa den romantiske
Skole i Tyskland og i Frankrig. De have neppe meget Andet end
Shakespearedyrkelsen og hvad den indbefatter, tilfælles. Den franske
gaar ud fra en Kamp mod den stive klassiske Betragtning af et vist
Antal store Forfattere som «Mønstre fra et Had til den uægte
Antikiseren, til Alex-andrinernes Tvang, til Traditionens Aag, til alt
det kinesiske Formel væsen, hvoraf den franske Smag under Kejserdømmet
var sammensat. Den fægtede mod de tre Enheder, mod de uopslidelige
græske Sujetter, mod den kjedsommelige og ensformige Moderniseren og
Galliseren af alle Tidsaldere og alle Folk. Imod Tragediens Hofsorg
satte den Victor Hugos tøjlesløse Lidenskabelighed. Alexandrinerverset
havde udelukket alle egentlige og materielle Betegnelser: man kunde
ikke engang sætte Ordet Pistol i Alex-andriner; Tragediens klassiske
Dolk maatte vige for de moderne Ildvaaben, som Mussets nye frie
Versformer gave Plads. Poesien havde tilforn kun drejet sig om
Mennesket, og om Mennesket som ulegemlig Aand. Rousseau havde indført
Naturbetragtningen i den franske Prosa; Cha-teaubriand havde efter ham
givet Landskabsmalerier i ubunden Stil; den bløde, bøjelige
Sainte-Beuve gav Naturstemningen Form i sine Vers.Théophile Gautier
fordrede og erobrede Plads for Kapricen, Billedpragten, Fantasteriet,
Beyles Romaner og Afhandlinger grundlagde Racepsykologien, Mérimées
skarpe Bronce-Fysiognomi dukkede frem af Gruppen og udtalte Feltraabet:
Lokalfarvel Ved Lokalfarve forstod man alt det for de fremmede
Nationer, for de fjerne Tider, for de ubekjendte Klimater
Ejendommelige, som endnu aldrig var kommet til sin Ret i fransk Poesi.
Rhetorikere, som vi ere, hed det, have vi aldrig forstaaet den
Fremmede, aldrig den Uudviklede og Ulogiske, aldrig Barbaren, aldrig
Kvinden, aldrig Barnet, aldrig Digteren, aldrig Naturen i dens
Mangfoldighed af Typer. Man følte, at man havde været hildet i den
Forudsætning, at et Menneske uden videre var et Menneske, og at ethvert
Menneske mere eller mindre var en FVanskmand. Man saa, det var en
Vildfarelse, og hermed var Stødet givet til Frankrigs hele Kunst og
Kritik i dette Aarhundrede.

Den franske Romantik var da naturalistisk, den tyske derimod er
idealistisk. Den er os Danske vel bekjendt gjennem Novalis, Tieck og
Brødrene Schlegel. Den første af disse bestemte Skolens Grundpræg. Vi
kjende denne Skoles Forkjærlighed for Middelalderen med dens Sværmeri,
med dens Eventyr, Sagn og Legender,vi kjende dens katholske
Sympathier*, dens religiøse Betragtning af Poesien, som den forguder.
Medens den franske Romantik aldrig ophører i sin Bund at være
revolutionær, er den tyske reaktionær, an ti-rationalistisk. Dette er
Hovedtrækket i den. Den fornyr paa et videre Omraade end den franske;
den strækker sig videre ud i Livet, ind i Videnskaben; den slynger sig
om Religionen. Den har intet Akademi at anfalde; men den erklærer den
hele Spidsborgerverden Krig; Filistrene ere dens Klassikere;
Nyttighedsapostle, Rationalister, literære Haand-værkere slaar den paa
Flugten med poetisk Mystik. Den tyske Romantik er dybere end den
franske; men den frembringer ogsaa en mere vag og uklar Poesi. Den
skaber ingen faste Skikkelser; thi dens Ideal er ikke en Skikkelse, men
en Tone, ingen enkelt Form, men en uendelig Higen. Den er inderligere
end den franske, men den har ringere kunstnerisk Energi, den gjør færre
Fund, fordi den har en mere stundesløs Søgen. Hvad søger den? Den véd
det ikke selv. Et hemmeligt Ord, en hellig Farve, en mystisk Plante,
«den lille blaa Blomst». (Se Novalis’s Roman og mindre Digte.)

* Se Maaden, hvorpaa Walter frelses ved Rosas Uskyldighed.Paa dansk
Grund fik Romantiken mere Klarhed og mere Form. Den blev mindre natlig,
den vovede sig tilsløret ud i Solen. Den følte, at den var kommet til
et ædrueligt og besindigt Folk, der endnu ikke var blevet ganske enigt
med sig selv, om ikke Maanens Skin var unaturligt og sentimentalt*. Den
steg op af Bjærgenes Schakter, hvorfra Novalis i sine Bjærg-mandssange
første Gang havde manet den frem, og slog med Vaulundur paa Bjærgets
Side, saa det revnede og lagde alle sine Skatte for Dagen i Dagens eget
Lys. Den følte, den var kommet til en anden Natur, mere smilende, mild
og idyllisk, den rystede det Uhyggelige af sig, dens tykke uformelige
Taager fortættede sig til slanke Elverpiger, den glemte Harzen og
Bloksbjærg, og en smuk St. Hans Aften opslog den sin Residens paa
Dyrehavsbakken.

I «Pottemager Walter» har den ikke rigtig sundet sig endnu; den taler
Dansk, men dens Betoning er endnu lidt fremmed. Ligefuldt har Digtet i
alt Væsentligt den romantiske Grundanskuelse, som vor Literatur har
udviklet, og

* Man véd, hvor sjældent vore Kunstnere male Maane-lyset. Paa en
Udstilling af tysk Kunst, som jeg 1868 saa1 i Dresden, talte jeg blandt
30 Søstykker 21 Maaneskins-bi lieder.som karakteriserer en Tidsalder,
der nu ligger bag os. For at forstaa en nyligt tilbagelagt Periode maa
man helst betænke sin egen Ungdom. Et velorganiseret Menneske
gjennemløber sit eget Liv Verdenshistoriens Hovedstadier og oplever i
den sidste Del af sin Ungdomsperiode fortrinsvis den Idébevægelse, der
umiddelbart gik forud for hans egen Tid. For at begribe Tiden 1810—20
maa et Medlem af den nulevende Slægt gjenkalde sig sit Følelsesliv i
det 16de—17de Aar, da han vaagnede som aandeligt Individ. Endnu var han
ikke bundet i noget af de Snørliv, hvori Vedtægten, Moden, Skinnet
senere har spændt os Alle. Intet af alt dette havde endnu berørt den
Halvvoxne. Nyligt og pludseligt havde alle Idealer aabenbaret sig for
ham. Det gik ham som Jacob Bohme, da han første Gang hørte Ordet «Idé»,
han udraabte: «Jeg ser en himmelsk Jomfru.» Han følte et Opsving af
alle Kræfter, en Henrevethed i en højere Verden, set fra hvilken alle
de vante Omgivelser paa éngang toge sig miserable ud. Det fra
Virkeligheden fjærne, ensomme Liv, som han i Barndommen førte i
Fantasien og i den vaagne Drøm, i hvilken han altid gjenfandt sig selv
som Helt, General eller Kejser, dette Liv kom nu, efter at
Indbildningskraften var tagen af i Styrke, tilbage i Sværmeriets og
BegejstringensForm*. Han gik om som en Drømmer og en Fremmed, hans Sind
luede af Begejstring, han følte sig paa en Højde, som skulde han
svimle, hans Hjærte svulmede og blev underligt tungt, det var ham, naar
han saa sig omkring, som havde han en Brønd, fuld af Foragt, i sin
venstre Side. Spandevis udøste han denne Foragt i Tavshed eller
lydeligt over alt det Hverdagslige, der kom ham nær. Han var stolt af
sin Foragt; havde han følt den tage af, vilde han have frygtet for, at
den kraftigste Nerve i hans Væsen var svækket. Han havde en eneste
Maale-stok for Alt og Alle, den var uhyre stor og uden nogensomhelst
Inddeling, han gyste blot ved Tanken om at knække den sammen og gjemme
den i Lommen. Han vidste vel, hvad han elskede. Det var intet Enkelt,
alt det Store; alt det Sande, det han ikke havde set med sine legemlige
Øjne, det, hvorefter han længtes. Han vidste bedre endnu, hvad han
hadede; han kunde skrive en tyk Bog derom, Overskriften havde han
færdig, den lød: Spidsborgerfighed. Hvor han ringe -agtede dem, alle
disse i Endeligheden fortabte

* Sammenlign Ro%as Liv i »Pottemager Walter*, Nina i «Julespøg og
Nytaarsløjer», samt Digterens Anvendelse af hendes Skjæbne paa sig
selv, Maria i «Alferne», Drømmelivet i «Syvsoverdag*.Sjæle, disse
Guldets Slaver, der Intet havde vundet for den Sjæl, de havde tabt, for
hvem Næringssorgen var den største Sorg, og som gjerne kjøbte et Liv i
Herlighed og Flitter med Sindets Fred og al uskyldig Glæde: «Alle I,
tænkte han, som hungre midt i Overfloden, spm ere misfornøjede midt i
Overdaadigheden, selv om I hverken have røvet eller stjaalet eller
myrdet, I have solgt Eders Sjæl til Fanden; Kilden, Blomsterne,
Menneskene, den blaa Himmel, Intet taler mere til Eder, med Intet føle
I Eder i Slægt.» Og Nyttens Træl og den døde Lærdoms Beundrer vare ikke
bedre end Pengenes Trælle. Hvor hadede den Unge disse Pedanter med
deres Regler, der fordrede klassiske Studier af Digteren og vilde gjøre
Poesien til Lærdommens Tjenerinde, hvor hadede han alle disse
Foragtelige, der søgte Visdommen for at drage Fordel af den, betragtede
Gudinden som en Ko, og gjorde Indsigten i Naturen til Lykkens
Slavinde*! Det var Spidsborgerlighed Alt. Hvad var Spidsborgerlighed da
? En Sag, som egentlig først dette Aarhundrede har givet Navn.
Spidsborgerligheden var ikke det Onde, den kaldte

* Sammenlign i «Pottemager Walter* Astrologens forbitrede Replik samt
Alfons’s Ivren for Poesiens Ret og Frihed; Harlekins cførst Menneske,
saa Borger*.ikke Sandhed for Løgn. Deri* kaldte Sandhed for
Overdrivelse, Exaltation, Excentricitet. Spidsborgerligheden var ikke
dæmonisk, den kaldte ikke det Skjønne for hæsligt, men den betragtede
Geniet som en Smule forrykt. Spidsborgerligheden var ikke nederdrægtig;
naar den løj, saa løj den tillige for sig selv, naar den hyklede, var
den sin egen Nar, naar den sladrede, troede den selv, at den var
Moralens Vogter. Sæt, en gammel Mand hørte en klar og betydningsfuld
Tanke, og han kaldte den forskruet, fordi den maatte skrues sammen, før
den kunde rummes i hans snævre Hjærne, sæt, en ung Pige var Vidne til
en ædel og højsindet Handling, men kaldte den urimelig, fordi hun ikke
kunde rime den sammen med sin daglige Trummerumme, og skjønt tyveaarig
dømte, som om hun havde havt tred-sindstyve Aar at blive dum i, saa
vare hin Mand og denne Kvinde, uafhængigt af Alder og Kjøn, Medlemmer
af det store Spidsborgerskab.

Den, der staar handlende overfor Spidsborgerligheden, føler
nødvendigvis Vrede og Foragt; den, der betragter den som Forsker og
Tilskuer, har naturligvis kun Ringeagt og Interesse; Digteren kan
stille sig paa alle mulige Standpunkter overfor den, opfatte den
medlidende og halvt sympathetisk, eller rent ironisk eller rent
fordømmende. I vore Dage er hos DigterneVreden stærkere end
Medlidenheden. Romantikerne havde endnu Sindsro til. at bekjæmpe
Spidsborgerligheden med godt Humør. De opfattede den filosofisk som
Endeligheden, intellektuelt som Indskrænketheden, ikke som vi moralsk,
naar vi se den som det Usle. Op imod den holdt de deres egen uendelige
Længsel mod det ubundne Liv, mod Naturen, Himmelen, Skoven og Havet,
mod Fortiden, dens Historie og dens Legender, deres Respekt for det
Usynlige, deres Tro paa det Uvirkelige og Overvirkelige. Imod dens
Prosa satte de deres ungdommelige Poesi. Imod dens Usselhed sætte vi
vor Mandsvilje. Vor Attraa er ikke mere en Flugt fra Samfundet og
Virkeligheden med vore Længsler og vore Tanker. Lige omvendt: vi ville
virkeliggjøre vore Idéer i Samfundet, i Livet. For ikke at blive en
Nation af daarlige Lyrikere ville vi netop stræbe hen mod det
Virkelige, det bestemte Formaal, det Nyttige, som den foregaaende Slægt
lod haant om. Hvo vilde ikke være glad ved at kunne gjøre, om endog nok
saa ringe Nytte. Romantiken er. Noget, som vi nu kun gjennem
Erindringens Anstrengelse forstaa.

I «Pottemager Walter» har den unge Digter endnu ikke klaret sit Forhold
til Spidsborgerligheden. Han ender i «En Sjæl efter Døden >med den
fuldkomment frie, klare og skarpe Ironi. Her er han endnu sympathetisk.
Det ligefrem Smertelige, Næringssorgen, den virkelige Jammer, Raaheden
i Tiltale mellem Mand og Hustru, alt dette Hæslige fremstiller han
ganske nøgent. En Faust, der af Begjærlighed forskriver sin Sjæl til
Fanden, er interessant, men hvad skal man sige om en stakkels Djævel af
en Pottemager, der af den bitre Næringssorg og den ubetænksomste
Letsindighed kaster sig i Armene paa den virkelige Djævel? Walter
bliver hverken stor eller komisk. Hans Situation er ikke tragisk, men
pinlig, og Forsoningen er ikke dyb nok til at tilfredsstille moralsk.

Heiberg: Ser Jer i Spejll

(Efter Topfer?)

Da for mange Aar sidén Zouavskuespillerne glimrede i deres røde Buxer
paa Østergade og spillede Komedie paa Folketheatret, opførte de en
Piece, i hvilken en Mand, jaget af fortvivlet Jalousi, løb ind og ud af
sin Elskedes Kammer, i hvilket han efter hver Fraværelse sporede
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med den fuldkomment frie, klare og skarpe Ironi. Her er han endnu
sympathetisk. Det ligefrem Smertelige, Næringssorgen, den virkelige
Jammer, Raaheden i Tiltale mellem Mand og Hustru, alt dette Hæslige
fremstiller han ganske nøgent. En Faust, der af Begjærlighed forskriver
sin Sjæl til Fanden, er interessant, men hvad skal man sige om en
stakkels Djævel af en Pottemager, der af den bitre Næringssorg og den
ubetænksomste Letsindighed kaster sig i Armene paa den virkelige
Djævel? Walter bliver hverken stor eller komisk. Hans Situation er ikke
tragisk, men pinlig, og Forsoningen er ikke dyb nok til at
tilfredsstille moralsk.

Heiberg: Ser Jer i Spejll

(Efter Topfer?)

Da for mange Aar sidén Zouavskuespillerne glimrede i deres røde Buxer
paa Østergade og spillede Komedie paa Folketheatret, opførte de en
Piece, i hvilken en Mand, jaget af fortvivlet Jalousi, løb ind og ud af
sin Elskedes Kammer, i hvilket han efter hver Fraværelse
sporedeTobaksrøg. Ved en Indicieslutning kom han til det Resultat, at
da der ikke kommer Røg af en Cigar, uden at en Mand har den i Munden,
maatte en Mand være skjult etsteds. Da han tilsidst for at finde den
skjulte Elsker havde vendt op og ned paa Alt, tilstod hans (vel
barberede og meget nette) Elskerinde ham, at ingen Anden var Skyld i
Tobaksrøgen end hun selv; hver Gang hun var ene, havde hun tændt sig en
Cigar, en Ytring, for hvis Sandhed Tilskuerne kunde staa inde. Den unge
Dame havde for deres Øjne fremsagt og røget sine Cigarmonologer med en
om et flereaarigt Feltlivs Vane vidnende Naturlighed og Nonchalance; en
Dame, der har været i Ilden, er ikke bange for lidt Røg; en
Skuespillerinde, der har lugtet Krudtet, er hærdet mod Lugten af Tobak.
| Man tilgav da let den smukke Skuespillerinde; det klædte hende at
røge, og man tilgiver en Kvinde Alt, hvad der klæder hende. Blandt i de
virkelige Kvinder klæder det i Almindelighed kun de faa, hvem Alting
klæder. Som bekjendt har Cigaren ogsaa liden nogetsomhelst Forbud I
ofte en Tiltrækning for det Kjøn, der ikke røger Pibe; føjer man
imidlertid til Zouav-Farcens Motiv en Fremstilling af den psykologiske
Lære:

Et Forbud frister, saa har man Sujettet til «Ser Jer i Spejl UStykkets
Indhold er bekjendt: Enhver, der kan sin Heiberg udenad, og det kan
alle dannede Mennesker og mange Andre, véd, hvorledes den
fyrretyveaarige Klodrian, som i Stykket benævnes «Herrenforgaar af
Angst for det Uvejr, der truer hans ægteskabelige Himmel. Dens
Hon-ningmaane har gjennemløbet sin Bane og inde-slutter imellem de
Striber, der betegnes af det første Ny og det sidste Næ, som i en fin
Paren -thes, hans Lykkes Tid, Perioden, da han var tryg. Nu, da Himlen
synes ham overtrukken, tænker han først paa at forbyde Lynet at slaa
ned, en Forholdsregel, der aldrig har vist sig synderlig praktisk. Da
indfinder som en anden Franklin den habile og erfarne Onkel sig med den
lange Tobakspibe som Lynafleder. Experi-mentet lykkes, Lynet slaar ned
i Piben, an-tænder kun Tobakken, knuser Pibehovedet og lader
Ægtemandsæren, den huslige Lykke, Arnens Fred og alt det Øvrige
fuldkomment uskadt. Moral: Et Forbud er den farligste Sag af Verden,
naar man ikke har en kyndig Mand til at dirigere det rigtigt. Hvad der
i Gudernes Sprog hedder Forbud, det hedder i Menneskenes Tunge-maal
Fristelse; hvad Forbudet skriver i Kancellistil, det læser Fristelsen i
fri Oversættelse; det var, siges der, ved at se dens Virtuositet heri,
at Fanden fik Lyst til at læse Bibelen. Det eri denne Henseende
ligegyldigt, hvilken den forbudne Gjenstand er, Reglen gjælder paa alle
Standpunkter. Det elementære Standpunkt angiver Forbudet mod Træfrugter
og Urter (f. Ex. Æbler og Tobak). Sandt at sige er Æblet en mere
poetisk og primitiv Frugt end Tobakken, har derfor ogsaa tidligere
givet Anledning til en ikke ubekjendt Behandling. Det er dog ikke min
Agt at rippe op i den gamle og sørgelige Historie. Nej, «Æblet»,
hvorpaa jeg tænker, er kun Titelen paa et lille moderne Lystspil af
Banville, som ved sin hele Behandling afgiver et lærerigt Sidestykke
til det tysk* ! danske af Topfer og Heiberg. Stykkets Indhold er
omtrent det, at Merkur, som er ude i Ærinder, ankommer til Venus's 0,
netop som Gudinden holder sin Middags-Siesta i den yppige Varme. Af en
Aarsag jeg ikke nøje husker ... for at faa hendes Belte tillaans . . .
eller maaske blot for at bringe hende i sin Magt, efterlader han for en
kort Stund hos Venus det ambrosiske Æble, som han efter Befaling fra
Jupiter skal bringe en jordisk Skjønhed som Kjærlighedsgave, idet han
paa det Indstændigste paalægger Gudinden, der aldrig før har set den
kostelige Frugt, at bevare den, vogte den, lade den urørt og — uspist.
Han iler bort for at udrette et Hverv for Juno, og efterlader de to—
jeg mener Venus og Æblet — alene. Med Rette maa man sige «to», thi et
saadant Æble er virkelig mere end en Ting. Det straaler, dufter,
lokker, næsten* taler. Det ligger dér med én blussende Kind og én bleg.
Venus’s Øjne, der aldrig ere rolige, udspørge og fritte Frugten om dens
hemmelige Sødme, kokettere med Æblet i Mangel af andre Omgivelser. Det
gaar Venus som Fruen hos Topfer. Først ser hun uden at røre, saa rører
hun uden at smage. Mile Ponsin spiller Venus paa Théåtre frangais. Hun
er skabt til denne Rolle. Hun har en smuk og tillokkende Skikkelse, et
rigt, blond Haar, et stort, klart Ansigt, hvis fine Hud næsten bliver
skinnende, naar hun smiler. Smilet fordyber sig i Gruben paa hendes
Kind, flyver hen over hendes Træk, bringer dem til lysende at udsende
fine Straalepile og glimter leende ud af hendes store, dueagtige Øjne.
Hun griber Æblet, hun kan ikke modstaa længere. Hun fører det op til
sin Mund, dog ikke for at bide deri, der er endnu langt tilbage, men
for med udspilede Næsebor at ind-aande dets Duft; hun lader det
langsomt glide rundt om Hagen og begge Kinderne for at føle dets glatte
og silkeagtige Hud imod sin; hendes Aasyn forandres; lidt efter lidt
antage alle hendes Miner det Udtryk, som Correggiogiver en lo eller
Antiope, naar han maler dem i den højeste sanselige Ekstase — endnu
engang glider Æblet rundt om Munden; da pludselig med lukkede Øjne et
Bid, og Ud-raabet: «Det gjorde godtb — Merkur kommer tilbage, hører
Venus’s Forklaringer over Æblets Forsvinden, opdager Kjærnerne paa
Jorden og smiler.

For Den, der med lige Kjærlighed fordyber sig i de to evropæiske
Hovedracers forskjellige Ejendommelighed, er Alt fra det Største til
det Mindste betydningsfuldt, som Vink, som Vidnesbyrd, som Bevis. Denne
Scene var umulig paa vort danske .Theater, ikke alene fordi ingen af
vore Skuespillerinder kunde spille den (forrige Frk. Smith var nærmest
derved), men fordi den, selv ypperligt spilt, rimeligvis vilde blive
modtaget med Kulde. Parallelen mellem de to smaa Lystspil er tydelig,
Æblet er som Tobakspiben Symbol; i begge Tilfælde er det Forbudet, som
frister, og i begge Tilfælde efter den Forbydendes Hensigt; Skildringen
af Forførelsens mere og mere betagende Magt er i begge Stykker den
psykologiske Pointe; men med al denne Overensstemmelse hvilken
For-skjel I

Galleren indrømmer som Germaneren, at det ikke saameget er Gjenstanden
som For-budet, der lokker, at hvad f. Ex. det unge Hjærte elsker
undertiden snarere er Elskoven end den Elskede selv, og i Elskoven
atter ikke saameget Følelsen som Romanen, det vil sige Trodsen,
Forvovenheden, det Skjultes Sødme, det Nægtedes Pirring, det
Uregelmæssige, det Nye: men her er Glæden kun indbildt, hist er den
reel; den nordisk-germaniske Pibe «smager vammelt, Fi donc!» det
galliske Æble fremkalder Udraabet «Cela fait bon!» Transponér nu et
Øjeblik Spøgen til Alvor og Symbolet til Sag, læg disse simple Udbrud
under Mikroskopet, og man vil forstaa to modsatte Litera-turgruppers
Aand, begribe, hvorfor Dickens, naar han (som i «Copperfield»)
fortæller en Forførelseshistorie, lægger hele Eftertrykket paa det
Pligtstridige i den begaaede Handling, viser det Uædle i det Sindelag,
hvoraf den udsprang, dens nedbrydende og rædsomme Følger, men springer
Henrykkelsen og Rusen over, og hvorfor George Sand, naar huri skildrer
en ulovlig Kjærlighed gjør Lidenskaben til sin Helt, Loven til en Regel
og Regelen til en Pedant, som det er en Nydelse mere at træde paa
Nakken.

Det Topferske Lystspil er i og for sig betragtet trods Heibergs lette
Vers en temmelig ringe Bagatel; den langvarige Misforstaaelse,under
hvilken Diebitschhovedet endog maa betegnes med «han», er haartrukken
og i sin plumpe Tvetydighed ufin. Det er klart, at det i sin Tid ene
har været den ypperlige Udførelse, der gjorde Stykket saa yndet.
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Hertz: De rimede Lystspil.

Med forandret Rollebesætning opfører det kongelige Theater Hertz’s
«Debatten i Politivennen». Tiltrods for Hr. Phisters Spil som Tommerup
og Hr. Rosenkildes Langhalm, hvis Minespil, Betoning og burleske
Stillinger indtil de mindste Enkeltheder fortælle om den stakkels
fortrykte Snyltegjæsts Selvtilfredshed og barnlige Gemenhed, synes
Stykket dog lidt langt og slæbende, tildels fordi i Hertz’s Stykker de
unge Piger maa træde mere i Forgrunden end det ved denne Opførelse
kunde ske (i Grunden maatte en af dem altid spilles af Fru Heiberg)
dels fordi Stykket, som jo ikke hører til dem, der ere skrevne for
Evigheden, allerede har mistet meget af sin Friskhed. Det Træffende i
Skildringen gaar mangen Nutidstilskuer forbi; Hostrup har i
«Familietvist» endog taget sig den Frihed uden videre at bemægtige sig
Stoffetog sy det om efter en senere Tids Mode. Hovedgrunden til at
Stykket nu behager mindre, er dog nok den, at Hertz i den
Lystspil-Retning, hvortil det hører, er mindre original end i sine
rimede Lystspil og i sine større Konversations-stykker. «Debattens»
Gjenopførelse giver et Paaskud til at tale om denne hans Originalitet.

Er der nogen Stand for hvilken Kunst og Poesi i vore Dage kun har havt
liden Sympathi og liden* Brug, saa er det den Stand, der holder disse
Magter oppe, bestiller Kunstværkerne og læser Digterne: den dannede
Middelstand. Malerkunsten gaar dens Dør forbi; det historiske Maleri
behøver maleriske Kostymer; den har kun sorte Kjoler eller ensformige
Uniformer at byde det; Genremaleriet foretrækker Fiskere, Amagerpiger,
jyske Bønder eller evindeligt gjentagne italienske Æmner for det Stof,
det kjøbenhavnske Selskabsliv yder. Og nu den dramatiske Poesi! Den
synes med Hensyn til det gode Selskab ganske at have adopteret Goethes
tidt anførte Epigram:

man nennt sie die gute,

Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit giebt.

Det alvorlige Drama bevæger sig i en anden Tid og i højere Kredse, det
komiske Skuespil søger sig sit Repertoire i den lavereog laveste
Borgerstand, hvor Pudsérligheden og med den Friskheden, Livligheden,
Ejendommeligheden er større. Bringer den Heibergske Vaudeville eller
det Hostrupske Sangspil engang imellem den højere Middelstand paa
Scenen, da er det som oftest for at give den det glatte Lag, og den
trufne Tilskuer har, naar han gaar hjem, kun den Trøst: «Vel ligner det
os, men nogen Overdrivelse maa der jo til paa Theatret og saa forkerte
ere vi dog ikke, saa latterlige ere dog ikke vore Kjærlighedsforhold,
saa fordærvet og bornért ikke vort literære Kjøbstadliv, saa unaturlig
ikke vor Adfærd og Tale.» Enhver beraaber sig paa Overdrivelse
ligeoverfor den Person, i hvem han føler sig ramt, finder
Fremstillingen af de øvrige Daarskaber fortræffelig og lader som i
Tøffelleg Tøffelen gaa videre. Men et vist Skaar i Glæden gjør det dog
altid at føle sig truffet.

Hvis man nu tænker sig, at en Lystspildigter, idet han behandlede netop
dette samme af Poesien tilsidesatte Æmne, den højere Middelstands Liv,
gav et Billede deraf, om hvilket Publikum maatte sige lige det
modsatte: «Det ligner ypperligt, kun er Originalen smigret-, saa fint
og formbestemt er ikke det Liv, vi føre, denne Dannelse og denne Ynde
har vor Tale ikke, her er taget paa vore Svaghedermed næsten altfor
nænsom Haand,» — saa forstaar man den Nydelse, hvormed Hertz’s
versificerede Lystspil og de Stykker, der i Aand og Tone slutte sig til
dem, bleve modtagne.

Det var langtfra at Literaturen dengang i det Hele var moraliserende,
allermindst var den moralsk-hypokonder som nu; men var man dengang ikke
moralsk, saa var man dog satirisk, og det var en behagelig Afvexling
istedenfor en Satiriker at træffe paa en Optimist. En Satiriker vil
altid have Noget forandret, have det anderledes end det er, denne
optimistiske Digter finder det netop kjønt, nydeligt, tækkeligt og
indtagende, som det er. Men gjør han det, hvorledes sikrer han sig da
imod, at hans Scene kommer til at ligge lige i Niveau med
Tilskuerpladsen? Idet Hertz skriver sine smaa Konversationsstykker,
tager han Ordene lige fra vore Læber; det er de Ord, vi bruge i den
daglige Tale, samme Ordstilling, de samme Ordføjninger, samme Spring og
Vendinger. Men det forstaar sig, han polerer Ordene en lille Smule
først, han ciselerer dem, han retter paa dem som Ole Lukøje paa
Hjalmars daarlige Bogstaver, han nitter dem til hinanden i rytmiske
Rækker af den fineste Velklang, han slynger disse om hverandre som
Snore, delef Linjerne paa kryds og tværs ved Samtalen, laderReplikerne
flyve som Fjerboldte fra Haand til Haand og giver Verset indtil tre-,
fire-, fem-dobbelte Rim; det er ligefuldt samme Ord-forraad og samme
Talevis. Men det klæder vor Diktion at komme under hans Behandling; han
laaner den et Øjeblik, puster blot paa den og gj engiver os den saa
ubeskaaren og uforfalsket. Det gaar da med den som med en Plante, der
stod tør, vissen og hang med Blomsten, men som nu, da den er bleven
vandet, rejser sig, løfter Hovedet, svulmer af fine, lysegrønne Safter
og dufter frisk.

Han siger til den gamle, indskrænkede Oberst, til den retskafne,
pedantiske Huslærer, til den stive, værdige, filistrøse Amtmand, der
ser sig om efter en Kone, til den dygtige, men lidt karakterløse
Advokat («Amors Genistreger*, «Den eneste Fejl», «En Dag paa Øen Als»):
«Sid for mig et Øjeblik, jeg tager kun det almindeligste, flygtigste
Omrids af Eders Personlighed, jeg bruger Jer kun til et versificeret
Lystspil. Vær da paa ingen Maade bange for, at jeg skal gjøre Jer
latterlige, tvertimod I skulle blive vel tjente med min Behandling. Jeg
véd det nok, min gode Oberst, De er en lille Smule dum, men jeg skal
sørge for at blande denne lille Dosis Dumhed i saa stor en Mundfuld
Hjærtensgodhed, at Publikum næppeskal smage den; jeg ser det meget
godt, min brave Amtmand, at Deres Haar begynder at blive graat, hvad i
Almindelighed ikke anses for heldigt for en Frier, men jeg skal lade
Deres unge Elskerinde opdage, at det «netop klæder Dem smukt», Derés
stramme Holdning skal blive mandig Anstand og Kontorstøvet paa Deres
Sjæl skal blive saa ædelt som Støvet om den ædle Vin; jeg aner nok, at
De er lidt af en Bogorm, min kjære Huslærer, men vær De ganske rolig,
jeg skal gjøre Dem til et Bogmenneske, og lader jeg Dem tale som en
Bog, saa giver jeg Dem Finhed som en Kvinde og Forstand som en Engel.»

Hvis de Paagjældende nu ligefuldt frygtede ‘ som Lystspilfigurer at
blive til Latter, da kunde Digteren let vise dem Utidigheden af denne
Frygt: «Ingen skal blive latterlig og dog skal Stykket blive lystigt;
her fremkommer Munterheden ene og alene ved de Puds, der spilles; jeg
har en Uglspil, der besørger alt Herhen-hørende, en saadan Uglspil, af
hvilken Enhver af Eder med Fornøjelse lader sig tage ved Næsen; hans
Skalkestykker, hans Genistreger afstedkomme al den Hurlumhej, jeg
behøver, han gjør alle de Knuder, jeg har Brug for, og løser dem alle
uden mindste Hjælp.» Skulde de saa ikke føle sig beroligede, ja mere:
tilfredse,naar de paa Scenen ikke se sig i et forvrængende Hulspejl,
men i et blankt og slebet Krystal, hvis fuldkomment skjønne Flade
forskjønner enhver Gjenstand, der spejler sig deri?

Men hvem skulde endelig føle sig saa taknemmelig som Kvinderne! Hos
ingen Digter faa de en mere ridderlig, mere smigrende Behandling, og
ingen Digter kan vel svare bedre til deres Fordring end den, som
stiller saa faa. Han er ikke den, der vil kaste Poesiens Brandfakler
ind i Hverdagslivets Tryghed, han haaner ikke, spotter ikke engang;
selv i Harmoni ser han Harmonien i vort Liv. Han vil ikke vende op og
ned paa Alt; han ser det Bestaaende i et poetisk Lys. Kvinden lider
ikke den højrøstede Latter, den klæder hende ikke smukt; Kvinden ynder
ikke, at den komiske Digter stiller sit Net saaledes, at, naar han
trækker det ind, alt det Grums og alt det Bundfald, der ligger dybest
nede, kommer med. Her kan hun føle sig tryg; thi det er kun den
bevægelige Flade af vort Liv, som han fanger i sine Rimspils Rytmenet.
Det fornemmer Kvinden: denne Mand er ingen Spotter og ingen Pessimist.
For ham er Kvinden god som hun er, og er hun Dame, vil han ikke, hun
skal være Mere; men selv om hun skulde vove sig ud over sin oprindelige
Kreds, hvo kan da mereskaansomt, mere deltagende og mildt ikke vise,
men lede hende tilbage til hendes Kjøns rette Sfære. Man sammenligne
Hertz’s «Et Offers med Hcibergs «Valgerda». Begge disse Stykker ere
Særsyn i vor Lystspilliteratur, idet de, som den franske Komedie saa
hyppigt, den danske saa sjældent, beskæftige sig med en virkelig
Samfundsopgave, med Problemet om Kvindens Interesser og Kvindens
Stilling. Men hvilken Forskjel i Behandlingen! Hvor er den skarpe
Heiberg skaanselsløs* og hvas imod sin kvindelige Politikus, og hvor
mildt viser ikke Hertz sin skjønne, vildfarende Emanciperede tilrette!

Ligeoverfor et Maleri spørger man: Hvorfra kommer Lyset? Saaledes kan
man ogsaa spørge overfor Lystspillet. Hos Heiberg kommer det fra de
unge, halvvoxne Pigebørn, hos Hostrup fra de unge fredelige Mænd, hos
Hertz udgaar det, som det var at vente hos den Digter, hvis Helte
allesammen ere Heltinder — Ninon, Johanne, Ragnhild — fra de unge
Kvinder, hvis Væsens Ynde først disse Lystspil indføre paa vor Scene.
Heibergs unge Piger ere ikke stort mere end den Holbergske Leonora,
Overskous ere Dydsmønstre eller Forførersker, Hostrups ere i de første
Stykker kun Studenter i Fruen-timmerklæder, senere falde de i to
Klasser: Damerne, de mere eller mindre fejende Verdens-damer, som
Hostrup lidet ynder (Charlotte Lupin i «Mester og Lærling», Frk. Hornum
i «Tordenvejr* osv.) og de ærlige, sandhedskjærlige, Cor-delia-agtige
unge Piger, som Therese i «Mester og Lærling», der mangle det
Elskværdige og indtagende Erotiske, som alle Hertz’s unge Piger og
Koner have, hvad de saa end for Resten ere, udviklede eller naive,
poliske eller alvorlige, aandfulde eller bly. Det er den Medgift, han
giver dem til af sit Eget. Hin Hostrups moralske Modsætning existerer
ikke for ham, han har kun brugt den et enkelt Sted, i «Besøget i
Kjøbenhavn». Hvorfor, tænker han, altid denne grove Nedsætten af den
finere Dannelse, denne Anprisen af Hjærtet paa Viddets Bekostning, hvem
vil gaa saa strengt i Rette med unge Piger 1 Han er ingen Nar af en
Moralist, der vil have dem omkalfatrede, ingen Dumrian af Pædagog, der
vilde have dem dresserede, han er en sym-pathetisk Kunstner, der har
sin Glæde af dem, som de ere. Denne unge Pige (i «Indkvarteringen»),
de$ er lutter Forlegenhed, Undselighed, Blufærdighed, hun er god som
hun er, Ære være hende! Dette lille overgivne Pigebarn (i «Amors
Genistreger») med sin Munterhed, sin Demonstreren, sin Pjatten, sin
Lyst til at blive gift, god som hun er, hun leve og nyde Livet! Den
stille og jævne Pige, Elise i «Deneneste Fejb, Marie i «En Dag paa Øen
Als», hun er som hun skal være, skjøn efter sin Art. Men den glimrende
og stærke, den dristige og aandrige Kvinde, der fik alle Dygtighedens
eller Viddets sjældne og ypperlige Gaver, hun er for Hertz lige saa
fuldt i sin Ret, og han forher-liger hende i «Audiensen» og «En
Kurmethode*, i «Den Yngste» og «En Dag paa Øen Als».

Den sidste er maaske endda hans Hjærte nærmest. Det er hendes Rolle,
han giver til Fru Heiberg. Interessant vilde det være engang at
forfølge den Paavirkning, vor dramatiske Lite-ratur skylder hende. Som
Barn inspirerede hun Heibergs Barneroller, som ung Pige og udviklet
Kvinde en Række af dramatiske Skikkelser, der alle have noget beslægtet
i deres Bygning, hvad enten Heiberg, Hertz eller Oehlenschlåger frem- |
bringer dem. Overlegenhed over Omgivelserne er et saadant Træk, som
Heibergs Trine Rar, Oehlenschlågers Dina, Hertz’s Ragnhild og den unge
Frue i «En Kurmethode* have tilfælles.

For en saadan Kvinde vil han ofre meget: først den Virak, et saadant
Væsen fordrer, saa den Satire og den Lystighed, han for hendes Skyld
giver Afkald paa, saa endelig Mændene. Hun besejrer dem ved sin Uskyld
(«Den eneste Fejb), hun rager op over dem ved sin Forstand
(indkvarteringen»), hun behersker og beskjæmmerdem ved sin Renhed og
sin Aand («Audiensen»). Lad Mændene staa som uselvstændige Dukker eller
som karaktérløse Stakler ved Siden af hende! Lad os give Mændenes
Vigtighed og Indbildskhed en Lektion og trøste dem med, at Kvinden
elsker og beundrer dem meget mere end de fortjene!

Tal ikke til Hertz om, at denne unge Kvinde har Synd og Skrøbelighed;
thi det er ikke værd at tirre ham; men sig ikke engang, at hun har
Fejl; han vil ryste paa Hovedet. For ham, der i «Ninon» har ladet den
kvindelige Skjønhed overvinde Aarene, er det en ligesaa naturlig Ting
at lade den kvindelige Renhed overvinde Lasten. Er det Dig nødvendigt
at tro, hun har Fejl, nu vel: saa vil han paa-digte hende en, hun ikke
har; men et Væsen som hun har i Virkeligheden ingen, hun udtaler det
selv med hellig Naivetet og den henrykte Elsker bekræfter det («Den
eneste Fejl»). Dette kunde synes et vel stærkt Stykke; men man maa i
ethvert Tilfælde indrømme, at en finere Kompliment og en galantere
Trubadur kan ingen Dame ønske sig.

Med hvilken Kjærlighed har han ikke fordybet sig i Studiet af disse
unge Kvinders Temperamenter! Hvor har han ikke set dem for sig, som de
staa og gaa, agtende paa deresvexlende Minespil, deres Haandbevægelser
og de utallige Kvindegestus, som hver enkelt Replik uvilkaarligt og
uafbrudt fremkalder Forestillingen om! De interessere alle, og dog er
det ingen Heltinder, ingen lidenskabelige Naturer, lutter blonde Sjæle,
lutter halvtillukkede nordiske Pigebørn. Rækken af hans unge Kvinder
ligger imellem tvende Poler: den naive uudviklede, der har Sjæl uden at
have Aand, og den overlegne, sine Omgivelser beherskende, aandfulde
unge Kvinde. Den første af disse Figurer har han skildret, som den
ligger til Grund for hans Lystspil, i Digtet «Filologen til sin
Elskede*; af denne Art forekommer der flere, snart lettere og friere
Naturer, kvidrende som Lærker, sladrende, hviskende, leende, snart
drømmende og ensomme, hvis Aand bestandigt er paa de lange Rejser
mellem os og Mælkevejen. Vistnok er den indskrænket, deres Synskreds,
og dens Omraade sparsomt tilmaalt ved en forsigtig Opdragelse og
spærret ved en bunden Levevis. Men Hertz finder, at denne
Indskræn-kethed netop har sin Ynde; han sætter, overfor Kvindelighedens
Blomst, Pris paa, at Jorden klappes fast om Blomstens Rod, og agter dog
paa, at der ikke falder Jord i dens Kalk. Vistnok opleves der ikke
meget imellem et The* bord og en Sykurv; men Tanker ere jo toldfriog
kunne ikke holdes inde; vistnok er det ikke Visdoms Ord, her tales, men
denne ungdommelige Smaasnak lyder dog som en sød Musik i Digterens Øre;
han véd at kjende Forskjel paa enfoldigt Pjat og uskyldig Barnlighed.
Derfor er hans tilsyneladende Overbærenhed tidt kun simpel
Retfærdighed, grundet paa en bedre Forstaaelse. Det vrimler i hans
Lystspil af hine i Almindelighed for en Mand saa stødende og saa lidet
træffende Kvinde-Udtryk som sød, pæn, net og deslige. Selv Petrine i
«Den eneste Fejb ser Kvindelighedens Blomst i «det Retirée, det Nette».
Saaledes vilde Hostrup aldrig lade en ung Pige tale; hun vilde
forekomme ham altfor artig og velopdragen; han vilde smile spydigt ad
det dameagtige franske Ord. Men Hertz forstaar, at Brugen af slige Ord
ikke altid er Mangel paa Sans i Opfattelsen af en Sag, men Mangel paa
Udvikling i Valget af et Ord. Det samme Fænomen lærer man undertiden at
kjende, naar man omgaas Kunstnere; mange af de kyndigste blandt disse
have faa og lidet træffende Ord til at betegne Bifald eller Dadel. En
betydelig dansk Kunstner havde kun to Kategorier: «net» og «ikke net».
Rafael kaldte /han net. Men det vilde være meget dumt deraf at lade sig
forlede til den Tro, at han ikke forstod sig paa Rafael. Det Naive
iUdtryksmaaden vinder Digterens Hjærte. Dog har han end mange Gange
fremstillet Kvinden i hendes Svaghed, saa har han andensteds vist os
hende iklædt fuld Styrke. Man læse Louises Rolle i «Indkvarteringen»!
Allerede i den første Scene slaar hendes sejrrige Logik alle hendes
Mands Argumenter af Marken. Hun overvinder først ham, dernæst Søsteren,
hvem hendes erfarne og dog moderlige Blik ganske omspænder og
behersker; saa følger fint, aandrigt Railleri i Scenen, hvor Manden
forraader sin Skinsyge, saa overgivent Koketteri, som bringer Manden,
der staar paa Naale, til Fortvivlelse, og som paa én Gang er en Ironi
over ham, der har sat sin Krig igjennem, over Søsteren, der er
fortvivlet ved at skulle forestille gift Kone, og over Elskeren, der
rent forstyrres og forbavses. Hertz vover at lade hende kalde «en meget
spirituel Pige», ligesom han i «Gjenganger-brevene» og i «Debatten i
Politivennen» vover at gjøre opmærksom paa Godheden af sine egne Vers —
et Træk, som en Digter iøvrigt ikke skal misbruge.

Hvad er det nu for en Spændfjeder og Drivkraft, hvorved han gjør disse
Skikkelser dramatiske? Hvad anden end Elskov, hvis Pris han ikke mindre
ivrigt end Chr. Winther har sunget. En Hymne til den er «SvendDyrings
Hus», hvor Alt drejer sig om dens fortryllende, frygteligt ydmygende,
Alt overvindende Magt; en Lovsang over den er «Kong Renés Datter», hvor
vi se den komme som det pludseligt aabnede aandelige Syn, der omskaber
alle Omgivelser, og en Elskovens Tragedie er «Ninon?, hvor vi se den i
Strid med menneskelige og guddommelige Love: Ved romantisk Lidenskab
virke disse Skuespil. Men Hertz kjender ogsaa Elskoven i andre
Skikkelser. Han, som sværmer saa stærkt for Ovid, («Filologen til sin
Elskede») og er saa lidet paavirket af Grækerne, vil have meget
tilovers for den romerske Amor; han, der vurderer den mediceiske Venus
saa højt (Digtet «En Drøtm) og synes at kjende saa lidet til den store
fra Milo, vil kunne skildre Elskoven i mindre Stil, mere moderne, mere
ubetydelig. Dog saa let som Heiberg tager sig Sagen, vil han,
Erotikeren, aldrig kunne det: naar Heiberg i «Et Eventyr i
Rosenborghave» lader den unge Mand paa én Gang være indtaget i to
Søstre, saa afgjør den Omstændighed at han erfarer, hvilken af dem, der
er ugift, hans Valg; naar Hertz i «Indkvarteringen» bruger samme Motiv,
da er det Amor selv, der leder den unge Mand, saa han trods
Mystifikationen finder den, han kan opnaa, og forelsker sig i hende,
skjønt hantror, hun er gift. Selv i de af Hertz’s Stykker, der ere
mindre vellykkede eller endog uheldige, er den lyriske Udtalelse af
Kjærlighedens Pa-thos altid dyb og inderlig, undertiden næsten
berusende: saaledes i «Advokat og Myndling» i den skjønne Scene, hvor
den unge Mand skal vinde sin Elskede i en eneste Monolog; saaledes i
«Scheik Hassan*, hvis eneste, men dejlige Glanspunkt er Suleikas
østerlandske Kjærlig-hedssang. I «Amors Genistreger» se vi
Kjær-ligheden sejre, ikke i Kraft af, men trods de Planer, der
understøtte den; thi den ynder ikke denne Understøttelse; den finder
sig alene sin Vej gjennem Forviklingernes sindrigt byggede Labyrinth. I
«Den eneste FejU er det især dens Opstaaen, som interesserer; «Svend
Dyrings Hus» havde fremstillet et Øjebliks Tro paa den Andens
Kjærlighed som det Vækkende (thi Runerne ere jo for Ragnhild Tegn paa,
at Stig Hvide elsker hende); her er det forunderligt nok Troen paa den
unge Piges poetiske Talent, hvilket, mens det frastøder Elskeren,
tillige tiltrækker og fængsler ham, og denne Tro er da ligesom en
Krykke, der i Begyndelsen holder hans spæde Kjærlighed oppe, indtil den
har vundet saa megen Kraft, at den, naar Krykken falder bort, kan staa
paa sine egne Ben. Det lille Digt, der her spiller saa stor en Rolle
ogsom vel ikke er af Petrine, men dog af Amtmanden skal kunne antages
for digtet af hende, er et Mesterstykke i sin Art, eller rettere
ene-staaende i sin Art. Danske Kvinder have endnu aldrig vist sig
istand til at skrive lyriske Vers; men kunde de skrive Vers, vilde de
skrive saaledes. Pointen er da den, at den unge Piges dybt poetiske
Sind, skjønne sindrige Tale og billedrige Sprog paa engang bestyrker
Mistanken og afvæbner den mandlige Uvilje over Verse-skriveriet, indtil
Sandheden opdages.

Denne varsomme, kjærlighedsfulde Opfattelse af de finere Klassers Liv,
der gjenindsætter Amor, den af Holberg og Heiberg lige haard-nakket fra
Lystspillet fordrevne Potentat, i hans naturlige Rettigheder, har sin
selvskabte, medfødte Form i det rimede Vers. Kun i Hertz’s Vers er hans
Sjæl tilstede. Hvis Nogen kort og let vilde komme paa det Rene med,
hvad Hertz er for en Slags Aand og følte sig skræmmet af de 16 Bind
Dramer + 4 Bind Digte + en halv Snes Bind Fortællinger, Eventyr og
Rejser, saa burde man give ham de to første Bind af Hertz’s lyriske
Digte og sige: Tag og læs! Dersom han da ikke mangler den Evne i
Forhold til Vers, som man i Musiken betegner med Ordet musikalsk, saa
vil han blive henrykt, han vil aldrig i den danske Literatur have
truffet nogetLignende. Han vil fornemme, at der her i den mindste
Strofe er en Sum af Vellyd, som ellers er spredt over långe Digte, føle
at denne Digter ikke tager et Ord i sin Mund eller i sin Pen uden at
han bader det, drukner det, nedsænker det i Vellyd, gjennemtrænger det
med Vellyd. Ligesom man i Livet kan træffe et Menneske, i Sammenligning
med hvem En synes en Bjørn, en Anden en Torsk, en Tredje en Kat, som
var kun denne Ene et Menneske, saaledes synes i Sammenligning med denne
Digter hin en Fusker og denne en Skraalhals, hin en Buldrebasse og
denne en Dilettant, kun han ene en Kunstner. Selv Paludan-Miiller kan i
sine Ungdomsværker synes kold og klirrende ved Siden af ham; thi der er
hos Hertz en bedre Økonomi, en mere følt Teknik, en mere udpræget
metrisk Vilje end den, som denne vor fortrinligste Versifikator i sin
Ungdom besad. Hertz synger ikke af fuldt Bryst, han har ikke megen
Stemme, men dens Klang er yndig og sjælden. Det er ikke Chr. Winthers
fyldige Naturtoner, ikke hans Nattergalestrube

— man vil ikke i Hertz’s Digte kunne finde en Treklang som «Flyv, Fugl,
flyv» — men det, hvorved her virkes, er noget Andet, jeg intet andet
Navn har for, end: det er Magi, Vellydens Magi. Det er denne, som
griber, selvnaar, som det hos Hertz kan træffe sig, Følelsen er mere
sygelig end frisk, selv naar Ordet er lidt søgt, selv naar Udtrykket
bliver Rhetorik, prosaisk eller belærende, eller naar vi faa altfor
Meget af det Zarte, Fine, Belevne, Artige, Yndefulde, Duftige og
Gratiøse (i fire Stavelser); her er dog bestandig denne Kunstens Magi,
som kan sammenlignes med den, der kan være i en Kvindes Blik, selv naar
alle andre Egenskaber, som kunde fængsle, fattes. Virkningen beror
nærmere derpaa, at Digteren med hele sin varme Sjæl er tilstede i hver
lille Enkelthed. Grundtonen i disse Digte er Vemod, en sød Vemodighed,
hans Glædesudraab er «ak!», han kalder sig selv «den tungsindige
Sanger». Hør ham klage over Nydelsen og Glæden, snart som i
«Trubaduren», at den er forspildt, snart som i «Gubben og Ynglingen*,
at den er forbi, i «Fristeren», at den skal forsages, i det første
Hirschholmsdigt, at den evigt savnes. Denne Følelse er en underlig
Grundtone hos en Lystspildigter, men den erobrer En; den er saa
sympathetisk; den griber ind i vore fineste Nerver og vinder os om en
Finger, før vi vide et Ord deraf.

Naar denne Digter nu vender sig til Dramaet, da vil han være heldigst,
hvor han beholder Verseformen, og hans fuldkomnesteArbejder «Svend
Dyrings Hus» og «Kong Renés Datter*, ville, ligesom den røde og den
hvide Rose, have forskjellig Farve, men én og samme os nu bekjendte
Duft. Naar han vender sig til Lystspillet, da medtager han sine Rytmers
Magi og sammensmelter Vaudeville-Kuplettets Musik og Dialogens Prosa
til en egen Kunstform, de): rimede Lystspil, der beholder hans lyriske
Digtes Gratie. Men han, der allerede som «Gjenganger» efterdigtede, vil
mindre end nogen Anden være bunden til en enkelt Retning, han vil
skrive Vaudeviller, Lystspil i Prosa, kort alle Slags. Han er aldrig
længe éns. Ingen ung blufærdig Jomfru skifter oftere Farve end hans
Stil. Hans Prosa har ikke mindre end hans Vers det ganske ejendommelige
Fortrin, han betegner som sit i «Amors Poetik»: overalt det simple,
ædruelige Udtryk, der karakteriserer vor Literaturs Blomstringsperiode.
Vurderende Studiet saa højt som han gjør det, begynder han med
alvorlige Studier i Holbergs Manér, dernæst følger han i Lystspillet
sin egen Tilbøjelighed, vælger sig en fin, lille Intrige, en
psykologisk eller moralsk interesserende Grundsituation eller
Bizarritet, og med sin sædvanlige Kjærlighed til alle Enkeltheder
fordyber han sig i den med en Forskers Lidenskab («Fristelsen», «Emma»,
Agathe i «Et Offer»); men hvad han ikke formaar, er atskabe typiske
Figurer, dristige Karikaturer, at tage Haanden fra Tavlen før det
sidste Punkt er sat. Han maler ikke som Marstrand, men som Vermehren.

Hertz: Kong Renés Datter.

En Helbredelse som den, der i «Kong Renés Datter» foregaar ved Magi,
vilde ikke kunne ske ved naturlige Midler. Synet faas ikke saaledes
pludseligt igjen af den, der ikke før har kjendt dets Brug; thi det er
ikke blot en Evne, men en tillært Færdighed; det vindes ved Øvelse.
Jolanthe, der kun var ét Aar gammel, dengang hun blev blind, vilde,
selv om en Helbredelse, udsat indtil den voxne Alder, var mulig, strax
efter Operationen ikke se mere end før Operationen; dennes fulde
Virkninger vilde først indtræde efter Maaneders Forløb. Digteren har
altsaa gjort det Successive samtidigt, presset Maaneder ind i Sekunder,
samlet, fortættet og sammentrængt det Virkelige. Et Drama har knap Tid.
— Men det er fremdeles uhørt, ja, efter alle Erfaringer
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En Helbredelse som den, der i «Kong Renés Datter» foregaar ved Magi,
vilde ikke kunne ske ved naturlige Midler. Synet faas ikke saaledes
pludseligt igjen af den, der ikke før har kjendt dets Brug; thi det er
ikke blot en Evne, men en tillært Færdighed; det vindes ved Øvelse.
Jolanthe, der kun var ét Aar gammel, dengang hun blev blind, vilde,
selv om en Helbredelse, udsat indtil den voxne Alder, var mulig, strax
efter Operationen ikke se mere end før Operationen; dennes fulde
Virkninger vilde først indtræde efter Maaneders Forløb. Digteren har
altsaa gjort det Successive samtidigt, presset Maaneder ind i Sekunder,
samlet, fortættet og sammentrængt det Virkelige. Et Drama har knap Tid.
— Men det er fremdeles uhørt, ja, efter alle Erfaringerat slutte,
umuligt, at Øjne, som i den spæde Alder ved en Sygdom have mistet deres
Sekraft, femten Aar efter Synets Tab paany kunne blive seende. Det
interessante Spørgs-maal, hvorledes et voxent Menneske vilde føle, ytre
sig, tale og tænke, naar det pludseligt fik sit Syn, er et
Tanke-Experiment; Svar paa dette Spørgsmaal giver Virkeligheden ikke.
Hertz har altsaa af egen Magtfuldkommenhed overskredet det Naturliges
Grænser, opsøgt og forfulgt det Interessante over paa den anden Side af
Kjendsgjerningerne. Han opdager et i sjælelig Henseende interesserende
Tilfælde; det kunde gives, men det gives ikke; det mangler i Naturen,
saa sætter han det selv. Han over-sér ikke det Uvirkelige deri, men han
ophæver det ved en ny Uvirkelighed; en saadan Helbredelse var umulig,
var Trolddom eller Magi; han indfører da Magien, og for Magi er Intet
umuligt. — Dog selv om Helbredelsen havde kunnet finde Sted ved
naturlige Midler, vilde en Digter af Hertz’s Karakter have foretrukket
de overnaturlige. Han indlader sig ikke med Fysiologien, han gyser for
alle disse Enkeltheder. Jolanthes Sygdom er ikke en Stær; thi Ordet
Stær minder om Hospitalet; hendes Svaghed er Blindhed i Almindelighed
og som saadan en ligesaa poetisk Sygdom, som Døvhedi Almindelighed er
en prosaisk eller komisk. Hvis Digteren altsaa i én Retning har samlet
og fortættet Virkeligheden, saa er der andre, hvor han fortynder og
forfiner den. Han stiller sig overfor Naturvidenskaben som overfor
Historien, skyr de uskjønne Enkelthéder, optager kun de med Æmnet
stemmende Træk. — Den Farveblinde véd allerede ikke, hvad Farver er,
den Blinde kan aldrig forstaa, hvad Lys og Klarhed og Farve vil sige,
og dog bruger han disse Ord, tænker paa disse Herligheder, bevæger sig
i sin Tale famlende om alle disse Ting, hvorom han kun véd, at de ere
lukkede for ham. Lad os forestille os en Blind, der ikke engang véd
dette, der ved andre Menneskers kj ærlige Omhu er holdt i Uvidenhed om
at have nogen Mangel. En saadan vil udvikle sig lykkelig og harmonisk
som ingen Anden. Tilfældet er usandsynligt, men Fantasien, der end ikke
skyr det Umulige, gjør sig ingen Skrupler af at trodse Usandsynligheden
for at vinde Harmoni. Digteren berøver altsaa sin Skabning Synet i en
Grad, hvori ingen virkelig Blind er det berøvet; hver Forestilling,
hvert Ord, der knytter sig til det at se, er skaaret bort fra Jolanthes
Idékreds. Saaledes bliver den Blinde, skjøndt i organisk Henseende
ufuldkommen, et fuldkomment, eminent Exempelpaa en Blind, Idealet af en
Blind. Til den psykologiske Interesse træder da den sproglige,
Kunstværket faar nogle af Kunststykkets For-trin, naar Jolanthe taler
uden at benytte sig af Ord, der afledes af den sanselige Anskuelse, og
naar hun udtrykker sig i et billedrigt Sprog uden Billeder for Øjet.
Ganske strængt har Hertz næppe løst sin Opgave, det falder f. Ex.
vanskeligt at forstaa, hvorledes Jolanthe efter Helbredelsen kan undres
over «denne Klarhed, der er i Alting» om hende, men han har afvundet
Opgaven store Skjønheder. Den virkelige VerdensOrden, Love og Regler
ere forandrede; Fantasien har gjennembrudt dem, saa hist, saa her. Der
var da kun Et tilbage: at bringe Orden og Sammenhæng ind i den digtede
Verden, at give den sit eget Midtpunkt og sit eget indre Liv, at bringe
Alting i den i saadan indbyrdes Proportion, at den kunde synes virkelig
og have sin Bestaaen i sig selv. Til den spiritualistiske
Helbredelsesmaade svarer en spiritualistisk Forberedelse. Paa samme
Maade som det til Helbredelse af Sindets Sygdomme er nødvendigt, at
Patienten véd, han er syg, har Hertz tænkt sig en Forudviden af
Blindheden som nødvendig Betingelse for Synskraftens Gjenindtræden i
sin Funktion. Det forholder sig ikke virkelig saaledes, men, som
Sganarelbemærker: hvad siger ikke Aristoteles! I Poe-tikens 25de
Kapitel bestemmer allerede han, at en Fejl mod Lægekunsten ikke er en
Fejl i Poesien. — Hvilken er altsaa Hertz’s Frem-gangsmaade? han
sammenpresser det Successive, sætter det Umulige, gjør det sandsynligt
ved en ny Umulighed, overspringer det Nødvendige, forudsætter for at
bøde derpaa det Unødvendige, skaber sig Vanskeligheder, som han
overvinder, og frembringer ved al denne Adderen og Sub-traheren-,
Sammensmelten, Fortætten og Fortynden, Blanden af virkelige og
uvirkelige Elementer et organisk Hele, der lever sit selvstændige,
harmoniske Liv, fra først til sidst besjælet af ét Aandepust, én Tanke.

Thi Hertz ledes ikke af nogen fysiologisk Interesse, ikke heller af
nogen blot psykologisk, saa det i og for sig skulde være ham
magt-paaliggende at beskrive de Sjælstilstande, som følge med Synets
Gjenerholdelse; ikke heller ledes han .af to Interesser, saa han skulde
føje den erotiske til den fysiologiske, som Scribe har gjort, da han i
«Valérie» lader Elskeren operere den unge Pige for Blindhed. Nej, han
gjør alle de anførte Forudsætninger tjenende, idet han forvandler den
hele Tilstand til et Sindbillede, gjør Trangen til Synet til et Symbol
paa en sjælelig Trang, skildrer Blindheden som.Parallel, som Analogi
til Kvindens Liv, før hun elsker, og gjør Synets Erhvervelse fra en
fysiologisk Operation til en Definition paa Kjærlig-heden. Ved Synet,
som den Elskede fremkalder hos Jolanthe, aabnes der ikke blot en hel ny
Verden for hende, men hun lærer Tristan selv fra en ny Side at kjende.
' Hertz har i sin Spiritualisme ingen Brug for en Verdensorden, i
hvilken Blindhed kan helbredes ved et rent legemligt Snit, uden Sjælens
Trang til Lyset.

I hans poetisk-romantiske Verden er den sjælelige Higen det nødvendige
Første, og Kjærlig-heden Trangens første Bevæger. Den første Anelse om
Lyset og den første Fornemmen af Elskov, den første Kundskab om
Farvernes ydre Verden og den første Følelse af Lærig-slemes indre,
Elskerens Komme og Sollysets Komme blande sig sammen, væve sig ind i
hinanden, kunne ikke mere skilles ad. Dette er Stykkets Poesi.

At fremstille Kj ærligheden hos en blind Pige er at skildre en
Specialitet. Men Poesien er det Almengyldige. Til det Specielle tyer
man, naar i en Literatur det Almenmenneskelige er opbrugt, i
Raffinements-og Forfaldsperioder, naar Kunsten begynder at synke. Man
kan ikke ganske frikjende Hertz for her (som i «Ninon») at have
skildret detAbnorme, og det er ikke heller paa Værker som «Kong Renés
Datter» at en Literatur bliver bygget; den grundlægges paa Værker som
«Aladdin». Men undertiden lykkes det en Digter at bruge selve det
Abnorme til at faa det Menneskelige frem. De Foe har f. Ex. i «Robinson
Krusoe» benyttet den ganske særegne Undtagelses-Tilstand, hvori et
Menneske befinder sig, der er henkastet paa en øde 0, til at fremstille
alle Livets Urfomødenheder og alle de oprindeligste Opdagelser og
Opfindelser i Forkortning. Det Skjønne i «Kong Renés Datter» er, at
Hertz har forvandlet den sjældne pathologiske Tilstand til det
aandeligt Almengyldige: Kvinden, siger han, der ikke elsker, er blind;
den Elskede bringer Lyset, er Lyset, lægger en ny Jord for sin Dames
Fødder og hvælver en Himmel over hende. Atter her er hvad der i Livet
viser sig som Udvikling og Væxt trængt sammen i Symbolet; her i Digtet
gjør Elskoven i et Øjeblik den Elskende aandeligt seende.

«Kong Renés Datter» er da et af de Stykker, ved hvilket man klarest ser
Forholdet imellem Virkeligheden og den romantiske Poesi. Da Stykket,
bearbejdet af en vis Gustave Lemoine, i sin Tid blev opført i Paris,
skal Jules Janin have moret sig meget paa dets Bekostning ogi
Slutningen af sin Artikel have fortalt, at dette Skuespil efter
Forlydende oprindeligt var af en ungarsk Digter, hvem hans Landsmænd
som en Erkjendtlighed derfor havde overbragt et Par Sporer paa et
Sølvfad. Bearbejdelsen har rimeligvis været slet, Franskmændene have
ikke megen Sans for det Romantiske i den Forstand, hvori Ordet tages i
Tyskland og Norden, og den lange Exposition har vel dysset Janin i
Slummer. I Frankrig har Stykket da ingen Lykke gjort. Men det
Almenmenneskelige, som skjuler sig under Æmnets Bizarritet, har ført
det ud over Danmarks Grænser, saa det er udkommet i flere Oplag paa
adskillige fremmede Sprog og er blevet opført i Norge og Sverig samt
paa alle betydeligere Theatre i Tyskland, England, Skotland og Holland.

For os Danske har Stykket endnu den sproglige Interesse, og den er
maaske for os den allerstørste. Vi elske «Kong Renés Datter* for den
Fortryllelse, der hviler derover, og denne skyldes den lyriske Flugt i
Udtrykket, Stilens fine, ridderlige Tone, Sprogets Zirlighed og
kunstneriske Ynde. Det er som mærkede man paa den zarte Diktion, at den
drejer sig om saa fint og ædelt et Organ som det menneskelige Øje. Den
har imidlertid sine Mangler. Ordene ere ikke hentede op fra
Sprogbunden;det er Ord, som ere falmede under Dagens Sol, som længe
have været drejede og vendte mellem Digterens Fingre. Hertz underkaster
dem ingen anden Forandring end den, at han med Fare for at alle disse
bløde og smukke og kjælné Ord under Rensningen skulle blive rent
udvaskede og smelte som Sukker, giver sig til at lutre og destillere
deres Masse. Ordenes Antal smelter ind, alle grove, alle drøje og
stærke Udtryk blive udskilte. Hertz fravrister Raa-heden og Plumpheden
Alt, hvad Kjærlighed til det Skjønne og Kunstens hele Etikette kan
erobre fra dem; han aflokker det Danske alle dets Udtryk for det Rene
og Yndefulde og bringer Sproget til at bevæge sig i de blødeste
Bøjninger og Vendinger efter Takten i hans Rytmer. Denne ædle og
adstadige Menuettakt er Hovedsagen ; for at komme ind i den staar
Handlingen først i nogen Tid stille, saa gaar den et Par Skridt; den
forhaster sig ikke. I Sprogmusiken gaar det hele Indtryk op; for at den
kan være saa klar og ren som muligt, for at ingen Hæshed eller
Forkjølelse skal forstyrre de Handlende, lader Hertz alle sine Personer
ligge i Bomuld til det Øjeblik, de skulle ind og agere. I det mindste
kan man vanskeligt ganske værge sig imod den Forestilling, at de have
ligget i Bomuld indtil da. Der er nok af det Bløde og

16Melodiske i Diktionen; man savner en haard og mandig Tone. Der er
Inderlighed og Dybde nok; man synes, at lidt Brede i Behandlingen vilde
gjøre godt; man finder, at disse Trestavelses - Rim «stillere® og
«mildere», «strømmende » og «drømmende», «kjærlige» og «forherlige »
dog ere lidt almindelige og lidt pillede

— med ét Ord: man bliver uretfærdig og glemmer, at man ikke kan finde
Alt hos En, og at ikke mere end én Art Poesi kan fremkomme under én og
samme Digters Pen.

Ved et Taffel er Desserten mindre nærende end Maden. Den er finere end
Maden, thi Kage er finere end Brød, og Dessertvin er mere sød og
krydret end Rhinskvin; Frugter og Blomster høre til en Dessert; men
denne er ikke saa styrkende og simpel som Maaltidets drøjere Retter. Et
Drama som «Kong Renés Datter» er et fint Dessertstykke for kræsne og
kvindelige Ganer.

Hertz: Tre Dage i Padua.

Et godt Menneske og et slet Menneske sad efter Theatret ved
Aftensmaaltidet og talte
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Et godt Menneske og et slet Menneske sad efter Theatret ved
Aftensmaaltidet og taltesammen om Hertz’s nye Stykke. Det gode Menneske
sagde: «Efter min Mening er Stykket godt; thi det er let, fordringsløst
og morer helt igjennem; dets Elementer ere yderst simple: En ædel
Adelsmand har forstødt sin uskyldige Hustru; hans Svigerinde, en unge
Pige, erfarer ved snildt at sætte sig i Forbindelse med Mar-chesens
Broder, hvad Aarsagen har været til denne ufattelige Adfærd, og
beviser, at hun selv er den formentlige Elsker, der er bleven set i
Mandsdragt Favn i Favn med sin Søster

— det er Hovedpersonerne og Hovedpunkterne. Føjer man hertil en
uvidende og pudserlig Munk samt den unge elskværdige Mand, der fører de
Adskilte sammen, saa har man Alt, hvad Hertz har behøvet for at
tilvejebringe et muntert og underholdende treakts Stykke. Her er
Harmoni, Ligevægt, Forholdsmæssighed, omhyggelig Udførelse af
Enkelthederne og med Undtagelse af et Par overflødige Scener Lidet
eller Intet at laste. Hertz selv er bleven ældre, men hans Pen er den
gamle. Hans Instrument er det samme; det har ikke tabt nogen Tone, der
engang var os kjær; maaske bruger han nu Pedalen lidt mere end tilforn.
Her findes samme Danskhed, der med sin nordiske Aand gjennemtrænger
«Ninon» og «Advokaten og hans Myndling», dg her fornemmes den
sammeFinfølelse for det ubesmittede Rene, der ogsaa tidligere har
forædlet den franske Frivolitet og Boccacios naive Usædelighed.» Med
disse Ord gav den gode Mand sig ifærd med Aftensmaden.

Det slette Menneske tog en Appelsin, holdt den i Vejret og svarede: «Du
har Ret i, hvad Du siger; men man kan ikke paa én Gang se begge Sider
af en Appelsin. Ingen taaler bedre end jeg at høre Hertz’s Lovsang; jeg
vilde aldrig give mig til at dadle ham uden at have rost ham først. Nu
har Du besørget det for mig, jeg har da frit Sprog. Et Stykke som dette
er et net og smagfuldt Arrangement, men det er ikke Poesi; thi der er
ikke noget Ord deri, som er grebet ud af Livet, jeg mener revet ud af
Hjærtet paa et Menneske, der føler og lever. Det er et af de Stykker,
der forudsætte alle Følelser bekjendte. Men en Digter tør ikke
forudsætte Noget bekjendt, ikke engang fra sine egne tidligere Poesier.
Han maa ikke sige: «I véd jo nok, Børnlille, hvad Skinsyge er, se her
et Exemplar af en Skinsyg U «Det vilde være latterligt at fortælle Jer,
hvad man forstaar ved Kjærlighed, det springe vi altsaa over, og her se
I et Par Forelskede.» Formegen Ære! Altfor megen Ære! Vi vide Intet
derom, af Digteren ville vi høre det.Jo mere Ære han viser os paa denne
Maade, des mindre Ære høster han af os. Siger han «I vide», svare vi
«Du véd ikke»; men begynder han forfra med Kjærlighedens ABC, med hvad
det vil sige, at En og En er To, kort med hele Børnelærdommen, da
begynde vi at lytte og at beundre. Lad Lidenskaben kun stamme og stave,
det er bedre, end at den kan sine Sager udenad, lad Naiveteten ridse
sit Bomærke, det er bedre end dens Skjønskrift og Orthografi. Intet af
hvad en Digter i et givet Øjeblik forefinder som givet og gængse, kan
han bruge; Lykke og Sorg: det er Navne; lad ham lære os, hvad Lykke og
Sorg vil sige; Følelsens Sprog: det er Vedtægt, Overlevering,
Spidsborgerlighed og Løgn, han maa give den et nyt Sprog og nye Udtryk.
Prosaen er af alt Ukrudt det frodigste og hurtigst voxende. Hver Gang
Digteren vil arbejde, staar han som i et Krat af stive Traditioner,
golde som Tjørne, der spærre Synet og udsuge Jorden. Før han kan blive
en Sædemand, maa han være en Sapør; før han kan bruge Ploven, maa han
bruge sin jØxe, hugge ned for Fode, rydde op blandt Vedtægter og Navne.
Det er Kjendetegnet paa en stor Aand, at den sætter en Sag istedenfor
et Navn. Det er min første Ind-vending mod Stykket, at det skildrer
alle Følelser traditionelt.

Min anden er denne: Renlighed er en Dyd, men det er ikke den højeste.
Den lutrede Virkelighed er ikke mere den virkelige. Vistnok er Harmoni
at foretrække for Disharmonier, men Harmonien er fattig, naar den er
vunden for let. Man besejrer og forsoner ikke de Disharmonier, som man
ignorerer. Hvad Hertz kaster paa Døren, fordi det er grovt, det banker
paa Døren og fordrer at indlades, fordi det er sandt, i Sandhedens
Navn, og dette Navn er ligesaa kraftigt som Kongens. Hvad Hertz
omhyggeligt fjærner, fordi det ikke er pænt, det vil ind, fordi det er
uopdragent, og Naturen er den store Uopdragne. Med Naturen følge Lyder
og Fejl; thi, Sbm Feuerbach siger, i Dyden udtaler Mennesket sig, i
Fejlen Naturen. Hvad nytter det at vise os Mennesker, der lyde Pligtens
Love og handle paa en Snor, naar Naturen bestandig gaar over Stregen.
Alle disse Personer ere ædle, værdige og fine Naturer; jeg tvivler ikke
paa, at der gives saa-danne, men de ligne ikke mig, og jeg forstaar dem
ikke; naar jeg er lystig, er der en Nar indeni mig, som rasler med sine
Bjælder; naar jeg elsker som Fortunio, er der en Sværmer indeni mig,
hvis Lidenskab ikke er artig somhans, og naar jeg er forurettet som
Marchesen, er der en Døvstum indeni mig, der ikke tager mod Ræson og
ikke nøjes med halv Vished og halv Hævn.

Boccacio har skrevet en Novelle om en ung Dame, der forelsker sig i en
Yngling, som ikke kj ender hende, og som, ved for en Dumrian af en Munk
at beklage sig over hans fingerte Efterstræbelser, faar ham lidt efter
lidt underrettet om, at hun elsker ham, at hun bor der og der, at
hendes Mand er ude paa den og den Tid. Det Usædelige hører her med til
Lokalfarven, det Morende her er Kvinde-snildheden, som Udtryk for
Kvindenaturen. I Hertz’s Stykke er dette Morende svækket, idet den unge
Pige opsøger den unge Mand, for gjennem ham at virke til Fordel for sin
Søster og kun sekundært gaar sit eget Ærind. Endnu svagere bliver
Virkningen derved, at han allerede forud er indtaget i hende og maa
have Alting ind med Skeer, før han overvinder sine Skrupler saa vidt,
at han stiller sig til hendes Tjeneste. Saaledes er da Marchesen det
bedste Menneske, hvem en naturlig Mistanke har gjort ulykkelig og
uretfærdig, hans Hustru det u laste -ligste Væsen, hvem en plump
Fejltagelse har plettet, Fortunio den ædleste Yngling, hvis Dyd vilde
bestaa en endnu større Prøve endden ringe, hvorpaa den sættes,
Chiaretta den fortræffeligste unge Pige, der kun et Øjeblik kommer i en
falsk Stilling paa Dydens lige Vej.

Enhver kjender Historien om Fanden og Blæsten. De gik sammen over
Frueplads. Fanden sagde: «Vent lidt, jeg skal et Øjeblik ind til
Bispen», Blæsten blev udenfor, men Fanden kom ikke tilbage, og siden
den Tid blæser det bestandigt paa Pladsen. Faa kjende imidlertid hvad
videre skete. Næppe var Vinden bleven ene, før Dyden, som i sin
Uskyldighed Intet anede, kom gaaende over Pladsen. Her tog Blæsten fast
i den, og i sin Forskrækkelse foer den gjennem Luften lige ned paa
Kongens Nytorv og ind i Theaterbygningen. Siden den Tid har Dyden, hver
Gang den kom i Vinden, tyet til det kongelige Theater. Der har den
fæstet Rod, der finder den sit Publikum. Thi Publikum, som ikke har de
simpleste Grundbegreber om Poesi, antager det Stykke for et smukt
Stykke, hvori der ytres smukke Syns-maader, og den Karakter for en god
Karakter, der er god i Ordets moralske Mening. Bifald gives den
Skuespiller, som har den ædle Replik, Skurken høres med udelt Mishag,
og det er endda et Under, at Skuespilleren ikke faar Bank i
Theaterporten, naar han gaar hjem. Detvilde være Konsekvensen.» Her tav
det slette Menneske og saa ned for sig.

Det gode Menneske skar Appelsinen over, rakte ham det Halve og sagde:
«Du har Uret, man kan paa én Gang se begge Sider af en Appelsin, det
gjælder blot om, at man tager den fra hinanden. Hvori tror Du det
ligger, at et Stykke som dette slaar an? Du vil sige, fordi Publikum er
slapt. Det er fordi Publikum foretrækker det Visse for det Uvisse,
Fuglen, det har i Haanden, for de ti, der sidde paa Taget, og fordi
denne Fugl, der ikke kan synge med andet Næb end sit, endnu bestandigt
fortry lier det med den kj endte Melodi. En Natur kan være fin og
ædelbaaren uden derfor at ophøre med at være sand, ingen enkelt Natur
er Normen. Publikum ærer og takker de Digtere, det har; det er skeptisk
overfor Fremtidspoeterne. Synd og Skam var det dog, om vi lastede de
Gamle, der have været vort Lands Hæder, til Fordel for de Nye, der
endnu ikke existere. Eller vil Du sige, at Stykkets Held beror paa
Udførelsen, da spørger jeg, om ikke denne nøje Svaren af Stykket til
vort Theaters Kræfter allerede er Noget, som er Paaskjønnelse værd. Den
gamle Digter føler sig endnu bestandigt nær knyttet til den Scene, for
hvilken han har virket saa meget; han taberden aldrig af Syne, han gjør
aldrig Experimenter med den; hans Stykker bevæge sig over den med den
vante Gratie. Riv ikke Enkelthederne op! det Smukke ved det nye lille
Stykke er Ensemblet. Hertz er som en erfaren og ypperlig Spiller; han
spiller ikke højt, men han vinder, og han vinder selv med mindre gode
Kort, selv uden at have Trumfer paa Haanden. Han er som en dygtig og
smagfuld Gartner; selv langt hen i Efteraaret finder han Blomster;
deres Duft er ikke mere saa sød og deres Farver ikke saa stærke; hver
for sig tage de sig ikke ud; men han forstaar som ingen Anden den Kunst
at binde en Buket.

Hertz: Et Herreselskab.

Det nye Lystspil morede ganske særdeles og modtoges med stormende
Bifald. Det har den Ære at være skrevet af Hertz o: at være smykket med
et af de faa Digternavne, der glimre som Dugdraaber i Solen — snart paa
Blomster, snart paa Blade, først paa Roser senere paa Hyben. Det er
Naturens Gang.
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et af de faa Digternavne, der glimre som Dugdraaber i Solen — snart paa
Blomster, snart paa Blade, først paa Roser senere paa Hyben. Det er
Naturens Gang.Stykkets Grundtanke er den, at Alfred bør have Emilie, en
Sandhed, der burde ophøjes til Axiom. Emilies Forældre indbyde til
Herre-selskab paa Landet; det truer med, at man vil blive Tretten
tilbords. Emilies Fætter Kammerjunkeren søger forgjæves at blive Herre
over en Uro, der efterhaanden smitter Alle, da Alfred ankommer,
ubekjendt og ubuden, slagen af Emilies Dejlighed, siden han saa hende
paa hint henrivende Bal i Kjøbenhavn, forelsket i hende formedelst den
Verden af Grunde, der gjør, at mart elsker Emilie. Tante (Begrebet:
Tante) vil i sin Forargelse over, at Alfred i sin Tid paa Ballet som
Emilies Beskytter slog en Søn af Gehejmeraad Lillie paa Øret, spærre
ham Adgangen til Huset; men Edvard, Kammerjunkeren, der ikke aner,
hvilket Puds han her kommer til at spille sig selv og sine
Forhaab-ninger, indfører Bejleren i Familien og skaffer ham Pladsen som
Nr. 14. Første Akt sluttes.

I anden Akt avancerer Alfred hurtigt til Nr. 1. Vi se Kammerjunkerens
frugtesløse, dernæst Alfreds ulige heldigere Bejlerforsøg. I Tillid til
sin Indflydelse hos Slægtningene, sin nye Uniform og sit diplomatiske
Talent gjør den slemme Gentilhomme de la chambre et Forsøg paa at
sværte Alfred ved ufordelagtig Tydning af hin famøse Historie paa
Ballet. Forgjæves: Alfredshele Væsen har talt for ham. Hvorledes skulde
den, hvis Vest er hvid som Uskyldigheden, hvis Frakke utilknappet som
Ærligheden og Aabenheden, hvis Silkehat blank og skinnende som Æren,
hvis Manerer de netteste, hvis Ridt det dristigste, hvis Tale den
forelskede juridiske Kandidats ligefremme og dannede Sprog, hvorledes
skulde han være et Menneske uden Sæder f Emilies Fader, Emilies Moder,
Emilie selv oprøres ved Tanken; Tanten tvinges til Tavshed,
Kammerjunkeren fjærner sig, og to glade Hjær-ter banke paa hver sin
Side af den uplettede hvide Vest.

Fra den ældste Tid har man været uenig om, hvorvidt der gives noget Nyt
under Solen; senere synes der at være opnaaet Enighed om, at der ikke
gives noget Nyt bag Lamperækken. Men selv om man én Gang holder dette
for givet, er der visse smaa Omposteringer, som Digterne gjerne kunde
foretage, fordi de vilde bringe nogen Afvexling ind i Kostymeringen.
Kammerjunkerne ere blevne den nyeste Komedies Jøder; man synes at være
kommen overens om, at denne Stand er den til Ofring mest eller
udelukkende egnede, ligesom man allerede længe har stemt overens i at
se Studenterstanden omgivet af en Nimbus, som, hver Gang den begynder
at lyse mattere, paany bliver snydt iet lille enakts eller toakts
Lystspil og saaledes gjenvinder sin tabte Glans. Hostrup har, skjønt
Studenterdigter, opgivet denne Bestræbelse; turde der ikke være Grund
for vore øvrige Digtere til at følge hans Spor, og til, istedenfor
vedblivende at hakke paa visse faatallige, magert forsynede Stænder,
man ikke selv tilhører, engang at slagte den fede Kalv. Den fede Kalv
er salva reverentia Studenterstanden, der nu saa længe har svælget i
Latterligheden, at den fremfor nogen er moden til Kniven. Alt, hvad man
beundrer hos Kammerjunkerne, vil man jo i tifold større Stil kunne
gjenfinde hos Flertallet (Dosmerne ere altid Flertallet) blandt Athenes
i Lystspillene altid sejrrige Sønner, og det i Forening med mangfoldige
meget interessantere og morsommere Egenskaber. Eller tror man virkelig,
at Kammerjunkerstanden kan hamle op med Studenternes i saadanne
uvurderlige Lystspil-egenskaber som Karakterløshed, Umandighed,
Frasevæsen, Eftersnakkeri og Eftertraven? Aabn dine Øjne, Du skrivende
Beboer af det latinske Land, og Du vil se, at Du ikke behøver at rejse
udenlands for at botanisere blandt disse Planter!

                      Hostrup: En Spurv i Tranedans

Hostrup: En Spurv i Tranedans.

Hostrup var kun femogtyve Aar gammel, da han skrev sin bedste Komedie,
og han holdt op med at skrive for Theatret i den Alder, i hvilken
Heiberg forfattede sin første Vaudeville; han er foruden at være den
yngste tillige den ungdommeligste af vore Lystspildigtere. Det er
sandt; at Geniet er uafhængigt af Alder og Aar, og det bestemmes i
Almindelighed n>ed Rette som Ungdom, som den anden, højere, sandere
Ungdom; men selve Ungdommen er Hostrups Geni, hans Munterhed er paa én
Gang Ungdommens og Geniets, og man mindes ved hans Poesi den Sætning,
at det er godt at ro under fyldte Sejl. Der er kun én Ting, som er
bedre, det er at kunne sejle mod Vind og Strøm.

Som et af Hostrups ungdommeligste Stykker har Æn Spurv i Tranedans» det
reneste Prægaf at være Studenterkomedie. Hvad der ved Studenterkomedien
som Kunstfrembringelse strax virker tiltalende, er det, at den paa saa
rent naturlig, organisk Maade er groet ud af den Virkelighed, hvis
Spejl den er; at man her dog endelig engang igjen har et kunstnerisk
Fænomen af rigtig god og ægte Herkomst, rigtig sund og fornuftig
Oprindelselse; at der ikke stod et færdigt Theater og ventede paa den,
ikke øvede Skuespillere, for hvilke den blev lagt hen, ikke et
ligegyldigt Publikum, af hvilket den maatte tilkjæmpe sig Forstaaelse,
men at den, ligesom Dramaet selv i gamle Dage, opstod som en skjøn
Festlighed mere ved festlige Sammenkomster og skabte sig med det samme,
den brød frem, sit Theater, sine Skuespillere og sin Tilskuerkreds. Dog
hvad der saaledes tiltaler, naar man sér tilbage til dette Stykkes
Tilblivelse, det støder paa den anden Side, naar man sér det for sig
paa det kongelige Theaters Scene; man føler bestandigt, at det er
bestemt til at spilles for Studenter og af Studenter, og selv om
Stykket havde Ret i den Sætning, at Studenteraanden ikke er Andet end
Ungdommen, saa har Ungdommeligheden dog sin Bornerthed saa vel som
Spidsborgerligheden, kun at denne Bornerthed er en anden og mere
elskværdig.For den ægte poetiske Betragtning er ingen Stand den ideale
og intet enkelt Standpunkt det berettigede, ikke Ungdommens, ja ikke
Digterens engang; det lyder som et Paradox, men er dog en Sandhed.
Enhver føler sig nutildags stødt tilbage, naar han i tysk eller dansk
romantisk Poesi fra Aarhundredets Begyndelse sér Digteren forherlige
sin egen Stand i en eller anden ædel Trubadur, en Sanger, en Ridder med
en Harpe eller deslige, og enhver føler sig imponeret af Goethes
mægtigt omfattende Aand, naar han sér, hvorledes han i «Tasso»
indordner Digterens Ensidighed ved Siden af de andres. Stuclentens
Synskreds er ikke videre end Digterens. Det er da saa langt fra, at der
skulde være noget forunderligt i, at en Studenterkomedie ikke uden
videre lader sig overføre paa Nationaltheatret, at det mærkværdige
eller interessante omvendt ligger i den enestaaende Kjendsgjerning, at
Studenterkomedien hos os har formaaet at tilføre den almindelige
Literatur nyt Liv og Blod, og efter at have kastet sit Svøb har vist
sig som en ny og ejendommelig Skikkelse af det almindelige danske
Lystspil. En af Hovedaarsagerne hertil er ganske vist den Omstændighed,
paa hvilken Klint i sin Tale beraaber sig, at Studenterne ikke udgjøre
en Stand i samme Mening som Grossererne,Officererne eller Barbererne,
ingen Stand, der tæller Medlemmer i enhver Alder. Standen er her kun et
Overgangsstadium, en midlertidig Station, en lys Strækning i den
enkeltes Liv, der kan sammenlignes med Lysstrækningen paa Vandet, naar
Bølgerne løbe ind under Solglimtene og ud paa den anden Side, medens
Sollyset vedbliver at spille pata Havfladen. Det er den eneste Stand,
der kan have Ydun til Sindbillede, fordi dens Medlemmer ere evigt unge
— dog nej, heri ligner den Soldaterstanden, og det er i Grunden ganske
naturligt, at Studenterkomedien gaar over i et Slags Soldaterkomedie,
som det sker med Hostrups «Soldaterløj er».

Forud for Soldaten har Studenten det ubundne, udisciplinerede Liv. Det
forstaar sig af sig selv, at en Stand af lutter unge Mænd omkring
Tyveaarsalderen, alle uden fast Ansættelse og Samfundsstilling, har
Evne og Vilje til at sige og gjøre meget, som de Personer, der allerede
ere i en hvilkensomhelst Stilling, ved tusinde Hensyn ere forbundne til
at nøjes med at tænke, hvis de tænke det, og overhovedet besidder en
Sorgløshed, der afgiver en ypperlig, næsten poetisk Form for enhver
Tidsalders friskeste Kundskab og yngste Dannelse. Der er andre end
Studenter, som læse og tænke; men der er en overvejende Sandsynlighed
for mellem

17dem at finde nogle, der uden Klogskabshensyn og uden Bekymring for
Embeder og Penge søge Sandheden og kun den. Til en Neutraliseren af
Standsbornertheden have Studenterstan-dens Vilkaar her i Danmark tilmed
været særdeles gunstige. Den omspænder i en i andre Lande ukjendt Grad
hele Nationen, idet det her langt mere end f. Ex. i England og Frankrig
er almindeligt, at den menige Mand lader sin Søn studere. Selve
Fattigdommen avler som ved et Højtryk den Lystighed og den Lyrik, der
udmærker de danske Studentersange, og Hostrup har heller ikke ladet den
ubenyttet som malende Træk (se f. Ex. den fortrinlige Replik i «Eventyr
paa Fodrejsen»: Du tog Firskillingen«), Dernæst er den lykkelige
Omstændighed kommen til, at vort eneste Universitet ligger midt i den
alsidigt bevægede Hovedstad, der er saa forskjellig fra andre Landes
smaa Universitetsbyer, i hvilke Studenterlivet med sin Selvforgudelse
og indbildte Vigtighed afgrænser sig nok saa filistrøst, som de
Filistres Liv, det bekjæmper. Med den heraf betingede Universalitet er
Studenterkomedien da opstaaet som en Frugt af Studenterlivets eller
rettere Aandslivets højeste Blomstring hertillands. Naar man er lidt
bagklog, indser man snart, at den ikke kunde komme før, og vist er det,
at denikke kunde opstaa senere. Efter at Studenterforeningen var bleven
stiftet 1820 under Rahbeks Auspicier, og efter at Poul Møller havde
skrevet sin Studenternovelle og digtet de første Studentersange, modtog
den vakte stærkere Selvfølelse og dybere Stemning sin Indvielse ved det
hele Lands overordentlige aandelige og særskilt videnskabelige
Udvikling i de nærmest foregaaende Aar, ved de første famlende, men
begejstrede Friheds- og Nationalitetsbestræbelser, ved Gjen-opdagelsen
af Slægtskabet mellem Nordens Folk, kort ved den hele Sværm af ideale
Forhaabnin-ger, Drømme og Beslutninger, der paa én Gang skjøde frem og
gave Studenternes Sange en fuldt saa berusende Magt, som den slette
Punsch besad, ved hvilken de bleve sungne. Fra Sangen gik denne lyriske
Stemning over i Studenter-komedien. I de forudgaaende Lystspil fandtes
endnu intet andet Sværmeri og ingen anden poetisk Grundbevægethed end
den, det enkelte Menneske føler i sin ganske særskilte Leven og
Xragten; den loyale Patriotisme var det eneste forenende; istedenfor
dette træder i Studenterlystspillet en hel Fuga af Stemninger, som ikke
blot fattedes af hver enkelt som Menneske, men deltes af det hele
nyskabte Samfund, der følte sig som en Flok af Brødre, som et Korps og
en Stand, men vel at mærke en Stand, hvis

i7*bedste Ejendommelighed var den, at ville udbrede sig til at omfatte
alt ungt og ædelt, ak hvad der vilde fremad. Det er vist, at der var
meget barnagtigt og umodent i dette Standsliv, megen Behagesyge og
Koketteren med egen Herlighed, men man maa indrømme, at det havde
Anlægget i sig til at udvide sig til et helt Nationalliv, og at de
Skranker, der indesluttede det, ikke vare kinesiske Mure, men en
Grænse, bevægelig som den, Horisonten danner, der viger ved hvert
Fremskridt henad Vejen.

Det er ikke den Omstændighed ved et Stykke, at det ikke kan nydes fuldt
af andre end af dem, der have nogle latinske Forkundskaber, som gjør
det til en Studenterkomedie, ellers vilde »Erasmus Montanus« allerede
været det; thi tilbunds kan hverken dets dybe Satire eller det
uudtømmelige Vittighed forstaas af den, der ikke har lært Latin. Det
betegnende for Studenterkomedien er det, at den gjør Studenten som
Student til Aandslivets Repræsentant. Forsaavidt kan Ewalds »De brutale
Klappere«, der stiller Studenten i den samme forherligende Modsætning
til den tyskbrovtende Landofficer, i hvilken P, A, Heiberg senere
stiller Søofficeren, kaldes den første danske Studenterkomedie. Det
Stykke, hvor Hostrup har været nærmest ved at blive stikkende
iStandsindskrænketheden, er uden Tvivl netop »En Spurv i Tranedans«.
Klint er her slet ikke mere den lille lystige Klint fra »Gjenboerne«,
der først og fremmest ler ad sig selv, men en temmelig doktrinær og
theoretisk Alvorsmand, en moderne Leonard, for hvis Blik
Studentersynspunktet er det absolute. Men det varer ikke længe, før
Hostrup giver de andre Stænder al ønskelig Oprejsning, og hans egen
snævrere Standsinteresse forsvinder. I «Gjenboerne» (1844) sejrer
Studenten over Løjtnanten, men i «Soldater løj er» (1849) stikker den
raske Løjtnant den sølle Magister ud, i «Eventyr paa Fodrejsen* (1847)
er det en Forstkandidat, der maa give tabt for den unge sværmeriske
Student, men i «Feriegjæsterne» (1851) slaar den dygtige, om end meget
ulærde unge Landmand den visne Professor af Marken. Og Hostrup nøjes
ikke engarig med at udlé den bedrøvelige Standskejtethed, der saa tidt
rammer Dyrkeren af de abstrakte Studier, men han blotter skaanselløst
selve Farerne ved det «indadvendte Liv i Tanke og Drøm», som han lader
Klint i «En Spurv i Tranedans» prise saa højt, og af hvilket han selv i
Begyndelsen ikke fordrer nogen Handling. I to forskjellige Skikkelser
fremstiller han os Fantasteriet, begge Quasi-Digtere: den ene Brink i
«Mester og Lærling», en poetiserendeSvækling uden Saft og Marv, den
anden Hiller i det svage Stykke tÆsthetisk Sans», en kold Slyngel, der
ofrer alt for sin Egoisme. Ligeoverfor den første stiller han et
uvidende, usvækket Naturbarn, men imod den anden, for at krone Værket,
en yderst ubegavet, men brav og ærlig Urtekræmmersvend. Det er næsten,
som havde han foresat sig at hævne de andre Stænder paa den først med
saa megen Forkjærlighed behandlede lærde Stand. Hostrup har nu faaet
saa megen Hidsighed i Blodet og saa megen Fart bort fra sit tidligere
Standpunkt, at han i Strid med alle Skjønheds-fordringer gjør den pure
Skikkeligheds Repræsentant til Helt. Til Slutning har han saa, ligesom
for at afrunde Billedet, samlet alle Pedanteriets og den lærde
Ynkeligheds morsomste Karikaturtræk, som de især saa frodigt blomstre i
Tyskland, i den tyske Doktor fra «En Nat mellem Fjeldene», og sat denne
Skikkelse hen mellem ufordærvede norske Bønder og en engelsk Sportsman.
Her lider Lærdommen sit største Nederlag, og nu har den ene Stand ikke
mere noget at lade den anden høre.

Det er imidlertid ikke alene i det Studenter* agtige, at
Ungdommeligheden træder frem i <En Spurv i Tranedans», det føles
ligesaastærkt i Behandlingen af det overnaturlige Ele-ment.

Hostrup holder af at kalde det tilhjælp: han bruger det dels efter
Heibergs Exempel, fordi det gjør Prosaverdenen mere prosaisk og derved
mere latterlig, dels som Overskou i «Capriciosa», eller Andersen i
«Lykkens Blomst», fordi det sparer ham en besværlig
Forstands-Motivering og uden videre sætter Handlingen i Gang; men med
sit barnlige Sind anvender han det især, fordi det giver Lystspillet et
barnligere, kaadere Sving. Hovedvanskeligheden ved at lade det
Overnaturlige spille ind i et Livsbillede af vor Tid og vore Sæder, er
den at smelte de to Verdener sammen til en Enhed, saa at Værket ikke
gaar midt over, ligesom de Malerier af italienske Malere, i hvilke
Handlingen, der foregaar paa Jorden, ikke har noget at gjøre med den,
som skér i Luften. Dette har Heiberg i «Syvsoverdag» opnaaet ved den
geniale Idé, at lade tre af de samme Personer, der forekomme i den
prosaiske Verden, forflyttes 500 Aar tilbage i Tiden. Paa samme Maade,
som han beholder Stedets Énhed og forandrer Lokalet, beholder han ogsaa
alt det væsentlige i Personernes Karakter og modificerer blot Kostymet.
Kun hvor denne Sammensmeltning er sket, tro vi paa det Overnaturlige
ogopfatte det som mere end blot Maskine. I nogle af vore Lystspil («01e
Lukøje» f. Ex.) har Digteren stræbt at affinde sig med Forstanden ved
at præsentere os det Eventyrlige som Drøm. Drømmen er unegtelig den
simp-leste, men tillige den groveste Form for en fremmed Virkeligheds
Indtræden i Lystspillet. Thi Drømmen er i vort daglige eller natlige
Liv det Tilknytningspunkt, vi besidde for Poesiens overnaturlige
Tildragelser. Drømmen er den sande Mirakelgjører. Den gjør Minutter til
Aar, den bærer os gjennem Luften, den gjør os usynlige, den kalder de
døde op af Jorden og viser os dem livagtigt, som stod de levende for
os. Vel er Drømmen flygtig, uden Sammenhæng og Orden, og sé vi en
ordnet og fornuftig Handling foregaa paa Theatrets Brædder, ere vi
lidet tilbøjelige til at modtage den Forklaring, at denne massive
Virkelighed er en Drøm; ligefuldt er, saasnart der skér et Brud paa
Virkelighedens Love, Drømmen den Tilflugt, der altid staar aaben, og
skjøndt Heiberg ganske kan undvære den, holder han sig dog i
«Syvsoverdag» endnu som god Diplomat denne Bagdør aaben. Hostrup er
mindre fin; han trækker i »En Spurv i Tranedans« som i «Mester og
Lærling* det Mystiske, der første Gang fremtræder i Nattens Stilhed,
helt frem idet fulde Dagslys, han lader Halling midt i Aftenselskabet
give sig til at tale om Trylleringe og Hexe, og forvirrer derved
Tilskueren istedenfor at illudere ham. Han hjælper sig ikke ved at lade
det Mirakuløse spille mellem Drøm og Virkelighed, men ved med
ungdommelig Overgivenhed at lade det vibrere mellem at være Spøg og at
være Alvor. Denne Vending kan være meget god i en Børne- eller
Maskekomedie, den passer i Hertz’s «Æventyr i Dyrehaven*, hvor der saa
fint gjøres Løjer med Trylleriet, men gaar ikke godt an i et egentligt
Lystspil. Man sidder og véd ikke om man skal le eller græde, naar Peter
Ravn spørger dea ex machina, Dronning Gunhild, om hun har været gift
med Blok Tøxen. Aarsagen til Hostrups Letsindighed paa dette Punkt er
den, at han kun bruger det Fantastiske i det ene Øjemed, at faa de
handlende til at stille deres Latterlighed tilskue. Hvad der fængsler
ham, er ikke Modsætningen mellem den poetiske Illusion og
Virkelighedens Skuffelser, der ligger Skjøn-hedsdigteren Heiberg paa
Hjerte, men Modsætningen mellem, hvad Menneskene give sig ud for at
være, og hvad de i Virkeligheden ere. Med sin Lidenskab for Sandhed
grunder han det Latterlige paa, at Sandheden nolens volens kommer for
Dagen. Til Opnaaelsen af detteØjemed bruger han meget simple Midler.
Hans Opfindsomhed er ringe. Det er i Grunden én og samme Maskine, som
han anvender baade i «En Spurv i Tranedans» og i «Mester og Lærling».
Ved første Blik synes der at være stor Forskj el mellem Magien hos den
ideale Aage og den, som er udbredt over hans Modstykke, den plebejiske
Peter; men i Virkeligheden er Magien én. Det kommer for Tilskueren ud
paa ét, om En har en Salve, der strøget paa Øjet bevirker, at han sér
sine Medmennesker ind i Sjælen, eller om En har en Ring, formedelst
hvilken han bliver som Perlen i «Fata Morgana», i hvilken enhver sér
sit Ideal. Men i «En Spurv ! i Tranedans« er Midlet ikke heldigt.
Hostrup har evig Ret i, at en stor Del af det, som «den fine Portion»
af Samfundet stemmer overens med den simpleste i at beundre som
elskværdig Frihed i Væsen, som Verdenstone og den højeste Mode, er
noget, der er den sande Dannelse saa fjernt, at det forsaavidt ikke har
andet end Sminke og Politur forud for den usminkede og uslebne Raahed.
Men der er alligevel noget bagvendt i, at Peter Ravn skal kunne indtage
hele det fine Selskab. Der er en Modsigelse i selve Sagen, som i
Grunden gjør Rollen meningsløs, hvordan den end spilles. Enten
fremstiller Skuespilleren Peter Ravn,, somHr. Madsen ved Folketheatret
vilde spille ham, som «en Børste», der ganske og aldeles mangler den
udvortes Elskværdighed, hvilken netop er det eneste, hans Omgivelser
forstaa sig paa, og da have vi Tilskuere den ubehagelige Fornemmelse,
at vi sidde og sé paa noget Fornuftstridigt; thi hine Mennesker skulle
da i Kraft af Ringen tænkes at sé noget andet, end det, vi sé, og høre
noget andet, end det, vi høre. Eller ogsaa gjør. Skuespilleren sig
Umage for at spille Rollen saadan, at man forstaar Fejltagelsen som en
Fejltagelse af samme Art som den i «Kong Salomon og Jørgen Hattemager»,
og føler, at Satiren rammer uden al Magi og Symbolik. Det kunde
gjennemføres, hvis Peters Repliker (imod Meningen) lod sig opfatte som
Ironi eller billedligt Udtryk, saaledes som det et Par Steder sker. Men
i saa Fald bliver Stykkets Katastrofe, den pludselige Opdagelse af en
Forvandling hos den, hos hvem Tilskueren ikke er istand til at opdage
den ringeste Forandring, endnu mere absurd, end den var i Forvejen.

                           Hostrup: Gjenboerne
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Der gives Digtere, som have en Sky for Virkeligheden, inden de kjende
den, og Afsmag for den, efter at have gjort dens Bekjendtskab, som
Paludan-Miiller f. Ex,; men der gives heldigvis Andre, der have den
allerstørste Appetit paa Virkeligheden og den sikreste Evne til at
gjenfremstille den. Naar en .saadan Digter vil stige op i Eventyrets
romantiske Egne, saa op-naar han kun som Hostrup i «Drøm og Daad» at
sætte sit Lys under en Skjæppe; men midt imellem alt det Plumpe,
Besynderlige, Løjerlige, Latterlige i den virkelige Verden er han paa
sin egen Boldgade og kan spille Bold med alt det, der vilde være andre
Digtere for plumpt og tungt. Hostrups Poesi ligger ikke, som saa megen
anden, posende med store Folder udenom det virkelige Livs Skikkelser,
men slutter saa sikkert og tæt omkring dem, at vi, med det samme vil
fordybe os i den, faa Besked om alle Livets virkelige Former. Han har
tidligt møbleret og befolket sin Fantasi med de ham omgivende Ting og
Personer. Siden Holberg har Ingen leveret os et saadant Galleri af sin
Samtid; men med al Hostrups Opmærksomhed er det dog langtfra, at han
smaaligt efterlignerVirkeligheden: blandt de mange foranderlige Udtryk
i et Aasyn griber han det herskende, det, som betegner Standpunktet og
Standen, og som en sand Efterfølger af vor Komedies Skaber fremstiller
han os alle Stænder, Samfundet med alle dets Lag som et Hus med tre
Etager. Det er det Storstilede ved hans Lystspil, at han med et Par
raske Kridtstreger inddeler hele Samfundet, som man inddeler en Tavle.

Her to forskj ellige Verdener repræsenterte staa,

Dér er den fine Portion og den anden dér;

Begge Filistre halvslumrende gjennem Livet gaa,

Begge kun bejle til det, som er uden Værd.

Mellem dem begge Studenten sin skjulte Bolig har

o. s. v.

Virker Heiberg ved sine geniale Overdrivelser, Hertz ved den Omhu,
hvormed hans smidige og elegante Stil følger enhver Svingning i
Stemning og Lune, saa staar Hostrup ene ved sine Portræters slaaende
Troskab. For at opnaa denne sætter han gjerne baade Korrekthed og
Elegance tilside. Han er næsten slet ikke Skribent. Ligesom man
undertiden strax ser paa et Maleri, at det er malet, saaledes ser man
tidt paa en dramatisk Scene, at den er skrevet (man efterse f. Ex.
nogle af de længere Repliker i Heibergs «Valgerda»), hos Hostruper
Alting sagt, talt. Hvorledes bære vi os ad, naar vi tale? Vi vide neppe
selv, hvordan vi hjælpe os, hvorledes Nøden bryder alle Love. Vi løfte
pludselig, sænke pludselig Stemmen, knække Sætningen over og anvende
alle Midler til at fremhæve det afgjørende Ord. Saaledes tale Hostrups
Personer. Skribenten vover tidt ikke at hensætte det nøgne, det
egentlige, bizarre Ord, der maaske hverken findes i Lexi-kon eller
Grammatik, men kun paa Læberne. Det vover Hostrup. Heri er han
beslægtet med Andersen, der i sine Eventyr skriver Grammatik og Syntax
sønder og sammen, afbryder og gjentager — netop som man taler. Intet er
i hans Lystspil saa ypperligt som Diktionen. Det er et Vidunder, som
han véd, hvorledes alle Mennesker tale. Naar man betænker, hvor faa
enkelte Træk hans Erindring kan opbevare som erfarede og selvoplevede,
saa falder man i Forbavselse over den Konstruktions- eller
Anelses-Evne, den Divination, som han maa have for at kunne skrive, som
han skriver, for at kunne finde Udtrykket saa betegnende og sandt, at
ikke blot Erfaringen stadfæster hans Gjæt-ning, men selv den, der paa
et eller andet Punkt ingen Erfaring har gjort, føler, at saaledes maa
det være. Hvorfra véd Hostrup, at en Skræder-svend som Peter Ravn vil
sige Baroninder ogikke Baronesser? Man ser let bagefter, at det er
rigtigt, men hvorledes faldt han paa det ? Hvorfra kjender han saaledes
alle Afskygninger i Fruens Beaumonde - Dansk i «En Spurv i Tranedans»?
Hvorledes er han istand til at skrive en Replik som Christen Madsens:

«Selskabet maa slet inte ærke sig, fordi jeg inte vil snakke om
Glæderne og Fornøjelserne ved min Profession og saadanne Historier, for
naar man har Hovedet fuldt af Bedrøvelighed og de Dele, saa er man
vildfarendes i Glædens Religioner, og naar Glæden sparker til mig, saa
sparker jeg igjen. Derfor vil jeg slets inte snakke om Glæden.»

Til at gjøre dette, til saaledes at leve sig ind i fremmed Sprogbrug,
udfordres en Evne, som er enestaaende i sin Art. Der udfordres, at man
ikke blot iagttager, men er rent ud besat af den Gjenstand, man
skildrer, at man ser og hører den indvendigt, saadan som den er, grov
eller bizar, og derfor ikke kan Andet end skildre den, som man ser den.
Denne Styrke i Fantasien giver Mod. Kun naar man har den, vover man at
lade sin Elskerinde svare paa Bejlerens: Elsker De mig? «Jo det véd Gud
jeg gjør, men jeg er ikke nær god nok til Dem,» eller at fornedre srg
til Børnenes Pjatten og en Haandværkssvends kaudervelske Jargon.Ethvert
Ord hos ham er slaaende, er Liv; ethvert Ord, man støder paa, sætter
gjennem en Skare af fine Fornemmelser Indbildningskraften i Bevægelse,
ligesom enhver Sten, man med Foden flytter, naar man gaar i en Skov,
blotter en Mylr af levende Væsner, Former og Farver.

Herved bliver han national. Saasnart han vover sig udenlands («Drøm og
Daad*), taber hans Stil sin Kraft; thi hvorledes skal han lade
italienske Haandværkere tale ? Han kan ikke lade dem bruge
Skriftsproget; thi det passer sig ikke for dem; han kan ikke heller
lade dem tale i en dansk Mundart; selve hans Troskab er ham her imod.
Men naar han fremstiller sine egné Landsmænd, saa er han i denne
Henseende stor, og Ingen er nogensinde kommet ham nær. Ingen af vore
Digtere overlader saa Lidet til Skuespilleren som han. Naar man f. Ex.
har set Phister som Mikkel i «De Danske i Paris» og saa bagefter læser
Rollen, falder man i Forundring; thi i det trykte Stykke taler Mikkel
rent -kjøbenhavnsk. Sammenligner man Heibergs Mursvend i «Kjøge
Huskors», hans Snedkersvend i «Aprilsnarrene», hans Op-vartningspige i
«Recensenten og Dyret» med Figurer af samme Stand hos Hostrup, vil man
fornemme Forskjellen og Fremskridtet. Hos Heiberg og Hertz kan man i
deres første For-søg finde Skikkelser, der ikke blot ere farveløse, men
ovenikjøbet slet ikke have noget Forhold til Virkeligheden; Henrik i
«KongSalomon ogjørgen Hattemager», Tjenestefolkene i «Kjøge Huskors» og
Tjenerne i Hertz’s første Stykker ere rene Studier efter Holberg; man
finder her Eder som «mare» eller «Drollen splide mig». Hostrup har
aldrig i sine Dage havt noget Forbillede mellem Naturen og sig; vort
Lystspils Udvikling frembyder i Henseende til Naturtroskåb en Parallel
med vor Malerkunst, og Hostrup er den Troeste blandt de Tro. Den ædle,
abstrakt-pathetiske Diktion lykkes ikke for ham, den er, naar han
forsøger sig paa den, bleg og uden Oprindelighed. Hvad der falder
udenfor hans Hørevidde, falder udenfor hans Talent; kun den Tale, der i
Livet har lydt for hans Øre, kan han gjengive som Mester, og naar hans
Stof en enkelt Gang fordrer en mindre realistisk Stil, er han kun
heldig, hvis han formaar at bøje Fordringen og underkaste det Ideale
sin realistiske Opfattelses Behandling. Dronning Gunhilds Diktion i cEn
Spurv i Tranedans* er højtidelig men karakterløs, den evige Jødes i
«Gjenboerne» er derimod fuld af Liv og Sandhed. Det ligger i, at
Hostrup hverken har villet eller kunnet holde Jerusalems Skomager, midt
i disse Lystspilomgivelser, i den rene og pathetiske Stil, ihvilken han
f. Ex. optræder i Paludan-Mullers «Ahasverus». Allerede det Paafund, at
han flygter for Digterne, er jo en Studenterspøg midt i Alvoren, og i
Overensstemmelse hermed er Diktionen i sin Helhed realistisk og med al
sin gribende Kraft kun ved Verseformen væsentlig forskjellig fra den,
en gammel Læderstræde-Jøde kunde føre; nogle indblandede tyske Ord og
nogle Sprogfejl, som begaaes af Tyske (ach!

— durch — en Stykke) anvise Skuespilleren, hvorledes Rollen efter
Digterens Mening bør tages; kort sagt, Behandlingsmaaden er den samme
som den, de gamle hollandske Malere anlægge paa Figurer fra den
kristelige Oldtid. Hr. Phister, hvis hele Fremstilling af Jøden er en
Sammensmeltning — saa magisk som en heldig Guldmagers — af det Burleske
og det Rædselsfulde til én Støbning af det ædleste Metal, har af de
givne Antydninger skabt en ejendommelig Mundart. Den har, foruden den
almindelige jødiske Særegenhed i Betoning og Lyd, ved Siden heraf
stærke tyske Elementer. Mon disse sidste ikke skulde kunne undværes
rent eller dog ialtfald reduceres betydeligt? Thi skjondt Hostrup med
uforlignelig Naivetet lader ham betegne Ahasverus som sit Døbenavn, kan
der vel ingen Tvivl være om hans israelitiske Oprindelse. Mon det da
ikke skulde have væretmuligt for en Skuespiller som Phister at give os
en Ahasverus, ved hvem man i mindre høj Grad følte, at han har maattet
passere Tyskland paa den lange Vej fra Palæstina til os ? Men Knuden er
vel, at den geniale Fremstiller af Rollen af Natur er en Iagttager
ligesaavel som dens Digter, og at han derfor ligesom denne føler sig
bunden til hvad han har set og hørt.

Indtager den evige Jøde i Stykket en Plads for sig, saa gjør Løjtnant
v. Buddinge det lige saa fuldt, skjønt mindre tydeligt. Thi denne Jacob
v. Tyboes Ætling i lige Linje, denne Aflægger af Falstaff, har den
aparte Bestilling at være ikke blot Aftenselskabets men det hele
Stykkes maitre de plaisir, han er ligesom udstoppet med Latterlighed og
derved, skjøndt han ikke mangler en vis typisk Sandhed, mindre naturlig
og mindre livagtig end Stykkets øvrige Figurer. Hr. Mant-zius viser sig
i denne Rolle, mere endnu end nogensinde ellers, som den i Hostrups
Aand ganske særligt Indviede. Han har den afskedigede Underofficers
stramme, militære Holdning, Drankerens stive Blik, den udannede
Selskabsmands latterlige Grimacer, Pralhalsens usikre Tungefærdighed og
den uskadelige Løgners Indbildningskraft, der er lige redebon til at
opdigte og til at forfægte Opdigtelsen, naar denne uheldigvis slaar sig
selv paa Munden. Der er neppenogen Rolle, han i saadan Grad spiller con
af nor e. En Mangel har hans Spillemaade dog: hans Lune véd ikke at
holde Maade, det fører ethvert Træk op i den højeste Potens, karikerer
det alt i Forvejen Karikerede, multiplicerer Løgnagtigheden, overdriver
Usikkerheden til en tidt næsten uforstaaelig Utydelighed og tillader
sig nu og da et lystigt Træk, der overstiger det Sandsynliges Grænse og
staar lige paa det Muliges. Det er et utroligt komisk Syn at se v.
Buddinge falde i Søvn, staaende, med Lyset i Haanden; men det er netop
utrolig komisk, og det er neppe rigtigt, at denne Spøg drager
Opmærksomheden til sig fra Madam Smidts Udførelse af Sangen om den
ihjelfrosne Soldat. Dette Sangnummer er nemlig et af Glanspunkterne i
Fru Sødrings prunkløse og maade-holdne, men fra først til sidst følte
og gjennem-førte Spil. Ved de ældste Studenterforestillinger, hvor Alt
naturligvis blev taget mere burlesk og mandhaftigt end paa det
kongelige Theater, lagde Fremstilleren af denne Rolle an paa at udbrede
den Raphed, der faar Luft som egentligt Arrigskab i Fortællingen om Ane
og «Karrekluden», jævnt over den hele Karakter. Fru Sødring har
opfattet Skikkelsen langt mere i Stykkets Aand. Thi Stykkets Aand
fordrer fremfor Alt, at Smedefamilien skal fremstillesmed Sympathi; det
er en Aand, som fremfor Alt er stik modsat det Studenter hovmod, der i
visse tyske Studenterfarcer opstiller Studenten som Spotter, Forfølger
og Overvinder af Haand værks-standens Filisteri. Hostrup er aldrig
Aands-aristokrat, hans Synspunkt er bestandigt det fredelige og
humoristisk deltagende; han har Kjærlighed til den hele Smedefamilie,
han holder af disse ærlige Sjæle, disse solide Karakterer, disse
stakkels fornaglede Hjærner, han er en Hjærtensven af den samtlige
naive Spidsborgerlighed. Fru Sødrings Smedekone er da med Rette hverken
rap eller arrig, men omvendt stille, slæbende, sommetider lidt
drævende. Hun hænger gjerne Endelsen «en» til alle Adverbier og til
Adjektivet som Prædikatsord, f. Ex. «det var dog kjedeligen» — et Træk,
der er grebet ud af Livet. Hun er sén til at fatte, hendes krumme Ryg
og hendes Hoveds dukkende Stilling mellem Skuldrene tyder paa et
arbejdsomt Livs daglige og sløvende Slid; det maa ikke være let for Fru
Sødring saaledes at meddele sit karakteristiske Ansigt denne
udtryksløse Simpelhed, dette Udseende af aandelig Døvhed; men saa
kjedelig som Smedekonen maaske vilde være i Livet, saa morsom bliver
hun paa Scenen ved den fuldstændige Naivetet og Ubevidsthed, som Fru
Sødring lægger i sitSpil, og ved den Elskværdighed, der er uadskillelig
fra Naiveteten.

«Gjenboerne» er Hostrups Mesterværk. Af den Virkning, som Stykket endnu
gjør den Dag idag, udspilt som det er i den Grad, at Tilskuerne kunne
Replikerne næsten ligesaa godt udenad som Skuespillerne, kan man slutte
sig til den Jubel, Stykket har vakt, da det stod i sin fulde Friskhed.
Dog var det endda kun udspilt, det fik være. Man behøvede da blot at
lade det ligge nogen Tid, for med frisk Interesse at se sig i Spejl
deri paany. Men ak! det ikke mere ret Komedie for os, vi have ikke det
samme Sind som de, for hvem det blev skrevet; dets Handling er os
allerede nu vel barnlig, Personerne ere allerede ikke mere vore
Samtidige, Stykket tilhører som Kulturbillede allerede Historien. Jo
varmere Ens Kjærlighed er dertil, jo større Beundring man nærer for
dets Digter, desto inderligere ønsker man, naar man har set det, at
ogsaa denne Generation maatte være saa lykkelig, at en Digter opstod i
den, der var istand til at male og træffe Nutidens Samfundsliv med
samme Genialitet, hvormed en foregaaende Slægt her er taget paa Kornet.
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Det er ikke heldigt, naar den Stand, af hvilken et Medlem bliver
gjennemheglet i et Lystspil, kun tæller et meget begrænset Antal
Personer. Allerede Holberg bemærker, at det ikke godt gaar an at
latterliggjøre et Exemplar af en højere Rangklasse, der kun omfatter
Faa, og nævner som Modsætning, om jeg husker rigtigt, Kammerraader, «af
hvilke vi have nogenledes Forraad». Vi have ikke Forraad nok af
Hovedstadsredaktører, til at Scenen kan holde sig i tilbørlig Afstand
fra Livet, naar den bringer en Redaktør paa Brædderne. Derfor gjorde
Stykket ogsaa Skandale, da det første Gang opførtes i Kasino. «Fly
veposten» beskyldte Hostrup for den laveste Nedrighed: det var, sagde
«Flyveposten», dette Blad og ene dette, hvortil der i Stykket var
sigtet; intet andet havde rost sig af sit Abonnentantal, i intet andet
Blad havde staaet Ordene «nolus volus» og «sat sapientia*:
«Flyvepostens» Redaktør fandt, at Skandalen ikke godt kunde gaa videre,
med mindre det skulde gaa ud over «Kone og Børn». Senere er en anden
Redaktør bleven portræteret i samme Rolle, saa det sés, at Stykket har
fristet til Spring ud over KunstensGrænser. Desto mærkeligere er det,
at dets Satire, nu sexten Aar efter den blev nedskreven, sér ud, som
var den rettet lige imod det nærværende Øjeblik; Stykket har staaet sin
Prøve; det har bevist, at det ikke, som dets komiskhidsige Fjender i
sin Tid beskyldte det for, var Døgn værk og Smædeskrift mod Enkeltmand.
Det rammer sikkert nok til Højre og til Venstre. Mangle vi maaske nu
disse Ræsonnementer: «Naar man for Fremtiden vil angribe mit Blad, saa
peger jeg blot paa mit Abonnentantal. Det er et Slags Bevis for, at det
ikke kan være ganske uden Værdi»? Kjende vi maaske ikke Journalister,
der vinde Mændene ved at studere «Folkets Smag» paa Kaféer, Konerne ved
Bynyt og Skandale og de hulde Møer ved en slet og slibrig Roman? Eller
tror man det fattes paa Kommentarer ud af Livet til denne Samtale: «Jeg
siger f. Ex. til ham: Hør min gode Ven! De maa tjene mig i at lade være
med dette herre, for ellers vil det virkelig ikke gaa godt med den
Tragedie, De skriver paa». — «Men hvorfor det?» — «Jo, for saa rakke vi
den dygtig ned i «Folkeviljen ».» — «Ja, hvis den er daarlig, men naar
den nu er god?» — «Hvad gjør det, naar vi siger den er snavs U Er der
mon endnu den Dag i Dag nogen saa barnlig, athan ikke sér, med hvilken
Frækhed man i den literære Kritik lovpriser sine Venner, nedrakker sine
personlige Modstandere, og fra det Øjeblik af, da en fordums Antagonist
ganske sagte gjør sig behagelig og bliver Ven, skamløst udbasuner alt,
hvad der kommer fra hans Pen, uden Hensyn til dets Svagheder, med samme
Konsekvens, hvormed man flaaede ham tilforn uden Hensyn til hans
Fortjenester? Hvo har havt Foden inde bag vort literære Livs Kulisser
og har ikke skjælvet af Væmmelse og Indignation over visse Omslag i
Stemning mod Personer, og i Omtale af Personer, foranledigede ved
Frygten for en umyndig Kritiks Terrorisme og ved Fordelen af en nyttig
Alliance! Men, som det hedder i «Mester og Lærling®, «Massen af
Publikum staar virkelig paa samme Kulturtrin som denne Person og lader
sig akkurat ligesaa let imponere». Sagen er, den store, barnlige Mængde
tror ikke paa Slyngler. Det er et smerteligt Øjeblik i den enkeltes
Liv, det, i hvilket han faar Øjnene op og Troen ihænde. Størsteparten
af Menneskene kommer aldrig saa vidt at de faa Salven fat, der gjør
Aage seende; disse udgjøre Staben af de velsignet enfoldige, lange
Børn, uden Børns varme Følelse og Børns friske Blik. Deres Lunkenhed
beskytter dem mod at lære Hadets og Foragtens Følelser at kjende,de
have aldrig troet paa det Gode, som Barnet tror derpaa, som man i
Middelalderen troede paa et Dogme, de have aldrig kjendt den ubetingede
Ærefrygt for det Store, som henriver Ynglingen og den unge Pige; de
have ikke havt Begejstringen, før de fik Kritiken. Derfor kommer det
Slag, der vækker denne i dem, ikke overvældende med pludselig og
styrkende Magt, men de vedblive fra først til sidst at hjælpe sig med
en blind Tro og en skjæv Kritik. Ved Siden af disse staa de mindre
barnlige og mere udviklede, der gjerne vilde være med, meget gjerne
vilde foragte en lille Smule, og inderligt gjerne vilde begejstres, men
som ikke kunne komme an, fordi deres hele Leven er et Liv paa anden
Haand. Her blomstrer Jammerligheden, der er for sløv til at faa et
Indtryk og for uvis til at turde fælde en Dom: Mennesker, der intet
Skjønhedsindtryk I modtage hverken af Livet eller af Kunsten uden paa
en Andens Autoritet, Mennesker, der leve ved Siden af udmærkede Væsener
uden Øje for deres Sjældenhed, indtil en Tredjemand, der tør staa ved
sit Indtryk, slaar Dommen fast. Iblandt Væsener af denne Art er det at
j Aage skyder op fra Ellegaard, pludseligt befin- I dende sig midt
imellem Slynglen og Digterpjalten , midt imellem sin Antipode og
sinKarikatur; Baggrunden for ham danner Justits-raadens karakterløse
Fejghed og Fru Bøgedals karakterløse Løgn.

Stykkets Grundtanke er frisk og prægtig, Karaktererne ere alle som én
ypperligt anlagte, Dialogen er i alle de komiske Partier genial; men
Stykkets Plan er maadelig. Det er et poetisk Misgreb at gjøre
Ellefolkene fra naturlige til moralske Magter og give dem en Rolle som
Korets i den gamle Tragedie, og det er et dramatisk Misgreb at lade dem
trave rundt i en Have paa Strandvejen henad Aftenskumringen. Det er en
Synd mod Naturpoesien i Sagnene om Ellefolk og Høj folk at lade dem
formere et Slags hemmelig Ret og optræde som Lynchjustitsens
Haandlangere, og det er en Synd mod Komediens Aand til Slutning at
glemme det Komiske for det Moralske. Hostrup har tydeligt nok ikke
kunnet rede den Knude, han har knyttet, ud fra hinanden, han har endt
med at opgive Ævret, kjøre Spøgen fast i det højere Vanvid og saa i en
Fart sætte Punktum. Men dette Punktum burde være kommet før, Stykket
kunde nøjes med tre Akter isteden-for fem.
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Man tør maaske antage, at det er Forviklingen, som i dette Stykke har
fremkaldt Karaktererne. Det morsomme Lystspil-Indfald: to fod-rejsende
Studenters Forvexling med to udbrudte Slaver har under Hostrups
Behandling ikke blot vist sig frugtbart paa komiske Situationer og
Repliker, men har med indre Nødvendighed affødt den snilde Forbryder,
der opspinder Planen, og den dumme Birkedommer, der gaar ind paa
Taabeligheden. Idet Hostrup nu ved Karakterudviklingen i Forbryderens
Sjæl har givet Stykket større Alvor og Dybde end dets Forgjængere, have
Figurerne naturligt grupperet sig saaledes: i Midten de to unge Par og
de to skikkelige Tossehoveder, paa venstre Side Skriverhans og hans
Hæler, den træede og lumpne Bonde, begge paa Kant med Lov og Justits,
paa højre Side endelig i mere ideel end virkelig Sammenhæng med
Handlingen som symmetrisk Modstykke og Modsætning:
Samvittighedsløs-heden og Immoraliteten i de højere Stænder, Vermund og
Fru Krans.

Der er i Anbringelsen af disse to sidste Figurer en Smule Hensigt og
Tendens. De staa der til Sammenligning, Skræk og Advarselog passe kun
daarligt ind i Lystspillets Stemning. For ikke ganske at forfordeles
have de vel til at bøde paa deres moralske Deficit faaet et stort
Forraad af Forstandsoverlegenhed; men forøvrigt gjør Hostrup dem til
sine Syndebukke. Er Forholdet imellem dem end fint og tvetydigt
betegnet i enkelte svævende Repliker, fra det Øjeblik af det sættes at
være, er det i dets ubeskrivelige Lidenskabsløshed saa uundskyldeligt,
at Indtrykket deraf ikke vil lade sig fortone i det muntre
Slutningskuplet, og selv fra-sét Forholdet er Forstkandidaten en
foragtelig Karl og Fru Krans en lav og ondskabsfuld Kvinde.

Det er Hostrups rettroende Lidenskab for god Disciplin paa det moralske
Omraade, der betegner ham som Led i den samme Generation af danske
Forfattere, til hvilken Frederik Paludan-Miiller og S. Kierkegaard
høre, som har bragt ham til at samle saa meget oprørende Stygt i et
Hjørne af et Lystspil. Hvor Moralen fortrinsvis opfattes under
Bestemmelsen Disciplin (for Heiberg er den Dannelse, for mig Frihed,
Aanden bunden ved Aandens egne Love), dér bliver det en Grundsætning,
at et Ægteskabsbrud ikke kan fremstilles afskyeligt nok. Hostup behøver
et Pendant til sin Tyv; han, den ypperlige Iagttager, der altid har
Øjnene med sig, et Øje paa hver Fingerog et Par i Nakken, ser sig om i
Livet, han støder paa Vermund og Fru Krans og som god -Theolog og
fortræffelig Politispion holder han nu saadan Tale: her ses Forbryderen
mod det jordiske Politi, fordærvet men ikke fortabt; paa den anden Side
Forbryderne mod det himmelske Politi, uden Indskrænkning lumpne og lave
— lærer heraf, o Tilskuere, hvor meget den himmelske Lovgivning staar
over den jordiske, og forresten, mine Herrer og Damer, Respekt for det
himmelske og jordiske Politi!

Hvad er der nu at gjøre for en Skuespiller der faar en Rolle som
Vermunds? Hvad andet end, som Skuespilleren altid bør: kaste sig over
sin Rolle, den være Heltens eller Skurkens, Geniets eller Idiotens, med
fuld Sympathi. Og her er jo Elementer at bygge noget af. Vermund er
overlegen, vittig, i hele sin Fremtræden rank og sikker i den dobbelte
Egenskab af det gode Hoved og den rutinerede Verdensmand. Gjør ham
sleben, aristokratisk, saa man forstaar, at han ser ned paa disse
fodvandrende, støvede Studenter; vis os den erfarne Forfører, der paa
én Gang har tre Garn ude og som kan taale ingen Fangst at finde i det
ene, da han har fuldtop i begge de andre; lad os se den udtørrede
Spotter, dum af lutter gold Forstandighed, beskjæmmet overfor sin
Rivalog Overvinder, den simple, jævnaldrende Student, der paa én Gang
har Ungdommens Begejstring og en Evne til at indgyde Respekt, som
ellers kun hører Alderdommen til.

Der er et enkelt lille Træk i Vermunds Rolle, som staar i Strid med
Karakteren. Jeg mener disse Ord: «Og Luise — hende maa jeg sé at gjøre
kjed af mig itide, det er jo aaben-bart, at den Forlibelse kun var
Indbildning*. Det er om en Pige, med hvem Vermund skal være forlovet,
at han siger dette; men Vermund er ikke den Mand, der forlover sig paa
en Forelskelse; dertil er han virkelig altfor beregnende. Aarsagen til
dette lille Fejlgreb maa søges i vore Sæders Strænghed — paa Thea-tret.
Der er Ting, vore Lystspilforfattere nødigt nævne ved deres rette Navn,
der er Punkter, hvor vi i Snerperiets Interesse foretrække selv en
skrigende 'Usandsy nlighed for den uhyk-lede Sandhed. Saaledes sluger
vort Publikum f. Ex. endnu den Dag i Dag med al mulig Naivetet den
Pille, at Majoren i «De Danske i Paris» efter atten Aars Forløb «med
Begjærlig-hed griber Lejligheden til at gjensé sin Kone og sin Datter*.
At Majoren, da han som ung var udenlands, har elsket, det lader sig
forstaa uden Hovedbrud; at han har en Datter, det kan man begribe; men
at han er gift og, efteri atten Aar at have været usynlig, griber en
Lejlighed til at gjense Kone og Barn, det er ren tud parodisk. —
Hostrup har her blot trængt til en Løftestang, ved hvilken Vermund
kunde lettes i Vejret. Skuespilleren bør da ikke lade sig forstyrre af
hine Ord i Vermunds Monolog, men opfatte Forlovelse som en Eufemisme
for Forbindelse.

Jeg gaar over til de to unge Par i Midtgruppen. «Eventyr paa Fodrejsen*
staar i Rækkefølgen af Hostrups Arbejder paa Overgangen fra
Studenterkomedien til det egentlige Skuespil, der har rystet
Studenterforenings-hammen af sig. Det har næsten ikke Mere af den
oprindelige Studenterkomedie end det Træk, at Hostrup endnu her har
brugt Studenter til sine begunstigede Elskere. Han har dem i
forskjellige Nuancer, alvorlige Studiosi som Basalt og Eibæk, lystige
Fættere som Klint og Herløv, alle tilsammen gode danske Skikkelser. Der
er Ingen af dem, som gaar ud i Livet med et enkelt bestemt Maal for Øje
som den engelske Student vilde gjøre, de ere ikke lidenskabelige eller
forfængelige som den franske, de arbejde ikke paa at blive og synes
sprænglærde som den tyske Student; de ere opvakte, uskyldige,
nysgjærrige, længselsfulde, magelige Naturer , der vente Alting
udenfra, haabe paaEventyr og søge dem som Klint ved Hjælp af
Galoscherne eller som Parret her ved Hjælp af Vandrestøvlerne, de have
en ubeskrivelig Tørst efter at opleve Nogefc og faa et Livsindhold, som
den unge Halling i «En Spurv i Tranedans», der er ifærd med at forlove
sig af lutter Tomhed. De ere endelig ikke meget stærke eller
selvstændige Karakterer, de forekomme næsten bestandigt to og to,
sammenknyttede ved de akademiske Venskabsforbindelser, der ere
Studenterlivets Blomst; de splittes først ad, naar de forelske sig og
nu drages hver til sin Side; men disse Forelskelser ere atter
idylliske, rolige, danske og udgjøre ikke Drivhjulet i noget Lystspil.
Det er ikke vanskeligt at se, at et af de Punkter, hvor en fremtidig
dansk Skuespil-Lite-ratur vil have et stort og let Fremskridt at gjøre,
er Elsker- og Elskerinderollerne. Siden de første Vaudeviller, der
omtrent nøjedes med ved Stykkets Ende at forene en Frakke og en
Dame-Kjole, er der allerede vundet langt frem, men endnu staa dog i
Særdeleshed Kvindefigurerne langt tilbage og langt tilbage for
Virkeligheden. Modsætningen mellem den alvorlige unge Pige og den
lystigt naive er altfor tom og abstrakt, den hele Adskillelse mellem en
dyb og en lystig Natur baade for unge Mænds og Kvinders Vedkommende
rent kon-ventionel, en Sondring, man saa godt som aldrig har Lejlighed
til at gjøre i Livet, hvor man nødes til at bruge ganske anderledes
konkrete Bestemmelser og hvor meget ofte netop den dybeste Natur er den
muntreste og i sine Ytringer letsindigste.

Eibæk er næst Skriverhans Stykkets betydeligste Figur. «Eventyr paa
Fodrejsen» er inddelt i 4 Akter, følgelig falder Handlingens, det vil
sige den egentlige, den indre Handlings Kulminationspunkt i Slutningen
af tredje Akt. Kjærnen i det hele Stykke er Scenen mellem Eibæk og
Hans, Omvendelses-Scenen. Det er paa denne Scene, at Fremstilleren af
Eibæk maa prøves, fordi det er paa den, at han maa have prøvet sig
selv, inden han overtog Rollen.

Hvad Hostrup har digtet og hvad han fordrer gjengivet af Skuespilleren,
er noget Qudsi-Mirakuløst, intet Mindre end dette, at en Forbryder, en
fra den tidlige Barndom af fordærvet og forvorpen Menneskesjæl, der kun
er tilsinds at kaste sin Fortid bag sig, fordi han har indset, at det
at føre Krig mod den lovlige Orden er «det Dummeste*, et Menneske kan
gjøre, men som iøvrigt ikke tror paa det Gode, som opsporer Egoismen
overalt og uafladeligt er paa sin Post mod at narres, at et saadant
Menneske paa én Gang ved et Ordog en Haandsrækning, efter en fem
Minutters Samtale, helt skal forvandles, pludseligt faa Øjnene op for
det, hvis Tilværelse han rent ud har benægtet, med Et skal blive
saaledes grebet af et andet Menneske, en Yngling, der Intet har oplevet
og Intet lidt, at han fra at være fræk bliver ydmyg, troende, villende.
Hvad i al Verden kan*hidføre dette Vidunder? Ikke Handlingen i og for
sig, adskilt fra Personligheden; thi et Offer af 10 Rd. kunde vel vække
Taknemmelighed hos den, der ikke tror, at Nogen «giver to Skilling bort
uden han kan vente for fire Skilling Roes derfor», men kunde ikke
bibringe ham en ny Betragtning af Livet og Menneskene. Det maa da være
den Handlendes hele Person. Nu kan man, naar man er saa heldig, ganske
vist i Livet, blandt Andet ogsaa imellem Studenter, en sjælden Gang
træffe et unjgt Menneske, der er udgaaet fra et saa fromt og fredet
Hjem og hvis Anlæg have været af en det Lave saa fremmed Natur, at den
Tanke kan falde En ind: hvis et meget slet Menneske saa ind i disse
Bame-øjne, vilde han maatte slaa sine ned. Den Art Personligheder have
noget Engleagtigt ved sig, ifald man efter Martensens Exempel med Ordet
Engel forbinder Forestillingen om en Natur, der er renere, men ikke
rigere, end den almin-deligt menneskelige. En rigt udstyret Aand kan
ikke have denne Renhed. Selv altsaa om en Skuespiller formaaede at
spille Eibæk saaledes, vilde han ikke ramme det Rette; thi Eibæk er
intet Barn. Michael Wiehe greb da ogsaa Sagen lige modsat an. Han
gjorde Eibæk til en Ideens Helt, han spillede ham med en Romantik, saa
man forstod, at Ordet Digter med uimodstaaelig Magt trængte sig frem
paa Tungen af dem, med hvem han kom i Berøring, og det baade som
Beundringsudbrud og som Skjældsord, og han var i Scenen med Hans ikke
langt fra at gjøre Eibæk stor; saa myndigt spillede han. Men skjønt han
gav noget Rigt og Rundt og Helt, gjengav han ikke Hostrups Student; thi
Eibæk er ingen Helt. Han er simpelthen et godt Menneske, stilfærdig og
sagtmodig.

Rigtigt klar fra Digterens Haaud er Karakteren dog ikke. For det Første
forstyrrer det, at Eibæk er Theolog, ikke fordi jeg vil benægte, at for
en Snes Aar siden en ung Student af den nys beskrevne Støbning
rimeligst vilde have været at finde blandt Theologerne, men fordi det
ikke er i Egenskab af spirende Prædikant og Gejstlig, at Eibæk udøver
saa stor en Virkning paa Skriverhans, men ved det rent Menneskelige,
der er den sunde Kjærnei hans Væsen. Her spores det, at Stykkets Digter
vilde ende som Præst.

For det Andet forstyrrer det, at Eibæk er Sværmer, Romantiker, Digter
eller hvad man vil kalde det. Det er et akademisk Digterfilisteri, at
den dybt følende og alvorlige Natur ogsaa skal være den, der er
digterisk anlagt. I ethvert Tilfalde frembyder Rollen nu to Hanke: den
poetiske Udvikling og den personlige Udvikling. Da Michael Wiehe havde
gjort Eibæk til en poetisk Figur, laa det nær at fremdrage den modsatte
Side. Fremstilleren har nøjedes med for Modsætningens Skyld at gjøre
Eibæk til en upoetisk Figur. At han i den afgjørende Scene, falder plat
igjennem, er ikke Alt. Det er ikke alene den Religiøse, han ikke kan
spille; han kan heller ikke spille Sværmeren, ikke heller Elskeren,
skjønt han her er mindst uheldig, ja ikke engang Studenten. Hvor Rollen
er betydelig, der er han mat, og hvor den er svag, der bliver den i
hans Mund parodisk. I et Skuespil, som jo nødvendigvis maa forkorte og
sammentrænge, finder mån sig i, at en Forelskelse, hvorpaa al Livets
Lykke siges at bero, opstaar og udfolder sig i et Øjeblik; men naar
Eibæk nu efter Scenen med Hans udbryder: «Gud være lovet, man har dog
Noget at leve for, selv om detjordiske Haab glipper», er man mere
tilbøjelig til at le end til at blive rørt ved denne Pathos; man husker
altfor vel, at dette jordiske Haab, som glipper, refererer sig til
Forelskelsen fra samme Eftermiddag. Fremstilleren kan ikke Andet end
paa en pæn og sømmelig Maade fremstille en ung Mand i et soigneret
Toilette, en Student saa ulig som muligt, der kompor-terer sig
ulasteligt, har nette Manerer og aldrig synder mod Elegancens
Forskrifter. Han driver dette saa vidt, at man ikke engang kan være
enig med Laura, naar hun siger til Ejbæk: «Der er Noget ved Dem, jeg
saa godt kan lide, De er slet ikke lapset eller satirisk.» Hvis Eibæk
ikke er lapset, hvorfor bærer han da Handsker paa Spadsereturen i Haven
om Aftenen, da hans Dame ikke' engang har Handsker paa ? Eller er han
maaske kun forlegen ? I saa Tilfælde tag Handskerne af og lad som De
var hjemmel Men dersom De her partout vil beholde dem paa, saa træk dem
dog for Himmelens Skyld af ved Slutningen af Stykket! Det ser dog
altfor besynderligt ud, at De af Assessoren modtager Lauras Haand i
Deres uund-gaaelige brune Handsker. Medmindre De maaske sover med
Handsker eller tilfældigvis er født med Handsker paa, saa er her en
Lejlighed til at tage dem af. De véd maaske, at en storKonge, da det
første Par Handsker bragtes ham til Dans, viste dem tilbage med de Ord:
Jeg tager ikke paa en Dame som paa en Kanon. Spejl Dem i Ludvig den
Fjortendes Exempel, og behandl ikke i det lykkeligste Øjeblik i Deres
Liv Deres Elskede som Kanon! *

Det er en Selvfølge, at Interessen ved Stykkets Gjenoptagelse samler
sig om Hr. Phisters Udførelse af Hovedrollen. Man er saa sjaeldent i
nogen Kunstart Vidne til det, der ikke kunde være bedre og ikke burde
være anderledes, at der er god Grund til at fremhæve det, naar det
findes. Man kunde vel tænke sig en helt forskjellig, ganske anderledes
realistisk Opfattelse; men den vilde aldrig stemme saadan overens med
Stykkets Aand, og indenfor den Opfattelse, der her er lagt til Grund,
er det højeste Mesterskab naaet. — «Hvad skal der blive af dette Stykke
og af saa mange andre, naar Phister engang trækker sig tilbage fra
Scenen» — det er det Spørgsmaal, som næppe En ikke opkaster, der gaar
hjem fra Theatret efter at have set «Eventyr paa Fodrejsen». Hvis er
Skylden for at dette Udraab er haab-løst? Der er i Kjøbenhavn en
Skuespiller, som

* Eibæks Rolle er senere gaaet over i Hr. E. Poulsens dygtige
Hænder.idetmindste endnu for nogle Aar siden havde kunnet spille disse
Hostrupske Roller, Skriverhans i «Eventyret», Kobbersmeden i
«Gjenboeme», hvilken Hr. Schneider i Parenthes aldrig har spillet godt,
og flere andre lignende, fremfor Alt Peter Ravn, og som er den Eneste,
der kunde gjøre det. Det er Hr. Madsen ved Folketheatret. En
Theaterbestyrelse bør dog ikke tænke paa det nærværende Øjeblik alene,
men have idetmindste saa meget Fremsyn, som enhver Tilskuer har;
alligevel har Theatret med Ligegyldighed set hans Talent gaa tilspilde
paa et Sekundtheaters Døgnrepertoire.

Kaste vi til Slutning fra Sonderingen af enkelte Figurer et Blik
tilbage paa det hele Stykke, da er det, som det er, med sine smaa
Svagheder, en Prydelse for vor Literatur. Man har Fornøjelse af at gaa
det stærkt paa Klingen, fordi det er et Stykke, der kan taale mange
Stød. Dets Handling er fuldendt afrundet som Helhed. Hvor fortrinligt
det er komponeret, skjønnes lettest af, med hvilket Mesterskab Alt er
benyttet. Det er en Fejl, naar i et Drama Noget loves, som ikke bliver
holdt. Naar vi i Ibsens «Peer Gynt» f. Ex. høre, at Kejserens Hest og
Dragt ere blevne stjaalne og at Tyven forfølges i alle Retninger, og
saa se Peer Gynt bemægtige sig Byttet,som de virkelige Ransmænd i deres
Skræk forlade , saa fordre vi, vente vi og vente med Rette, at Peer
Gynt skal gribes som Tyv. Hos Hostrup er hver lille Enkelthed paa den
sindrigste Maade benyttet; Alt kommer igjen, Tyveriet af
Stikkelsbærrene, Skriverhans’s Skrivefærdighed, Alt lige indtil det
uovertræffelige «Hr. Svale*. Men kraftigere og skjønnere endnu end
Handlingens Enhed virker Stemningens. Faa Stykker have en saadan
poetisk Grundstemning som dette. Det er det sjællandske Sommerlandskabs
Stemning, der er udbredt over det Hele, over den ensomtliggende
Herregaard, over Studenternes Besøg og over Eventyret, der med lidt af
en Røverhistories Spænding forener saa megen ægte Alvor og ægte
Lystighed, og som munder ud i idyllisk Lykke.

                        Arnesen: Et Rejse-Eventyr

Arnesen: Et Rejse-Eventyr.

A. L. Arnesen var et af de flere underordnede dramatiske Talenter, som
Vaudevillens Indførelse ved J. L. Heiberg gav Mod til at vove sig frem.
Han hørte til de dengang ikke saa sjældne Naturer, hvis Interesse for
Skuespillet beherskede alle andre. Theatret var hans Liv, Holberg hans
Yndlingsforfatter, Lystspillet hans kjæreste Studium og Læsning. Han
brød sig ikke meget om den øvrige poetiske Literatur, ikke heller stort
om Viden -denskab og Kunst, Musiken ene undtagen, og hvorvel han som en
stadig Theatergjænger ikke forsømte nogen Tragedie af Oehlenschlåger,
var hans Interesse for det alvorlige Drama dog kun sekundær. Derfor
holdt han ikke af de tyske Forfattere, men dyrkede fortrinsvis Moliére
og Scribe, ligesom han overhovedet var en Smule Galloman og gjerne gav
sin Tale et fint gam-melfransk og noget tvetydigt Anstrøg. For Naturens
Skjønhed havde han liden Sans; naar Andre beundrede en smuk Egn eller
en imponerende Udsigt, lod han i det Højeste et Ord falde om
Landskabets Brug som Sidekulisse eller Bagtæppe; han ræsonnerede i
Dialoger, naar han overvejede en Sag, og han tilspidsede i Samtale sine
Ytringer til Repliker. Medens han endnu gik i Skole, havde det Rygte
Tiltro blandt Drengene, at han imod sine Foresattes Vidende nogle Gange
var optraadt hos Prices, og som Student gjorde han sig i en meget ung
Alder bemærket ved sit ypperlige Spil i Studenterfarcerne. Fra sin
tidligste Ungdom af havde han tilbragt sine fleste Aftener i Theatret,
og ene for Theatret skrev han, naar han skrev, sine lette og lystige
Bagateller, benyttende enhver Fordel, som Scenen tilbød, og uden
nogensinde at støde paa de Vanskeligheder, med hvilke Theatret saa
hyppigt møder den egentlige og sande Digter, naar hans Inspiration
enten ikke vil lade sig tillæmpe efter Theatrets Krav, men flyver saa
hurtigt og uregjerligt afsted, at Maskinmesteren ikke kan følge, eller
naar hans Idéer, paa Grund af en finere og stilfærdigere Skjønhed, tage
sig mindre godt ud bag Lamperækken end ved det nærmere Bekjendtskab,
som en gjentagen Læsningstifter. Det, som ved Arnesens Lystspil
behager, sér kun godt ud ved Lys. Ifald hans Vaudeviller kom ud som
Bøger, vilde man lettelig opdage, at de Indfald, der more, og de
Ordspil, der nu knitre hvert Øjeblik, kun ere Lystighedsatomer,
portative Vittigheder, lavede næsten uden Hensyn til den, i hvis Mund
de lægges, og at Stykkerne, berøvede den godt valgte og virkningsfulde
Musik tilligemed Scenens Munterhed, Liv og Støj, vilde som Helheder
svinde bort til Intet. Alt er her kun beregnet paa, at det enkelte
Øjeblik, uansét dets Sammenhæng med det foregaaende og det næste,
udfyldes paa en behagelig Maade. Men fordringsløs og velbekjendt med
Grænserne for sit Talent, som Arnesen var, lod han sig heller aldrig
bevæge til at udgive sine Lystspil; det Par Smaastykker (to af hans
allerringeste), som han har givet i Trykken, ble ve udgivne under en
Pengeforlegenhed, og før sin Død brændte han alle sine Papirer. Gjælder
det nu saaledes om ham, at han kun arbejdede for Øjeblikket i dette
Ords strængeste Forstand, saa er det ikke mindre sandt, naar Ordet
tages i uegentlig Betydning. Han tilpassede sine Stykker paa det
Nøjeste efter Forholdene ved Theatret paa det hvergang givne Tidspunkt,
og derfor var ogsaa — saa kuriøst det lyder — enGjenoptagelse af hans
ældre Arbejder ham i ligesaa høj en Grad imod som deres Udgivelse. Han
omgikkes meget med Skuespillere og fik dem til at spille Rollerne for
sig, endnu medens de ble ve skrevne; hvad Under da, at Skuespillerne
følte sig hjemme i dem 1 og naar han f. Ex. tog Phister paa Raad med
under Udarbejdelsen og lod ham gaa Replikerne igjennem med sig, hvad
Under da — dog nej, Phisters Spil i 4 Et Rejse-Eventyr» eller i
«Capriciosa» er ligefuldt et Under. Naar man saaledes som Arnesen
knytter sig og sit Talent til Theatret, drager man Nytte af Alt ligefra
Skuespillerne til Fortæppet. Følgende lille Træk afgiver et Bevis paa
Arnesens Gave til at tage Alt til Indtægt. Det er henimod Enden af en
Akt i et af hans Stykker: to unge Piger have ved Aftenstid trukket sig
tilbage til deres Værelse og gjøre Mine til at ville klæde sig af.
Medens de passiare, begynde de ganske smaat derpaa. Situationen staar i
Begreb med at blive delikat, Tilskueren tænker: hvad skal dette blive
til? Paa engang udbryder den Ene omtrent i disse Ord: «Men hvor have vi
dog vore Øjne 1 nu bemærker jeg først, at man kan se herind; jeg har
glemt at rulle Rullegardinet ned», gaar hen i Forgrunden, griber en
Snor — og Tæppet falder langsomt.Foruden at skrive for Theatret har
Arnesen skrevet om Theatret. Han er den C. F. (Capri-ciosas Forfatter)
som Heiberg i sin Afhandling «Om Theatret* (Pros. Skrifter 6, 173) med
saa megen Anerkjendelse slutter sig til, og i sine senere Aar var han
en kort Tid Medlem af dets Bestyrelse. Men med al sin store Kj ærlighed
til Theatret og Interesse for det, var han dog som Skuespilforfatter
ikke Andet end en talentfuld Rutinier, og den Karakteristik, Heiberg i
sin Anmeldelse af «Et Rejse-Eventyr » giver af ham som saadan, er saa
træffende, at der er Intet at føje til den. Digter var han ikke; han
havde ingen Naturiagttagelse og intet Følelsessving.

                     Goldschmidt: I den anden Verden
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Man meddeler ikke nogen stor Opdagelse, naar man bemærker, at Hr. M.
Goldschmidt er et Fortællertalent. Men dette Talent vilde neppe være i
saa uomtvistet Besiddelse af sit Omraade, hvis dets Grænser ikke vare
afstukne med. urokkelige Grænsepæle. Ligesom det ganske vist er Hr.
Goldschmidt umuligt at skrive et lyrisk Digt, der lod sig høre,
saaledes er det ham en positiv Umulighed at forfatte et Drama, der
lader sig se; han lader sig læse — det er Alt, men det er Meget — lader
sig læse med Interesse, med stor Fornøjelse, med delvist Behag, alt
efter Omstændighederne; men det Sceneri, han behøver og fordrer, er en
hyggelig Stue og en magelig Stol; hvad der er Mere, er af det Onde.
Hvad i al Verden vil han paa Theatret? Er han selv for indtaget i sin
Muse til at se, at hun har en mønsterværdig Hud,men en daarlig Væxt, og
véd han ikke, at paa Theatret betyder Hudfarven næsten Intet og Figuren
næsten Alt? Har han da ikke Venner, paa hvem han kan stole, og som
ville sige ham Sandheden, at den Fremgangsmaade, ved hvilken man i en
Fortælling sagtelig. leder Læserens Fantasi, er en anden end den, ved
hvilken man fra en Scene giver Tilskuerens Indbildningskraft Stødet og
Farten, at skjøndt Ingenting (efter Ordsproget) er godt for Øjnene er
Ingenting for Øjnene dog ikke nok, at Ærgjærrig-heden vel er Mandens
skjønneste Pryd, men at den ikke altid indbringer Ære, at det vel er
rart at være Literaturens og Theatrets Enepige, men kun, naar man er
istand til at paatage sig det Hele, og at .... hvad .... naar .... hvo
kan tvivle om, at Hr. Goldschmidt ikke havde behøvet halvt saa mange
Ord, men vilde have forstaaet en halvkvædet Vise.

Jeg hørte forleden et Ordskifte i Anledning af det sidste Hefte af Hr.
Goldschmidts smaa Fortællinger, og da der i strengeste Forstand ikke
gives nogen oprigtig Kritik undtagen den mundtlige, vil jeg gjengive
Replikerne. Den Ene lukkede Bogen og sagde med et Citat af Holberg:
«Hillemænd, det Sidste gik fint, vore smaa o. s. v.» «Ja,» svarede den
Anden, «jeg var ved Læsningen tilmode, som om En tvangmig til at lytte
efter en urimelig fin Tone, som jeg kun med yderste Anstrengelse kunde
opfatte, og sad plaget af det Ønske, at jeg kunde tage fat paa
Forfatter-Individualiteten, klemme Næsen sammen paa den og, inden den
vidste af det, helde en god stor Dosis Poul-Møller ned i dens
Indvolde.» Sligt er fromme Ønsker, og Hr. Goldschmidt vilde rimeligvis
have sig Ex-perimentet frabedt. Men en Kunstner, hvis Instrument kun
giver de højeste og spædeste Toner, en Forfatter, der saa gjerne
plukker Stoffet op i Sprogets fineste Spind, maatte kunne sige sig
selv, at han ikke hører hjemme paa Scenen, hvor hans Finhed bliver
smaalig og hans omhyggelige Udviklinger langtrukne. «En Skavank»
beskjæftigede sig udelukkende med Bølgegangen i Prokurator Severins
lille Sjæl. Det nye Stykke har samme Æmne som «Skavanken*, at optrævle
en Pjalt, kun at Pjalten her ikke er Prokurator men Etatsraad, mere
ynkelig og mere pudsig end hin. Det er imidlertid en sén Død at se en
Nathue blive pillet til Charpi.

Første Akt er en milelang Monolog med Afbrydelser: Afbrydelser, som
ikke fremme Handlingen — der er ingen Handling — men kun tjene til at
udfolde og belyse Hovedpersonens Svaghed. Istedenfor at være skil-dret
i tilstrækkelig store og frie Træk til at blive komisk, er denne
Svaghed (som i «En Skavank*) underkastet en smaaligt moraliserende,
trættende og pinlig Reflexion. Etats-raaden ligner en Mand med en
daarlig Mave, der hvert Øjeblik betragter sin Tunge i Spejlet.

Vi følge alle hans Formiddagsstemninger. Nogle have aandelige, andre
fysiske Aarsager. En Smule Kaffe efter Bordet, siger Vauvenar-gues,
gjør, at man føler Agtelse for sig selv, og han har Ret, som næsten
altid; men hvad der er morsomt som aforistisk Reflexion, er ikke derfor
underholdende paa Scenens Brædder. Vi iagttage, hvorledes Etatsraaden,
efter ved sin Morgen-Æggesøbe at have fundet sig veltilmode, skjøndt
nervøs, faar Nervestyrke og Stemning gjennem Selvagtelse, da han
begynder Dagen med at afvjse et Bestikkelsesforsøg, men atter taber
Humøret og Selvagtelsen gjennem sin Svaghed overfor Kokkepige -
Kommerset, gjennem Skam over et underfundigt Angreb paa sin Foresatte,
som han har ladet indrykke i en Avis, og gjennem sin Jammerlighed
overfor den samme Mand, da denne udbeder sig hans elskværdige Datter
til Kone for sin Døgenigt af Søn. Analysen er fuldstændig,
Vidnesbyrdene tilstrækkelige, Beviserne mere end tilfredsstillende for
den Sandhed, at Etatsraadener et ynkeligt gammelt Skrog, som bestandig
opfyldt af det Ønske, at have Karakter, er i Lommen paa Enhver, der vil
benytte hans Svaghed. — Akten ender med, at han i sin Befippelse,
bestormet paa den ene Side af sin Datter, paa den anden af sin Fjende,
Konfe-rensraaden, griber et urigtigt Lægemiddel, der inciterer hans
nervøse Tilstand istedenfor at berolige den, og falder om som død.

I næste Akt er han gal og tror sig henflyttet i «den anden Verden». Fra
dette Øjeblik af antager Stykket ganske Karakter af Farce; men dels er
Etatsraadens barnagtige Galmandssnak altfor bred og vidtløftig, dels er
Vanviddet hverken meget naturligt motiveret eller overhovedet en
hyggelig Gjenstand, dels har den psykologiske Analyse i første Akt
været meget for preten-tiøs moralsk, til at den relativt alvorlige
Begyndelse og den viltre Slutning ikke skulde skurre mod hinanden. I
den Indbildning at være løst ud af alle Jordelivets Hensyn siger Helten
nu sin Tjenestepige, Konferensraaden og sig selv en hel Del drøje
Sandheder, der maa antages at ville umuliggjøre det paatænkte
Tvangsgiftermaal, og efter at være bleven underkastet samme Kur som den
indbildt Døde i Holbergs «Jeppe» drikker han sin Medicin i et Glas Vin
og falder i en vederkvægende Slummer,

20*for efter Tæppets Fald at rejse sig karsk og frisk. Slutningen er
Stykkets bedste Parti. I Maaden, hvorpaa man gaar ind paa den fixe Idé,
lader som man var død og gjensaas i Evigheden, ligger et komisk Motiv
af megen Virkning; men tilbagevirkende Kraft til at gjøre Begyndelsen
dramatisk eller morsom har det unægteligt ikke.

                         Richardt: Deklarationen
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Denne ubetydelige Spøg, der mest ligner en Marionetkomedie, er ligesaa
morsom at høre som en blød Barnestemmes friske og rene Latter. Hvis man
blot ikke er gammel og hvis man kun ikke forud kan Replikerne udenad,
maa man give efter for Choc’et af den Overgivenhed, der springer frem i
Dialogen, og som i Finalen befinder sig paa Højden. Stykket handler om
Ingenting og er saa meningsløst, som man kan ønske; Scenerne hænge slet
ikke sammen; det berømte Ideal af en Sammenhæng, den mellem Ærtehalm,
er paa intet Punkt naaet, ja^ ikke engang tilstræbt; der er ikke et Ord
deri, som har en moralsk eller tragisk Mine (løftet, storslaaet,
staalsat, ethisk, Lysning eller lignende), man bringer ikke en eneste
stor Idé hjem med i Lommen som Udbytte; i det Højeste griber man sig en
halv Dag efter i bestandigtat mumle: «Og Held den Pige, som finder en
Bejler, hvis skaldede Isse hun i Livets Efteraar kan betragte med
Ærefygt, omringet af en elsket Børneflok!» eller haardnakket nynnende
Præstens Klage:

Og Ingen bliver mere rørt

Ved nogen Stavelsé,

Og man faar hverken Vaadt eller Tørt

Ved en Begravelsé.

Noget, som visselig ikke kan kaldes et Udbytte; men Stykket har dog et
Par Figurer, der staa klart og som indeholde noget Nyt. Den første og
ringere af dem er Adjunkten, et Søskendebarn til Magisteren i «Soldater
løj er» og Søren Torp i «Gjenboerne», og Næstsøskende-barn til Poul
Møllers Licentiat. Han tilhører en Klasse af barnligt elskværdige og
uskyldigt forkrøblede Monomaner, som ikke er ganske faatallig blandt
ældre ugifte Studerende i Danmark, der ligesom han med højst kostelig
Naive-tet indbilde sig, at de i Grunden skulde have levet i Grækenland
paa Platons Tid, saa vare de. komne paa deres rette Hylde. De ane ikke,
at de, langt fra at være Offer for en Verdensorden, kun ere Offere for
vort lærde Skolevæsen, og at en Athenienser, hvis han opstod fra de
Døde, meget hurtigt vilde give demValget mellem Gymnastikhuset og
Daarekisten. Det her skizzerede Individuums fixe Idé er Sorgen over
hans usalige Gave til at behage Kjønnet. Hans Elskværdighed er
morderisk som Sværdet Tyrfing; den knuser Hj ærterne rundt omkring ham
og knuser derigjennem til-sidst hans eget Hjærte. Greben af Medlidenhed
med en af de Ulykkelige, beslutter han med heroisk Selvovervindelse at
fri, faar Nej, bliver sig selv en Gaade o. s. v. Ved Blandingen af stor
Forfængelighed, megen Godlidenhed, Bam-lighed og Selvprøvelse bliver
dette Karaktertræk, der ikke er saa overdrevent, som det synes,
latterligt, og det er ogsaa blevet gjen-taget i adskillige nyere
Noveller, som «Nøddebo Præstegaard» og flere.

Den anden morsomme Figur er Præsten. — Fra den Tid af, da den danske
Komedie gjen-vandt sin Munterhed i den første Vaudeville, have fem og
tyve Aar givet os en hel Lystspil-literatur. Derefter er fulgt en
attenaarig Pause. Har man nu lét nok? er Latterstoffet opbrugt? Have vi
Alle siddet paa Forundringsstolen, alle Stænder, alle Samfundsklasser?
Tager man Hensyn til et bestemt Symptom, saa skulde man tro, at
«Deklarationen» (skrevet 1851) var en Slutsten. Det er det, at Turen
tilsidst ogsaa kom til Præsterne; man kan være vis paa, atvort ærbare
og fredelige Digterfolk har opsat dette Skridt saa længe som muligt.
Gejstligheden har i Danmark altid kunnet betragte sig som assureret mod
Latter-Skade; den udleverede i det Højeste, naar den følte sig truet,
en stakkels Klokker, en Skolelærer, en Degn til godmodig Behandling;
selv sad den vel forskanset bag sin Velærværdighed. Pastor Jensen paa
Brædderne! Det er jo intet Mindre end Søndag Aften, at le Taarer over,
hvad man Søndag Formiddag hørte paa med vaade Øjne. Har den præstelige
Affektation maaske ikke Hævd paa at være Natur, ja mere end Natur,
Salvelse nemlig? Ligemeget, vi fik dog tilsidst Pastor Jensen op bag
Lamperækken, og den er ikke Helgenskjæret gunstig. O velkommen, Deres
Velærværdighed, vi skulle ikke være slemme ved Dem; vi ere saa glade
ved at se Dem der, at De strax ved Indtrædelsen har vor hele Sympathi.
Der er ved Pastorens Salvelse Noget, som fryder, ved hans Veltalenhed
Noget, som bestikker; skjøndt han kun bestaar af Godmodighed, Dumhed,
Affektation og Hykleri, gives der ingen saa naiv Affektation som hans,
intet saa barnligt og uskadeligt Hykleri. Det er umuligt at blive vred
paa ham; der er ikke det Mindste i ham, som man foragter, og ikkedet
Ringeste hos ham, som man agter; han har alle Betingelser for at være
en komisk Persbn, og han er skabt med et Lune, der gjør ham til det.
Man tænker ikke et Øjeblik, medens man ser ham — takket være Hr.
Mantzius’s karakteristiske om end noget geval-tige Spil — at
Affektation og Hykleri ere modbydelige Laster, at en stor Mængde af
Individerne i vore Dage hævde deres aandelige Plads ved den første, og
at Fordelingen af den borgerlige Agtelse for en stor Del hviler paa den
anden; man lér af fuld Hals og af et godt Hjærte.

Det har været vort danske Lystspils Hovedegenskab, paa én Gang dets
Styrke og dets Svaghed, at det har forstaaet bestandig at holde sig paa
den komiske Overflade. Den forvænte Mængde taaler snart ingen stærkere
Føde. Publikum, der véd, at dette alleryderste og allerøverste Lag af
Samfundets Ulykker og Onder, Individernes Løgne og Laster er det, som
smager bedst, ja det, som ene smager godt, gjør som Franskmanden paa
Restaurationen, der efter én Gang at have spist det knoppede,
brunstegte Skind af Grisen, sendte den ud i Kjøkkenet igjen for at faa
en ny Skorpe stegt paa. Dette gaar ikke i Længden.Vi kunne ikke evigt
nøjes med Vaudeviller, vi maa engang faa et Drama at se. Af de tvende
Strømme, i hvilke vort Lystspil nu er mundet ud, vil den ene tabe sig,
bestandigt tyndere, i Sandet; den anden kan endnu svulme til en Flod.
Den ene Retning er den mod den rene Lystighed, de blotte Løjer; den har
selv i sine bedste Frembringelser, som Hostrups « Soldaterløjer» og
«Intriguerne», det tilfælles med Dame-, Duft- og Kasino-Vaudevillen, at
den handler om Ingenting. Den anden Retning er den alvorligere mod det
virkelige Liv; den forsøger paa at fremstille Mennesker, som ikke have
Roesaft, men Blod i deres Aarer; den stræber at give et omfattende og
sanddru Billede af vore Sæder og Forhold. Som det bedste Arbejde af den
Art staar trods mange Svagheder Hostrups «Tordenvejr», et af Digterens
sidste Stykker, der med sit dygtige Figurgalleri er i Slægt med
Blichers Noveller og Dalsgaards Genremalerier. I dette Hjulspor maa
vort Lystspil slaa ind, og for at gjøre det bredere og dybere maa Roman
og Novelle her vise Vej. Vi mangle endnu helt en Ro-manliteratur, og
før vi faa den, faa vi neppe noget Drama. Det gjælder ikke mere om
først og fremmest at præstere det Komiske. Vimaa først og fremmest have
Materialet bragt for Lyset; saa kunne vi altid bagefter aflokke det
dets komiske Side. Gid vore Digtere, hvis vi have nogen (af alle sikre
Ting er den sikreste den at tvivle), vilde forlade de ufrugtbare
Kunstarter og som forstandige Bjærgmænd søge til de rige Aarer. Selv
det store Talent kan ikke vedblive at tære paa det gamle Forraad, selv
det mindre Talent faar Kapitaler mellem Hænder, naar det finder et
længe opsamlet og endnu ubrugt Stof. Lægger man blot Haand paa Værket,
vil man se, at Ingen behøver at forstumme; end ikke Tanken paa Kritiken
bør skræmme Nogen; thi uanset, at en Forfatter ikke bør tænke mere paa
Kritiken, end Soldaten bør tænke paa Hospitalet, saa vil enhver
Kritiker, hvem det ligger paa Hjærte, at vor Literatur ikke skal dø af
en vis Art Tæring, en Sygdom, der paa Latin hedder sancta sim-plicitas,
opmuntre ethvert alvorligt og talentfuldt Forsøg paa at gribe dybere,
skildre san-dere og male med stærkere Farver, end det hidtil er sket
paa vort Theater. Hvis den alt-fortærende Theologi, der allerede har
mærket en af vore betydeligste Digtere (Paludan-Muller), og, som det
synes, ganske opslugt en anden (Hostrup), naadigt sparer os
«Deklarationens»Forfatter, da turde man maaske bede ham om at anse
ovenstaaende Ansøgning om en kraftig dramatisk Virksomhed som iblandt
Andre rettet til ham, der har det Fortrin for de endnu ukjendte
Digtere, at man er vis paa, han er til, og sikker paa, at han har
Talent.

                          Brun: Marie Antoinette
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Imellem en Tegning udført af en Kunstners Haand og en Afbildning,
foretagen paa mekanisk Maade, er der den Forskjel, at Afbildningen
efter sin Natur ikke har nogen Opfattelse af Gjenstanden og ikke
anviser vort Øje noget Synspunkt eller nogen Vej, medens Kunstneren
derimod er gaaet ud fra en bestemt Betragtnings-maade, og med hver
Linje, han har draget, har angivet den Retning, han vil, vort Blik skal
følge. Hans Haand, som fører Blyanten, leder med det Samme Betragterens
øje og vejleder gjennem Øjet Betragterens Sind; han forbyder Blikket at
flakke omkring, han gjør den Stærkeres Ret og Vilje gjældende, idet han
underkaster vor raadvilde og hjælpeløse Indbildningskraft sin
inspirerede Opfattelses Herredømme og bruger Linjen som et Sprog,
igjennem hvilket han til Betragteren retter en indstændig Opfor-dring
til at se Sagen med hans Øje og i hans Aand. Kunstneren saa’, før han
tegnede, og Tegningen er det gjennemsigtige Medium, hvor-igjennem det
kan ses, hvad han saa, og som han saa det; Tegningen er ikke bestemt
til at betragtes, men til at gjennemskues; den er Kunstnerens
Meddelelsesmiddel og Budbringer, som Luften imellem Mund og Øre, naar
der tales. Bag Aftrykket, bag Lysbilledet er der Intet — en Kasse, en
Mekanisme; bag Kunstværket føles et levende Væsen, hvis Hjærte slaar
deri og hvis Aandepust besjæler det; i samme Øjeblik vi gjennemtrænge
Værket, staa vi Ansigt til Ansigt med Aand af vor Aand. Med andre Ord,
det er Synsmaaden, der gjør Kunstneren til Kunstner og hans Værk til
Kunst; Maskinen er en Kunstner uden Synsmaade, som Kunstneren uden
Synsmaade er en Maskine.

Tales der nu om Digtekunsten og nærmest om dramatisk Poesi, da er det,
jeg ved Tegningen har benævnet Synsmaaden, det Selvsamme, som her
benævnes Kunstværkets Aand, det Samme, som Tyskerne med et filosofisk
Udtryk kalde et Dramas Idé, og hvad vi Danske ynde at kalde dets
Livsanskuelse. Et Skuespil uden Livsanskuelse og uden Idé falder
udenfor Poesien som et Maskinprodukt. Det er af den Grund, at et Stykke
som «Marie Antoinette *tiltrods for den Interesse, det vækker ved sit
Stof, og tiltrods for adskillige underholdende Enkeltheder ikke har
Noget med Kunsten at gjøre.

Hvad Synsmaade har «Marie Antoinettes» Forfatter af den franske
Revolution, paa hvis Kraters Rand han lader sine Helte og Heltinder
slaa deres Volter, af Kongen og Dron-ninge, af Hoffet og Folket, af
Halsbaandshistorien og dens Følger? Svar: Han har ingen. Og hvorfor
ingen? fordi han har saa mange, at han ikke har én. Det ses allerede
ved et Blik udover Æmnet. Forfatteren føler, at Halsbaandshistorien
frembyder Interesse, fordi den Frifindelse af Rohan, hvormed den ender,
er et af Revolutionens stærkeste Signalskud; ikke desmindre har han
ingen Tragedie skrevet, men forsøgt sig paa et Skuespil i Scribes
Manér, der ender, hvor Revolutionen begynder, og hvis Sammenhæng med
Revolutionen ikke ses.

Det viser sig simplest, naar man betragter et Par af de vigtigste
Karakterer. Maa jeg forestille mine Læsere Hs. Excellence
Prins-Kardinalen af Rohan, ædeltænkende, Ulykken opsøgende og
understøttende Gejstlig, hvidhaaret Hofmand og Verdensmand, ærgjærrig
Politiker, Marie An-toinettes ridderlige Tilbeder. Hvorfor er det ikke
muligt at blive klog paa denne Fyr? Sim-pelthen fordi det ikke er
muligt at udfinde, hvilken af den halve Snes Synsmaader, som anlægges i
Stykket, der skal komme til Anvendelse paa ham. Den franske «Kilde» har
øjensynlig ikke anset det for at være til Skade for Rohans
Fortræffelighed, at han er bekjendt som Libertiner, og at hans Forhold
til Jeanne de la Motte er et andet end Skriftefaderens til
Skriftebarnet. Antydninger heraf ere blevne staaende i den danske
Bearbejdelse; men i Strid med disse er Kardinalen vasket saa ren, at
hans Forhold til Jeanne staar som en uopløselig Gaade, og hans Ulyst
til at beti tles Kardinal staar uforklaret. Den franske Kumpan, fra
hvem han er laant, har tydelig nok havt én Betragtning af, hvad en
Kardinal kunde tillade sig og være lige god for det, den danske
Forfatter har havt en anden; han har ikke sluppet denne, men han har
ikke været istand til at udslette hin; Følgen er, at de to
Betragtningsmaader forliges som Hund og Kat. Efter den ene af disse
Synsmaader er en Kirkefyrste, der gaar paa Elskovs-Evéntyr, ligefuldt
en Ridder uden Frygt og Dadel; efter den anden Synsmaade vilde det være
en forsmædelig Skam for Dronningen, om hun elskede nogen anden
Mandsperson end sin Gemal o: de to Synsmaader ombringe hinanden. Efter
den ene Livsanskuelse, hvortil f. Ex. en Forfattersom Sainte-Beuve
bekjender sig, bør Marie Antoinette ikke synke i vor Agtelse, fordi hun
elsker en D’Estaing; efter den anden er det en dødelig Vanære for
Dronningen at elske en Rohan. Hver af disse Livsanskuelser kan være god
for sig, kan have sine stærke og sine svage Sider; det kan være
forskjellige Forfatteres; det kan være samme Forfatters i to
forskjellige Perioder af hans Liv; men det kan ikke paa én Gang i et og
samme Stykke være én Forfatters. Det hævner sig at ville være Digter
paa anden Haand; det hævner sig at laane Lidt hist og Lidt her i den
Tro, at man kan bringe et Drama tilveje ved at rimpe Scribeske
Situationer, Dumas’ske Romanstumper og historiske Bonmots og Anekdoter
sammen. Saa simpelt Stykket paa en Maade er, er det dog umuligt at
forstaa det, umuligt at finde dets Idé eller dets Aand. Thi det har
ingen, det er dødt og aandløst; det forholder sig til et virkeligt
Digterværk, som et Voxkabinet forholder sig til Thor-valdsens Museum.
Man sammenligne ikke dette Skuespil med Scribes; man minde ikke om, at
Scribes Livsbetragtning var upoetisk. Scribe betegner et
Kulturstandpunkt; det er ikke for Intet, at vor betydeligste Tænker har
gjort sig den Ulejlighed snart at forklare, snart at bekjæmpe hans
Ideer. Selv naar Scribe slaar sig sammenmed Andre, er det hans Aand,
som giver Stykkerne Farve, selv naar han forgriber sig paa Historien
som i «Et Glas Vand*, hvis femte Akt Hr. Brun saa dristigt har tilegnet
sig, gjør han det med Forstand og belyser i Hovedkarakteren, i
Dronningens Person, Hofpolitiken og Kvindepolitiken med en fin og
skjelmsk Ironi, der er ham egen. Der er dog Aand og én Aand deri; er
det ikke et Digterværk, saa er det dog et enkelt Menneskes Værk, er det
ikke Poesi, saa er det dog Haandværk paa Grænsen af Kunst. cMarie
Antoinette* er kun Fabrikat. Er dette først slaaet fast, saa er det
ubetydelige Anker, at Stykket som en omsyet Fortælling har mange
Handlinger istedenfor én, at ingen af dets Personer har faaet begge
Benene ud af Romanen, at der er udbredt en sødlig Hoftone over
Dialogen, og at man paa mange Steder ligefrem føler Oversættelsen fra
Fransk, f. Ex. «Alverden ser Solen, men Solen ser ikke Alverden* (alle
Mennesker, tout le mondé).

At gaa strengt irette med Forfatteren i Anledning af dette Stykke vilde
ikke være rigtigt; thi naar han kan faa det kongelige Theater til at
opføre det, hvorfor i al Verden skulde han da ikke sætte det sammen?
Det vilde ligeledes være en Skam at gaa irette med Publikum, fordi det
klappede og lod til efterOmstændighederne at more sig ret godt. Maaske

— dog ogsaa kun maaske — var det paa J. L. Heibergs Tid en Smule mere
kræsent; men J, L. Heiberg er baade død og begravet, og det nytter
lidet, at en død Mand vender sig i sin Grav. Og hvad Under, at Stykket
ikke kjeder Publikum? Man gaar jo ogsaa ellers gjerne en Vej for at se
smukke Toiletter. Er Fløjlet i Ludvig den i6des Kjole ikke smukt og
Silken i Marie Antoinettes ikke skinnende? Hvem er farveblind nok til
ikke at holde af Fløjl og Silke? Tilmed ere disse Dragter gammeldags.
Man giver Penge ud for at komme paa Maskerade og se pudrede Hoveder og
Knæbenklæder fra det forrige Aarhundrede; paa hvilken Maskerade sige de
Agerende saa Meget og saa gode Ting? Dette er en Maskerade i Kostymer
fra 1786; man er tilstede som Tilskuer uden selv at have Ulejlighed med
at spille en Rolle. Maskeraden er ikke blot underholdende, den er
tillige lærerig; man faar ved samme Lejlighed repeteret et lille Afsnit
af Verdenshistoriens Chronique scandaleuse. Hvad vil det overhovedet
sige, at et Stykke er morsomt eller kjedeligt? Alt er relativt paa
denne Jord, og naar man vil være ærlig, maa man dog tilstaa, at en
Forfatter skal gribe sig an

— jeg indrømmer forøvrigt, at der er dem, somformaa det — for at være
kjedeligere end en Ordsprogsleg i et Selskab eller end et almindeligt
Familiethebord. Medens man ser hans Stykke, gaber man ikke hjemme og
holder sig ikke for Munden ude; Theen smager desuden altid bedre efter
Theatret. Nej Publikum er angerløst. Men der er endnu en tredje Part i
Sagen, en Part, der skulde have bedre Forstand paa Kunst og mere Sans
for Nationaltheatrets Værdighed end baade Forfatter og Publikum, og
denne tredje Part er Bestyrelsen.

                        Thornam: Ægteskabspolitik
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En forstandig, rig, uafhængig Mand — en ung, dejlig, hjertensgod Kone —
gjensidig Kj ærlighed imellem dem — hvad mangler her i Lykke, selv om
man fordrer at være lykkelig i alle Lykkens Dimensioner; er det ikke en
Begyndelses-Situation, som nok maa vække Tvivl, om Forfatteren ogsaa
vil kunne tilvejebringe den for et Lystspil nødvendige Knude? Det
lykkes ham da heller ikke at faa nogen Knude istand, det bliver ved en
ganske lille Kurre paa Traaden imellem de to unge Ægtefolk. Den
udjævnes, idet Fruens gode og snilde Moder træder til, og er forresten
ikke mere gordisk i sin Slyngning, end at den næsten synes at maatte
kunne løses af sig selv. Sagen er den, at den unge Dame, der, smuk og
elskværdig som hun er, deltager i alle et KjøbstadslivsFornøjelser,
ufladeligt er omflagret og omringet af en Tilbederkreds, hvilken ikke
har andet at bestille end at sige hende smukke Ting.. Kjærlighed er nu
engang de Ørkesløses Arbejde. Bestandig optaget, altid paa Farten,
flyver hun fra Adspredelse til Adspredelse, ledsaget snart af en, snart
af en anden Patito, men aldrig af sin Mand, der dels paa Grund af sin
Virksomhed som Kjøbmand, dels i Kraft af den sunde Indsigt, at en
skinsyg Ægtemand er en uhyggelig eller latterlig Figur, overlader sin
unge Hustru til alle andre, eller rettere af Stolthed, Tillid og
Politik overlader hende til sig selv alene og lader hende nyde
fuldkommen Frihed. Paa Bunden af sin Sjæl er han tryg. Med Lidenskab
afviser han alle de Opfordringer til at blande sig i sin Hustrus
Forhold, som af ren Interesse for ham og hende rettes til ham af en
Ven, en ædel Kandidat, der har sat sig til Opgave saavidt muligt at
holde Beundrersværmen i Afstand ved selv som platonisk Cicisbeo at vise
den unge Dame en Opmærksomhed, der spærrer Passet for enhver anden.
Hvor meget den gode Ægtemand end bestræber sig for at synes ligegyldig,
mærker man imidlertid vel, at han kun med Møje behersker sin Skinsyge;
den gjør ham desto mere af det, fordi han for ingen Pris vil lade den
spores.Da hænder det, at en af Tilbedersværmen, en ung Løjtnant og
Kammerjunker, der er skildret med saadanne Farver, at det kan betragtes
som en indvunden Kjendsgjerning, at den anonyme Forfatter ikke er
Kammerjunker eller Løjtnant, henvender et Brev til den unge Dame, i
Anledning af hvilket hun fornærmet kræver sin Ægteherres Bistand. Han
nægter den med de Ord, at slige Breve aldrig skrives til en Dame, med
mindre hun har givet Anledning dertil, og at Ingen uden hun, Ingen
bedre end hun, kan vise den Art Paatrængenhed tilbage. Den unge Kone
har næppe faaet Tid til at aftørre sine Taarer, da hendes Moder
ankommer fra Kjø-benhavn lige tilpas til at trøste sin Datter og til i
en kløgtig Samtale at vise sin selvraadige Svigersøn, hvilke Farer der
kunne flyde af hans tilsyneladende Ligegyldighed, hvorledes ond Omtale
af hans Hustru, Spot over ham selv, lumpen Hævn saa af en, saa af en
anden afvist Beundrer, Bagvaskelse, Folkesnak osv. nreget let ville
kunne opstaa som Frugter af det Liv, han tillader hendes Datter at
føre; ja hun taler saaledes, at han maa tro, alt dette allerede er
indtraadt. Den stakkels Svigermoder, der først maatte døje megen
Uvenlighed, ja Grovhed paa Grund af sin Indblanden, belønnes til
Slutning ved den unge Ægtemands fuldstæn-dige Omvendelse til en bedre
Politik; det lykkelige Par bliver efter en oprigtig Samtale endnu
lykkeligere ved uindskrænket Forstaaelse, den slemme Løjtnant trækker
sig tilbage, og da han vel er borte, udbryder Manden til Fordel for dem
blandt Tilskuerne, der maatte være begavede med en mindre øvet
Fatteevne: «Der gik Verden fra os, men her staar jeg som en lykkelig
Mand med en elsket Hustru, en god Ven og en kjær Svigermoder«.

Det Hele er meget net sat sammen, men ligesom Planen overhovedet er
mere tynd end fin, saaledes er Finhed ingenlunde dette
Konver-sationsstykkes Styrke. Hvis Forfatteren vilde gaa det igjennem
endnu en Gang, vilde han kunne fjerne en hel Del unødvendig Grovhed.
Der er i Stykket en agtværdig Bestræbelse efter at gaa vore Forhold nær
paa Livet, men Naturefterligningen er ført for vidt *, saa uhøviske ere
dog lykkeligvis vore Sæder ikke. Plumpheder, som de, der falde fra
Mandens Side i venskabelig Tiltale til Officeren, og fra Officerens i
Tiltale til Kandidaten ere af den Art, at Ingen er saa dum, at han ikke
forstaar dem, og at Ingen, som har forstaaet dem, finder sig i dem.
Hvad maatte Fremmede tænke om vor Æresfølelse, hvis de vilde slutte sig
til den af et Stykke som dette 1 Hvad der gjælder omKonversationen,
gjælder ogsaa om Skildringen af de selskabelige Forhold, den er meget
for grov ; hverken i Godt eller i- Ondt staa vi paa det eskimoiske
Standpunkt, paa hvilken Forfatteren sætter os hen. Hvor fæle «Nutidens
unge Mænd» end ere — og de faa i Stykket jo et daarligt Lov —, saa
forstaa de dog i Gjennemsnit at sige en Dame en Artighed paa en finere
Maade end den, Løjtnanten bruger; at en Erklæring in puris naturalibus
vilde skræmme, begriber Enhver, og saa megen Opfindsomhed, som der
behøves for at tilsløre den en lille Smule, behøver man ikke at stige
højt for at finde. Løjtnantens Ubehændighed med Hensyn til Erklæringen,
Brevet osv. er ikke Andet end Forfatterens Ubehændighed. Eller tror
Forfatteren, for at tage et andet Exempel, at en ung Laban, der paa
middelmaadige Rim bejler til en gift Dames Gunst, bruger saa plumpe
Midler som det, at stikke hende dem i Haanden, sende dem med Fodposten,
og saaledes udsætter sig for at faa dem tilbage ? Bogtrykkerkunsten er
jo opfundet, og han behøver blot at lade sine Udgydelser indrykke i en
eller anden Samling, et eller andet Tidsskrift, for uden Navns Nævnelse
at lade Alverden vide, til hvem disse Digte ere henvendte. Methoden er
endda ikke sjældent den, at man antyder, man er elsket, ogsaaledes
vinder, om end ikke Damens Gunst, saa i ethvert Tilfælde Skinnet af
den. Én af Betingelserne for at kunne fremstille vore Sæder, er den at
kjende dem.

Kun i ét Punkt er Forfatterens sociale Skildring — til vor Skam være
det sagt — ikke for grov, men aldeles korrekt, det er, hvor han lader
Svigermoderen udmale den tilbageviste Tilbeders Hævn gjennem
Bagvaskelse af den forgjæves beundrede Dame. Selv efter et meget
kortvarigt Liv i den selskabelige Verden vil Enhver, som forstaar at
sé, have et rigeligt Antal Exempler paa denne Fremgangsmaade ved
Haanden. Denne for en Uerfaren utrolige Lavhed, som Goldschmidt har
behandlet i «Hævnen*, er ægte national, og da Dueller nu en Gang ikke
ere gængse i vort Samfund, og da vi heller ikke have noget-somhelst
Middel som Ækvivalent derfor, lade den Art Lumpenheder sig aldeles
farefrit udføre, ja indbringe endog Bagvaskeren, der jo altid staar paa
Moralens solide Grund som en Hader af Letfærdighed, et betydeligt
Kvantum af borgerlig Agtelse. Hvorledes en Mand under vore udannede
Samfundsforhold kan sikre en Kvinde mod denne og anden lignende
Overlast, er det Problem, som Stykket opkaster, men aldeles glemmer at
løse.Dette Lystspils mest ubestridelige Fortjeneste er den, at blive
ganske ypperligt spillet. Forfatteren har taget Maal af Fru Sødring til
en Rolle, for at denne Rolle kunde passe hende desbedre. Den er i sig
selv ikke ilde, og Intet er naturligere, end at den vækker Bifald, thi
man hysser ikke af det, man en Snes Gange har klappet af. De Ideer og
Komedietræk, der have holdt Jubilæum, ere altid sikre paa en god
Modtagelse. Fru Sødring spiller den sunde Menneskeforstand i Person,
den rene, usminkede Sandhed og Djærvhed, forenet med et fintfølende og
ydmygt Sind, et ædelt Hjærte, kort alle de Egenskaber, der forekomme
paa en Ligsten, og hun spiller alt dette fint, sandt og naturligt. Det
vilde være morsomt en Gang at sé hendes Talent i en ny Form, men hun
kan jo ikke for, at Forfatterne rette sig efter hendes Natur og Evner
hellere end at give hende usædvanlige Opgaver at løse.

Fru Eckardt spiller den unge Kone særdeles smukt. Meget er her
imidlertid ikke at spille*).

* Et enkelt Punkt tror jeg, man kunde foreslaa Fru Eckardt at udføre
anderledes. Hvor Moderen udspørger hende, om hun er lykkelig, bør hun
ikke strax give. tabt ved at vende sig bort, men maa forsøge at udholde
det spørgende Blik saa længe som muligt. Det er overhovedet utroligt,
hvor mange Følelser man paa Theatret udtrykker ved at vende Ryggen
til.Var der blot antydet et Gran af Stolthed eller Haardnakkethed, et
Stænk af Koketteri, en nok saa lille Dæmon skjult i en Krog af den unge
Kones Hjærte, vilde Karakteren have faaet et andet Sving, medens den nu
kun er dydsiret; med en saadan Forandring vilde den endvidere have sat
det hele Lystspil i Bevægelse, medens det nu er noget vel stilfærdigt.
Da slet ingen psykologisk Brydning eller Kamp finder Sted i
Kvindesjælen, faar Stykket ingen Handling, og naar det ligefuldt sés
med Fornøjelse og følges med Behag, saa ligger det dels i den gode
Udførelse, dels i, at der virkelig er noget Net og Nyt i den Idé, a't
ville vise, hvorledes overdreven Tilbageholdenhed fra Mandens Side
næsten kan udsætte den huslige Lykke for lige saa store Farer som
utidig Skinsyge. Det er «Det af Delikatesse ulykkelige Ægteskab* i et
moderne Kostyme. En versificeret Form vilde imidlertid have forfinet
Tonen og passet bedre til Stoffet.
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Balletten «Et Folkesagn* er et sandt Kunstværk i sin Art. Dens første
Fortrin, Betingelsen for at alle de andre kunne komme frem, er dens
fuldkomne Fattelighed. Den forstaas paa hvert eneste Punkt uden Hjælp
af Plakat eller Program, den er helt gaaet op i Mimik og Musik. Den
trænger ikke til Ordet, den behøver ingen Forklaring. Den har ikke
heller nødig at sætte Himmel og Jord eller Drager og Slanger i
Bevægelse, thi den behøver ingen Effekt. Den har ingen af de mimiske
Scener eller Danse, der blive parodiske, fordi de skulle udtrykke
sammensatte Sindsbevægelser eller fortælle vidtløftige Historier, som
det er umuligt at betegne med Arme og Ben. Den er saa langt fra at være
parodisk, at Dansen her er Æmnets eneste naturlige Sprog. Den skildrer
udenSpræl, den fortæller uden Dunkelhed; den er klar og gjennemsigtig,
som det passer sig for en Perle, som den er. Med faa, letopfattelige
Træk er i Drømmen Hildas Herkomst meddelt, og man behøver kun at bruge
sine Øjne for at begribe, at Borgfrøkenen er den Skifting, der blev
lagt i hendes Vugge.

Men denne Ballet har dernæst en virkelig Betydning for dansk Aandsliv.
Thi det har Betydning, at Folkefantasier af højt poetisk Værd her ere
gjenoptagne og gjenfødte paa en Maade, hvorpaa de næsten ikke syntes at
kunne gjen-fødes, nemlig for den ydre Sans, og de have i Dansen fundet
den eneste mulige Form, hvori de legemligt kunde opstaa af Graven,
gjenkjendes og helt forstaas. Elverpigedansen i Slutningen af første
Akt er saa poetisk komponeret, saa ganske lig Taagernes naturlige
Flagren over Moserne en Sommernat og saa ganske stemmende med
Folketroen paa den bedaarende, uimodstaaeligt dragende Svimmel-Magt hos
de dansende Piger, at den (især ved Hr. Valdemar Prices i enhver
Henseende udmærkede Udførelse af Ridderens Parti) var af en mærkværdig
og gribende Virkning. Igjennem hvilken anden Kunstart skulde vel alt
det, der i Sagn og Mythe er drastisk uden at være dramatisk, det vil
sige, er Handling, Bevægelse,Liv uden at være Handling og Bevægelse i
Ord, kunne komme til sin Ret og Skjønheds-virkning? Hvilken anden
Kunstart skulde f. Ex. kunne sætte et Motiv, som den Fasttryllelse til
Pletten, der her udøves af Viderik, i sit fulde komiske Lys ?

Som Mestere have de to Komponister understøttet Balletdigteren. Med
naturlig Takt have de delt Opgaven imellem sig. Det lette luftige
Elverparti, den slanke Gratie og Solens lyse Verden er tilfaldet Gade;
det tunge, fir-skaarne Troldeliv med alle dets snurrige Særegenheder og
dets Lystighed, der slaar Gjækken løs i Vildskab, er det faldet i
Hartmanns Lod at sætte i Musik. Komponisternes Fremgangs-maade er
forskjellig:

Gade tager et Udgangspunkt, griber Hovedstemningen, giver den i store
Træk, i lange skjønne Linjer sin musikalske Form; Hart-mann detaillerer
og individualiserer i Kraft af sin ejendommelige Evne til at ramme det
bestemte Punkt i Handlingen paa en Prik. Hvor f. Ex. i første Akts
Begyndelse Gades brede Bondedans i Moll med dens seje og dog bløde
Danskhed og hans derpaa følgende lystige Reel hvert Øjeblik afbrydes af
Frøkenens Arrigskab og Vrede, dér søger Gade ikke at gjøre videre ud af
Vreden, han følgerikke saa nøje med. Dansen sluger Arrigheden; denne
gaar med op i det Lystige i sin abstraktere Egenskab af det, hvori der
er Iver, Bevægelse, Fart.. Hvor i tredje Akt Ridderen ved en Drik af
Kilden helbredes for sit Vanvid, dér udtrykker Gade Glæden i
Almindelighed, Fornyelsen af Livsaanderne, en Friskhed, der kan
sammenlignes med den, der slaar En imøde fra Skoven en Sommerdag, men
paa den specielle Overgang fra Vanvid til Fornuft lægger han ikke an.

Hartmann vilde have gjort det anderledes; thi hans Musik svæver ikke
saa frit; med den største Troskab følger den hver Bevægelse i Dansen.
Ikke saa meget ved Melodien som ved de for ham ejendommelige morsomme
Rytmer giver han ved anden Akts Begyndelse det Troldeagtige; en
mærkelig, karakterfuld Afvex-ling af Akkorder og Pauser viser,
hvorledes Hilda fatter sin Beslutning, da hun kaster Smykkerne fra sig;
en Obosolo udtrykker ganske nøje Sindsstemningen, da hun trækker paa
Skuldrene ad sin uheldige Kobold-Frier og peger Fingre ad ham som et
Barn.

Enhver af de to Komponister er saaledes gaaet tilværks paa sin Maade
efter sin Natur. Gade, som direkte stiler imod det Idealtskjønne, har
overladt Hartmann andenAkt, hvori denne, der ligesaa gjérne naaer det
Skjønne ad en Omvej, vilde vove at lacje den fuldkomne Overstadighed
bryde løs i Troldedansen ved Brylluppet. Det er umuligt at til-kjende
Nogen af dem Palmen, de have vundet den begge to: de have delt Arbejdet
mellem sig som Kunstnere, der hver for sig kjendte deres Talent, og de
have arbejdet sammen som Brødre, der kappes om at lade hinandens
Begavelse glimre. Begge have de benyttende gjenkaldt hinandens Motiver.

Blandt de største Skjønheder i den desværre ikke helt udgivne Musik
kunde maaske fremhæves hos Gade Stedet, hvor Højen aabner sig, den
trippende Nissedans med sine harmoniske Løjerligheder og den dragende
Mellemsats; Menuetten, i hvis gamle Former Gade har heldt sin unge Vin,
den festlige, ridderlige Brudevals og Elverdansen, der sammenlignet med
«Elverskud» har mindre af det Lokkende og Hemmelighedsfulde, som bedre
egner sig for det dramatiske Oratorium og mere af det Lidenskabelige,
Præsente, som svarer til det Øjensynlige i Balletten. Den største
Finhed i denne Komposition er maaske Overgangen fra Moll til Dur, hvor
Ridderen tilsidst synker afmægtig sammen \ at den klare Dur her bliver
den højeste Rædsels Udtryk, kaster ligesom et glansfuldt, uhyggeligtLys
over Aktens Slutning, antydende det Klare og Afgjorte, der ligger i den
fuldkomne Op-given af Modstand og Haab.

Hos Hartmann er især at beundre den yndige Vuggevise, som Gade senere
gjenkalder, og det morsomme, kluntede Troldemotiv i Drømmen, der fint
kommer igjen, hvor Guri vredes over Korset i Hildas Haand.

«Et Folkesagn* fremkalder flygtigt talrige Stemninger i Ens Sind og
forsoner alle de Aander, det maner frem. Balletten berører i
Elverscenerne det Tragiske med dets Rædsel, og vækker Latter, hvor
Junker Mogens forgjæves forfølger Viderik og Hilda; den er paa mange
Steder yndefuld og festlig, og den er i høj Grad rørende, hvor Viderik
græder over at være forskudt — kort sagt den taaler at sés og høres
mange Gange.
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De gode Værker i Poesi og Kunst ere dem, i hvilke og bag hvilke man
føler en stærkt bevæget Sjæl, og som ere Udtryk for en dyb, personlig
Stemning og Erfaring. Dette Fortrin er et af dem, som Henrik Ibsens
seneste Arbejder have i fuldt Maal, og det opvejer ikke faa af de
Mangler i disse Værker, der strax ere faldne i Øjnene og have bragt
Kritiken paa dens Post. Bøger som «Kjærlighedens Komedie* og *Peer
Gynt* bleve ikke tilstrækkeligt paaskjønnede, da de udkom; Kritiken
havde et mere aabent Blik for det Meget i disse Digte, som saarede og
stødte, end for den berettigede og smertelige, men sunde Bitterhed, der
meddelte dem sin Friskhed. Man maa sætte sig ind i den Stemning, hvoraf
disse senere Værker og nu det nyeste er fremgaaet.

22*Vi gjenfinde denne forbitrede Stemning overalt hos den nyeste Tids
store Aander, selv hos de indbyrdes mest forskjellige som f. Ex. Byron
og S. Kierkegaard. Der kommer et Tidspunkt i deres Liv, det være nu
tidligere eller senere, hvor Alt, hvad de have oplevet og døjet, al den
Kval, de have udstaaet, alle de Nederlag, de have lidt i Kampen mod
spidsborgerlig Usselhed, Raahed og Lavhed, hvor det Hav af Rædsler og
Jammerligheder, til hvis Bølgegang de have været Vidne, skyller hen
over dem og ligesom overvælder dem, for da nogle Øjeblikke efter at
ægge dem til fornyet Modstand; fra nu af ansés de af det store Flertal
blandt Menneskene som værende ude af sig selv; deres Liv gaar op i
Kamp, deres Haand er mod Alle og Alles mod dem. Paa tusinde Maader,
snart som File, der slide, snart som Save, der skjære, snart som Dolke,
der støde, snart som Luer, der brænde, snart som Røg, der kvæler, snart
som Skedevand, der ætser, virke nu Omgivelserne for at gjøre dem Livet
uudholdeligt. Ville de ingen Akkord, ere de for stolte til at gjøre
nogen Indrømmelse, for sande til i samme Aandedrag at ville sige Ja og
Nej og for ærlige til tilsidst at bøje Ryg for den offentlige Mening,
som hver Fiber i deres Hjaerte foragter, da lide de Aandens Martyrium
og op*føre En efter den Anden dens Tragedie. Ere de derimod roligere,
mere betragtende, mindre krigerisk anlagte Naturer, da opgive de i
Almindelighed tidligt Kampen, studere Naturen, fordybe sig i Historien
og søge gjennem Kontemplationen at dulme og glemme. End ikke Goethe har
undgaaet denne Sindsstemning, men med hans Ejendommelighed blev den kun
midlertidig hos ham. Det var alligevel under det i Ungdomsaarene saa
dybt virkende Indtryk af Samfundets bundløse Raaddenhed, at han
forfattede sit Lystspil «Die Mitschuldigen», en uden denne Forudsætning
uforklarlig Produktion. «Samfundet er en Sump, det gode Selskab er
dannet Pøbel», det er det korte Resultat af den Livsbetragtning, ud fra
hvilken hint Stykke er skrevet. Dette er, hvad ogsaa By ron følte, da
Hykleriet fordrev ham fra hans Fædreland; dette var Kierkegaards
Stemning, den, i hvilken han skrev; «min Sjæls Lidenskab er Foragt,» og
det er denne Sindsbevægelse, der har bragt Henrik Ibsen til i et
frivilligt Exil at slynge Bog paa Bog ud imod sit Fædreland og dets
Forhold. Kierkegaard karakteriserede sit Martyrium som det at være Geni
i en Kjøbstad. Ibsens er det samme; thi disse smaa nordiske Lande ere i
Virkeligheden Kjøbstæder i Smaa-lighed, og smaaligt sejgpinende overfor
deres betydeligste Aander.

I den sidste Bog er Lidenskaben imidlertid noget mindre storstilet end
i den forrige, som Alt i Alt maaske er Ibsens om størst Ejendommelighed
vidnende Skrift. Overspringer man kun den 4de Akt af «Peer Gynt», eller
vilde Ibsen gjøre Læseren den Glæde og skaffe sig selv og sit
Digterværk den Vinding, som det vilde være helt at omarbejde denne og
saaledes omstøbe Digtet, da vilde «Peer Gyntv indtage en mærkelig Rang
blandt dette Aar-hundredes Poesier. Efter den stærke, hensynsløse Storm
i de forrige Skrifter er der i det nye Værk indtraadt noget Havblik,
skjøndt Understrømmen endnu er mægtig og der staar stærke Skyer, Skyer,
der gaa mod Vinden, i Bogens Horizont. Men Ibsen har denne Gang et
lille Anfald af den bekjendte Kunstnersygdom, der yttrer sig som en
overdreven Trang til teknisk Fuldkommenhed. Den plejer at indtræde lige
før den højeste Modenhed; der kommer nemlig før denne et Tidspunkt,
hvor Digteren med en vis Kulde betragter sin Ungdoms levende og
flammende Værker, som sprænges fra hinanden af lutter Livsfylde og der
ligge for ham som bristede Granatæbler, ud af hvilke de røde Kjærner
vælde. Han vilnu frembringe Noget, der er mere samlet og behersket. Det
er det Tidspunkt, paa hvilket han med en vis halvt paatagen Sathed
foretrækker det Graa for det Skarlagenrøde og Bordeaux-Vin for
Champagne. Det er en Sygdom, der gaar over, og en Sygdom, efter hvilken
Digteren er stærkere end nogensinde før. Det er en Perturbation, i
hvilken Stjernen ikke gaar tilbage, men slaar en Knude paa sin Bane.
Henrik Ibsens nye Stykke har ingen Til-skuer-Repliker, ingen
Forfatter-Repliker,—ja hvad der er et rent Kunststykke — ikke en eneste
Monolog. Til Gjengjæld mangler det da Noget af det, som ellers plejer
at udmærke Ibsen, dette <nDieu dans /’ åme, le diable au corps dette
Fandenivoldske, som Baggesen vilde sige, dette mægtige Tag i Læserens
Opmærksomhed, der, naar galt skal være, hellere maa være ængstelig
stærkt end noget for løst.

Hovedpersonen i «De Unges Forbund« er en ung Ærgjærrig, som er ifærd
med at slaa sig i Vejret, en af dem, til hvilke vi have Originalerne
rundt om os i vore Selskabssale, paa vore Gader og Stræder. Han søger
til sin egen Forherligelse og i sin Magts Interesse at stifte et
Forbund, der skal følge ham gjennem Tykt og Tyndt paa hans Jagt efter
Indflydelse og Herredømmé. Med mesterlig Takt harDigteren strax i
første Handling karakteriseret ham som «Festtaleren». Festtaleren er en
Skabning, som først de senere Aartier have sét frem træde her i Norden,
og det er en Frembringelse, som har sin udprægede Ejendommelighed. I
denne Frasernes Tid er Festtaleren Frasemagernes Konge. Festtaleren er
alvorlig, Festtaleren er begejstret. Festtaleren er moralsk (om
Forladelse, jeg vilde sige: ethisk), han er, med en let Overgang, paa
de mest inspirerede Steder, især henimod Talens Slutning, desuden
religiøs. Han forener i sig Digteren, Reformatoren og Præsten, og han
er dobbelt elsket, fordi hans Poesi, hans Moral, hans «dybe og
alvorlige* Religiøsitet kun kommer frem ved festlige Lejligheder. Han
er ikke plump og uhøvisk nok til at være tilstede, hvor man strides og
slaas; han gaar ikke heller imod Strømmen, han er ikke gal. Han leder
Strømmen, han bæres oppe af den, hans Hjærte svulmer af Begejstring,
naar Folkegunstens Bølger løfte ham højt. Da er det, at han, selv
løftet, taler om det, hvori der er «Løftelse*. En Hædersmand af denne
Natur er det, som sagt, at Ibsen har kaaret til Helt i sit nye
Lystspil, og selve Valget kunde ikke være bedre. Det er gjort blandt
den Art Folk, der om ti Aar ville regjere os, forsaavidt de
ikkeallerede have Magten. Det er det Gjennem-løjede hos en Mand af
denne Beskaffenhed, som Stykket har stillet sig til Hovedopgave at
skildre, og i Samtalen mellem Stensgaard og Fjeldbo i første Akt er
denne Opgave glimrende løst; Alt er her fortrinligt, fra Stensgaards
første Replik til de Ord, hvormed hans hule Skvalder slutter: «Hør,
hørl de drikker min Skaal! Hvad der kan gribe saa mange — ved den evige
Gud, det har Sandhed i sig.« Gjælder det især for en Lystspildigter om
at gribe de Laster, der staa i Blomst, da har Ibsen her naaet det
Væsentlige.

Det Væsentlige er imidlertid ikke nok. Det er ikke tilstrækkeligt at
skizzere en Karakter, man maa ogsaa forstaa at udfolde den og
vedligeholde Interessen for den. Mangelen ved «De Unges Forbund* er med
Hensyn til dette Punkt, at Stensgaard bliver ringere og ringere, nærmer
sig mere og mere til at blive en almindelig simpel Kjæltring og efter
haanden sporløst taber ethvert Præg af, at der dog idetmindste er gaaet
noget Betydeligt til Grunde i ham. Foruden at synke i Hæderlighed,
synker han desuden saa stærkt i Forstand, at hans Frieri til tre
Kvinder paa én Gang, hvoraf den ene endda staar altfor lavt paa
Dannelsens Stige,mere gjør Indtryk af en slyngelagtig Dumrians
Taabelighed end af en snild, i sit eget Net fangen Intrigants
fejlagtige Beregning. Man bliver tilsidst træt af at være tilstede ved
saa elendig en Stympers Exekution ; Indtrykket er for hæsligt, og
Exekutionen sker ikke med noget saa overordnet eller olympisk Lune, at
Lystigheden eller Morskaben kan bøde paa den An tipa thi, som Synet
vækker. Og hvad her er sagt om Hovedpersonen, gjælder om de fleste af
Bipersonerne; de ere for ringe til, at man ikke i Længden skulde føle
sig ilde tilpas i deres Selskab. De ere sikkert nok naturlige og sande,
men ak! hvorfor er Sandheden saa grim og Lystigheden saa tung og det
gode Lune saa bundet 1

I Mangel af nogen virkelig leende Lystighed sukker man da efter nogen
Skjønhed; man haaber at finde idetmindste et Par af Ibsens smukke
Kvindeprofiler fordelte midt i dette Bavian-Galleri. De fattes desværre
denne Gang. Kun én eneste Kvindeskikkelse har Ibsen givet i nogle
stærke Træk, men den er altfor lidet udført og staar i altfor høj Grad
udenfor Handlingen, til at den kan spille nogen til dens Betydning
svarende Rolle i Stykket. Denne Skikkelse er Selma. I nogle faa
Repliker er hendes lidenskabelige og sanddru Væsen givet,men til
Gjengæld med en saadan Korthed og Pludselighed, at hun i første Scene
aldeles ikke lader sig forstaa, i den anden gjør et ligefrem barokt og
ufærdigt Indtryk. Tilmed handler hun senere i Strid med sine egne Ord.
Hun er maaske mere værd end de fleste af det danske Lystspils unge
Damer, hun er en ny Skikkelse, og der lod sig skrive et helt Drama om
hendes Forhold til Familien. Men i Stykket her har hun ingen Plads til
at røre sig. Med al Anerkjendelse af den store tekniske Færdighed,
Ibsen har opnaaet, og med alt Blik for, hvilke Vanskeligheder han her
har skabt sig for at overvinde dem, maa man dog bemærke, at Monologen i
og for sig ikke paa nogen Maade er noget utilladeligt dramatisk Middel
og at det er bedre at være helt forstaaelig ved Hjælp af en Oplysning
til Tilskueren, end uklar paa Grund af altfor stor Sammentrængthed.

Ethvert af Ibsens Arbejder i de senere Aar har, med Alt, hvad der kunde
indvendes imod det, betegnet et virkeligt Fremskridt. Hele første Akt
af «Peer Gynt», Scenen ved Moderéns Dødsleje, Steder som Bladenes Sang
eller Ligtalen i sidste Akt af Digtet overgik Alt, hvad Ibsen til da
havde frembragt. «De Unges Forbund» betegner en ny Erobring. Medens
Digterens Karaktertegning tidligere vartemmelig usikker og løs og kun i
de større Symboler fik en — dog altid mere begrebs-bestemt end
anskuelig — Form, har han denne Gang underkastet de Figurer, han har
dannet efter den dagligdags Virkelighed, saa fast og tæt en Formning,
og givet dem en saa kraftig Karakter af Stedet og Tiden, at der i den
Henseende intet er tilbage at ønske. Man kan ikke være mere real end
Monsen og hans Bastian, end Daniel Heire, Lundegaard, Aslaksen og Erik
Brattsberg ere. Der er en Kunst, som er endnu vanskeligere end Midas’s
at forvandle Alt til Guld, det er at give Alt netop dets rette Farve.
Man kan stole paa, at Nor-mændene, der i dette Punkt er bedre Dommere
end vi Danske, ville fremhæve Ligheden, og at Mangen, der hvilede i
døsig Ro, vil fare op ved det Fyrværkeri, som Ibsen her har brændt af
under hans Lænestol.*)

* Denne Formodning blev bekræftet ved de Theatei-spektakler, Stykket
ved sin Opførelse i . Kristiania foranledigede. Senere Anm.
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Skuespillet gjorde megen Lykke og fremkaldte sande Taarestrømme. Det er
umuligt ikke at føle sig bevæget ved at se Bøddelsværdet svæve flere
Akter igjennem over den reneste Uskyldigheds Nakke for tilsidst at
bibringe den det dræbende Hug. Man gaar hjem med en sympathetisk Smerte
i Nakkehvirvlerne.

Stykket er interessant som et af de sidste mulige Produkter af den
Oehlenschlågerske Manér og Skole. Man gjenfinder her flere af Skolens
gode Traditioner, en rolig Udvikling af Stoffet, Ligelighed i
Diktionen, Klarhed og Simpelhed; her er ingen Kraftanstrængelse og
ingen Umodenhed; men man gjenfinder ogsaa alle Skolens Svagheder, førte
ud i deres yderste Konsekvenser. Enhver Kunstskoles Stil ender nemlig
med at præstere sin Selvkritik gjennem sin Overdrivelse. De Parodier,
som skrives forat drive Spot med de store Mestere, have lidet at
betyde. Den afgjørende, den eneste interessante Parodi er den, som
leveres af de store Mesteres Beundrere og Elever. Stifteren af enhver
Skole i Kunst og Poesi begynder med at fordybe sig i den Virkelighed og
i det Liv, han vil fremstille, og medens han har den for Øje,
frembringer han sine gode eller store Værker. Senere trænger mod eller
med hans Vilje en anden Virkelighed sig frem mellem ham og hin første,
hver Gang han vil stille sig Ansigt til Ansigt med den. Denne
Virkelighed er hans egne tidligere Arbejder, hans Fremgangsmaade, hans
Stil. Idet han nu ikke mere opererer direkte paa Virkeligheden, men
bearbejder sit Eget, forvandler hans Stil sig til Manér. Saaledes gik
det Michel Angelo, og saaledes gik det Oehlenschlåger. Men gjælder
dette om Mesteren, da gjælder det endnu mere om Efterfølgeren. Han faar
sin Fremgangsmaade fra Mesteren, og dennes Fremgangsmaade staar
hindrende imellem ham og Livet. Uden den kan han ikke fremstille
Skikkelser, og med den kan han ikke naa Virkeligheden. Hos den danske
dramatiske Skoles sidste Udløbere er Alt bragt i System. Den femfodede
Jambe er bleven vor Alexandriner, der taber det uendeligt Smaa, som
udgjør Livet, igjennem Maskernei sit Net; de smaa fine Træk, som
sanses, det Enkelte i dets Ejendommelighed, det Naturlige, det Anonyme
er forsvundet, og Femaktsdramaet er blevet vor regulære Tragedie, som
forgjæves stræber at indfatte det uendeligt Store, der er Livets Aar
sag, Grund og Type, i sin Ramme; de igjennem Menneskelivet og Historien
virkende Idéer, der bestemme en Tidsalder, forme dens Karakterer og
hidføre disses Skjæbne, blive kun nævnte, men ikke forstaaede, fordi de
ikke ses i Virksomhed. Tragedien spilles imellem en Anelse i første
Akt, der varsler ilde, og en Drøm i femte Akt, som spaar om en bedre
Fremtid; paa et vist Stadium af Handlingen tilbyder en ædel Ven at
hjælpe Helten ud af Fængslet ved at bytte Klæder med ham; men her
mangler det guddommelige Uforudsete, som man kalder Geni.

Den første Tilskyndelse til at fremstille Lord Russells Liv og Død har
Digteren øjensynligt faaet gjennem Guizots lille Afhandling Lamour dans
le mariage. E11 filosofisk og politisk Historiker som Guizot hører just
ikke til dem, der vise Vejen med Hensyn til et Tidsmaleri eller en
Karaktertegning; han er en stolt og fornem Aand; han udelader af
Princip og Natur alle de smaa dagligdags og betegnende Træk, der stille
os Sagen anskueligt for Øje.I Almindelighed er det ham langt mere
magt-paaliggende at forklare end at udmale. I den nysnævnte lille
Afhandling, hvor han mod Sædvane hverken er Politiker eller Filosof, er
det ham mere magtpaaliggende at forherlige end at skildre. Det er, som
Titlen viser, hans Agt: for sine Landsmænd at fremstille et stort
Exempel paa Kjaerlighed i Ægteskabet; hans protestantiske Bjærte banker
stærkere ved Tanken om disse engelske Protestanters Trofasthed,
Religiøsitet og ægteskabelige Kjærlig-hed, og han skriver for at give
sin Beundring for Lady Russell Luft. Denne Beundring, dér gjør Lady
Russell til Fortællingens Hovedperson, er gaaet over i Munchs Tragedie.
Men den norske Digter gaar endda et Skridt videre paa Vejen. Hvad der i
Beundringen endnu var relativt, gjør han absolut, og han overfører den
fra Lady Russell paa hendes Mand, der i Strid med Historien og med
Guizots Fremstilling (han havde til sit 31te Aar Kjærlig-hedshistorier
og Dueller) bliver en fuldkommen Martyr, en Dydshelt uden Temperament,
uden Lidenskaber og uden Skyld i, hvad han anklages og dør for, og som
taber i Interesse Alt, hvad han vinder i Dyd. Jo mere Behag Englene og
de kvindelige Tilskuere, disse jordiske Engle, saaledes finde i ham,
desto mindreBehag vækker han hos Ungdommen, hvis vi ellers have en
Ungdom i Danmark. Forestillingen den iste September i Anledning af
Kronprinsens Formæling var en Forestilling for Kammerjunkere,
Opførelsen af Lord Russell den 2den Septbr. en Forestilling for de
blødhjærtede blandt Damerne; de fleste Forestillinger ifjor vare
øjensynligt mest beregnede paa Grossererne; mon der nu ikke snart er
gjort nok for forskjellige hæderlige og konservative Samfundsklasser,
saa de Unge engang kunne faa Nogét at se?

En Elev af Oehlenschlåger vil hellere rose det Store end opløse det for
at forstaa det og hellere prise end karakterisere. Hans Formaal er at
bevæge og begejstre, ikke at gjennemskue og henstille, hans Middel
hertil er en lyrisk Rhetorik, der leder Tilskueren ikke til at se indad
i sig selv, men til at se opad og ud i det Blaa. Ingen af Karaktererne
forraadé ufrivilligt deres Egenskaber og gjennem Egenskaberne deres
Naturgrund og deres dybeste Xanker; deres Egenskaber hænge dem skrevne
paa Sedler ud af Munden, og de bære deres Hjærter i Knaphullet som
Dekoration. Lord Russell synes at have gjort den Sætning til sit
Valgsprog, at det er bedre at rose sig selv end at sige Ondt om Andre,
og Lady Russellforeviser sin gamle Tjener sin ægteskabelige Lykke ved
at læse højt for ham af et Brev, hun har skrevet til sin Mand. Hun
havde før slugt Brevet, end hun havde gjort sig skyldig i en saadan
Profanation. Hun havde ikke gjort det, især af den Grund, at hendes
Breve til sin Mand ikke egnede sig til Oplæsning. I det Brev, hun i
Stykket læser for Taunton, er et Stykke oversprunget, der lyder
Saaledes: «Jeg skriver til Dig i min Seng med din Hovedpude bag mig;
der skal, det haaber jeg, dit kjære Hoved hvile imorgen Aften og endnu
mange Nætter.» Denne Sætning gjør Lady Russell mindre serafisk, men
mere menneskelig, den er et godt Vidnesbyrd om, af hvad Art den
Udrensning er, som den Oehlenschlågerske Skole i sin sidste Fase maa
foretage med Virkeligheden.

Lad os et Øjeblik sammenligne Stykket med Historien for at finde endnu
et Par Vidnesbyrd derom. Lady Russell havde tilbragt fjorten Aar i et
glædesløst Ægteskab med en anden Mand og været tre Aar Enke, da hun
blev gift med Lord Russell. Det overspringes; thi det er ikke
harmonisk. Hun var tre Aar ældre end sin Mand. Det forties, thi det er
ikke efter Opskriften, ikke lykkeligt og skjønt. Men det forklarer
hendes Lidenskabs Art, som ellers er en Lidenskab i Almindelighed.
Detviser, hvad brændbart Stof der var ophobet i hendes Sjæl, en Sjæl,
som et halvt Livs Ube-kjendtskab med Lykken havde udtørret. Det viser,
at hun ikke elskede som Julie, i Kraft af Romeos Skjønhed og sine 15
Aar, men med en Elskov, som Savn og Ensomhed havde forberedt, som
Bevidstheden om at have de 30 Aar bag sig havde givet Angsten for at
miste og Trangen til at erstatte Ungdommens Tiltrækning ved
Hengivenhedens Ubegrænsethed. En 34aarig Kvinde elsker ikke alene
anderledes end en ijaarig, men begynder ogsaa at elske anderledes. Det
viser fremdeles, at hun ikke elskede Lord Russell af Pligt, men af
Drift, og forvandler Forherligelsen af Ægteskabet til Forherligelse af
Kj ærligheden.

Lady Russell var dernæst sin Mand langt overlegen i Aand. «Det gaar
ikke an; thi Manden skal være den Første.* Han begik Ubesindigheder
trods alle hendes Advarsler: han underhandlede med Hoffet i Versailles;
han indlod sig i en Sammensværgelse; han vilde endog i sidste Øjeblik
ikke for at opnaa Benaadning afgive den Erklæring, at han ansaa det for
uberettiget at bekjæmpe Regjeringen med Vaa-benmagt. «Men saa var han
jo en Oprører mod sin lovlige Konge.» Det maa forandres, han maa være
ren for en Brøde, som selv den

23*norske Forfatning ansér for Højforræderi. Hint Træk skildrer Tiden,
skildrer den engelske Nation, motiverer Dødsdommen. Det slaar en Streg
over Helten, det belyser Manden. Netop derfor skal det ud.

Saa glider Poesien da læmpeligt over i en lyrisk-oratorisk Udfoldelse
af Heltens og Heltindens beundringsværdige Egenskaber, af Modstandernes
Lavhed og Skjændighed, og Stykket antager Karakter af en Proces, i
hvilken Digteren er Defensor, ligesom Stykkets Midte optages af en
Proces, i hvilken dets Helt er den Anklagede. En lovkyndig Defensor
blev ham nægtet. Digteren har gjort sig til Orator for at bøde paa
denne Uretfærdighed.

Det sørgeligste Ord, man kan sige om vor Skuespilkunst i dens
nærværende Udvikling, er dette, at Stykket bliver spillet aldeles i
dets Aand, altsaa relativt set ganske fortrinligt.
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Det uendeligt Smaa og det uendeligt Store i Poesien.

Bag den store Masse af middelmaadig Lite-ratur, der udkommer paa Tryk,
ligger der en endnu langt større, som kun existerer i Manuskript og
aldrig kommer videre. Til at kunne danne sig en fuldstændig
Forestilling om sin Samtids literære Brøst udfordres der, at man
foruden den trykte Makulatur endnu kj ender den skrevne. Kun dens
enkelte Frembringelser kjendes jo af den Vennekreds, der ædelmodigt
laaner den enkelte Forfatter Øre; om den samlede Produktions
Totalkarakter er Den alene istand til at danne sig et paalideligt
Begreb, hvis Stilling medfører, at han maa bevidne mange uforstaaede
Aander og miskjendte Genier sin Deltagelse og ugenligt tilbringe nogle
Timer med feminine Dramer og Studenterpoesier i Manuskript. Hvis ét
blandt hundrede af disseArbejder indeholder Fremtidsspirer, saa er det
Spørgsmaal, Manuskripterne besvare En, dog ingenlunde det, hvad Vej
Literaturen er ifærd med at slaa ind paa; nej, der er kun én Ting, som
de lære En tilgavns og med utallige Tunger, det er, hvad Vej
Literaturen har tilbagelagt, hvori vor dramatiske Stil er udmundet, og
hvilken Skole i Kunsten der nu uigjenkaldeligt er ud-tømt. Man gjør her
Bekjendtskab med alle de Svagheder, som ere ejendommelige for en
Efter-klangsliteratur, blandt disse især med den literære Blegsot, som
er epidemisk i den underjordiske , undséligt tilbageholdte
Forsøgspoesi. Naar man da i nogen Tid har gjennemlæst et stort Antal
slette Sager, udtalt sig om dem og høstet Utakken derfor, føler man
undertiden en Trang til grundigt at vaske sin Aand. Man gaar hen til
sin Reol, tager «Henrik den Fjerdes» første Del ned af Hylden, slaar
Bogen op paa en Yndlingspagina og læser. —

Medens man i Almindelighed tror, at Forholdet mellem vort danske Drama
og Shakespeare er det, at Oehlenschlåger med polemisk Stilling til den
franske Tragedie og med Shakespeare i Ryggen gik nogle Skridt videre ad
dennes Vej, er Sandheden den, at han af Shakespeare kun har lært yderst
Lidt, paaførste Haand næsten Intet, og at vi endnu have Shakespeare
langt, uendelig langt foran os.

Jeg har tidligere sagt, at vor tragiske Jambe mere og mere har vist sig
at være ude af Stand til at fastholde det uendeligt Smaa, som udgjør
Livet, 6g at vort tragiske Drama med mindre og mindre Held har stræbt
at naa det uendeligt Store, der er Livets Aar sag, Grund og Type. At
Shakespeare har forstaaet at omspænde begge disse Poler og Alt, hvad
der ligger imellem dem, er hans evige Storhed.

Det uendeligt Smaa. Da i «Henrik den ’ Fjerdes* første Del Oprørernes
Udsending har fremsat deres Fordringer, udbryder Kongen i følgende Ord:

Det har I Led for Led jo regnet op,

Udraabt paa Markeder, læst op i Kirker For at udpynte smukt Oprørets
Klædning Med Farver, der kan stikke ret i Øjet Hver løs Vejrhane, hver
en stakkels Skrighals,

Det' spærrer Munden op og klør sin Albu Ved Rygtet om en dygtig
Oprørstummel.

De udhævede Ord ere plumpe, det er sandt; men hvilken Indbildningskraft
er saa søvnig, at den ikke ved Hjælp af dem bliver visionær. Idet denne
enkelte uværdige, vulgære Haandbevægelse paaberaabes, se vi en hel
Scene, som om vi vare Øjenvidner til den. Vi erfareikke kort og godt,
at med hine Argumenter har man præket Oprør rundt i Landet, vi se den
urolige, sammenstimlede Mængde, den paa Muren opslagne Proklamation og
den enkelte gabende, tvivlraadige Karl, der lytter eller læser. Tror
man, at vort tragiske Vers vilde give Plads for saadanne stygge Ord ?
Eller føler man ikke, at vor usalige Forestilling om Tragediens
poetiske Værdighed her har været vore Digtere en Lænke om Benet r*

I den herlige og gribende Scene, da Fru Percy længe forgjæves og med
Angst har bønfaldet Hotspur, sin Mand, om at sige hende, hvilke Planer
han har for, og af hvilken Grund han paany staar beredt til i Panser og
Plade at kaste sig paa Hesten for at sætte Livet paa

* Hvad vi her kalde Værdighed, er i Virkeligheden slet ikke Andet end
smaaborgerlig Pænhed, og ligesom Kunsten overhovedet er et Portræt af
Samfundstilstanden, saaledes er det Sippede i vor literære Stil et
Foster af vor Selskabstones ynkværdige og hykkelske Ufrihed. Saavist
som Europa ikke faar en stor Billedhuggerkunst, før de gymnastiske
Øvelser paany have naat en saadan Udbredelse og vække en saadan
Interesse som i det gamle Grækenland, saavist bliver vor Poesi ikke
heller skaaret for Tungebaandet, før vor Tale uden Anstød kan nævne en
Ting ved dens rette Navn. Allerede Holberg raabte Ak oig .Ve over
Snærperiet, og hvorledes ere vi ikke gaaede tilbage siden hans
Tid!Spil, og da hun bestandig gjækkes for Svar, har hun disse Ord:

Nu brækker jeg din lille Finger, Henrik,

Hvis ej Du siger mig den rene Sandhed.

Dette Træk er rent ud guddommeligt. Det er kun et Par Ord, og disse Ord
ere langt fra at udtrykke nogen ophøjet eller mærkelig Tanke eller
endog blot en Tanke, men dog ligger der i dem en hel Situation, en
aandelig og en plastisk, et helt Forhold, to elskende Ægtefællers, og
her glimter ovenikjøbet i Overgangen fra den indtrængende Bøn til dette
kjælne og fortrolige Skjælmeri en Straale af det Kvindelige, som vor
hele tragiske Skuespil-Literatur for-gjæves har gjort Jagt paa. Tror
man, at en dansk Digter, hvis han vilde fremstille f. Ex. Niels
Ebbesens og hans Hustrus Samtale før Toget til Randers, vilde falde paa
at vove et saadant Træk? Eller føler man ikke, at vor Skuespi 1 -
Deklamations dumt - alvorlige Høj tide-lighed vilde vise sig
fuldkomment uskikket til at magte den Art simple, virkelige,
ubeskriveligt naturlige • Repliker ?

Henry Percy beskriver, hvorledes det gik til, at han negtede at
udlevere sine Fanger. Han begynder med til sit Forsvar at skildre den
Hofmand, der affordrede ham dem:Da kom en Herre pyntelig og stram,

Frisk som en Brudgom, med nyklippet Skjæg Paa Hagen, som en Stubbemark
i Høst,

Han duftede ret som en Modekræmmer.

Men han nøjes ikke med den almindelige Skildring, han indskrænker sig
ikke til at anføre, hvad Manden sagde om Fangerne, han giver en Prøve
paa selve hans Passiar:

Det tirred mig til Galenskab at se,

Hvor blank han skinned, og hvor sødt han dufted,

Og hvor han sladred som en Kammerfrøken Om Trommer, Saar, Kartover —
saa Gud naade, Fortalte mig *det ypperste paa yor den For indre Skade,
det var Spermacet,

Og at det var en Jammer, ret en Jammer

At det afsky’lige Salpeterkram

Skal graves op af Jordens milde Skjød.»

Hvorfor dette «Spermacet»? Hvortil denne Udførlighed og Anførelsen af
saa ubetydelig og latterlig en Enkelthed? Fordi dette Enkelte er
Virkeligheden, fordi det Enkelte overhovedet er Livet og fremkalder
Illusionen. Netop fordi man ikke strax indser en Grund, hvorfor der
nævnes saa ringe, saa ligegyldig og tillige saa’ nøjagtigt bestemt en
Enkelthed, synes den En umuligt at kunne være opdigtet. Men i dette
usle Ord hænge alle de andre Forestillinger, den hele Illusion, som i
en Kjæde. Er dette virkeligt,saa er ogsaa alt det Andet virkeligt, og
man ser Henrik Percy for sig, støvet og blodig paa Holmedon Mark; man
ser Kavaleren ved hans Side holde sig for Næsen, da Ligene bæres forbi,
og man hører ham give den unge Feltherre sit lægevidenskabelige Raad.

I den danske Tragedie har Alt, hvad der siges, et direkte Forhold til
Helheden; der er ikke et Ord deri, som ikke ligefrem lader sig forklare
ud fra Stykkets almindelige Idé; saaledes bliver det Enkelte ligesaa
almindeligt som Ideen, eller med andre Ord: der gives intet Enkelt. Af
oratorisk Forkjærlighed for det Abstrakte og Ideelle, af Uvilje mod det
sanseligt og legemligt Reelle udelade vi alt det Enkelte, istédenfor
hvilket der ligesaa godt kunde staa en anden Enkelthed. Ikke en Tjener,
ikke en Næsten-Statist har kunnet optræde, uden at hvert Ord, der udgik
af hans Mund, drejede sig om det Samme, hvorom Hovedpersonernes Tale
drejede sig. Ved første Blik opdager man den logiske Traad, der er
befæstet i hans Nakke. Er Bipersonen ikke her, som i den gamle franske
Tragedie, Heltens Fortrolige, saa er han idetmindste Digterens
Fortrolige, og dette direkte Forhold til Hovedtanken gjør Situationerne
ligesaa abstrakte som Diktionen. Hos Shakespeare er det anderledes:
Efterat i «Henrik den Fjerde»Sammensværgelsen er stiftet paa det
kongelige Slot, aabnes anden Akt med en Scene i en Værtshusgaard ved
Landevejen. Det er lige i Dagningen; nogle Fragtmænd gaa med deres
Lygter over Gaarden til Stalden for at sadle deres Heste; de raabe,
sladre og fortælle hverandre, hvorledes deres Nat er gaaet. De tale
ikke et Ord om Prins Henrik og Falstaff; de tale om Havrepriserne og
om, at «der rent er vendt op og ned paa Huset her, siden Robert
Staldmester døde.* Deres Repliker angaa ikke direkte Handlingen, men de
skildre Lokalet, hvor Handlingen foregaar; de male, paa- hvilke Steder
Falstaff og Prinsen paa deres Eventyr færdes; de stemme og forberede
kun; men aldrig blev i Poesien saa Meget givet med saa Lidt.
Nattehimlen med Karlsvognen, «som staar over den nye Skorsten*,
Lygternes usikre Skjær i det smudsige Gaardsrum, det første friske
Daggry, den taagede Luft, den blandede Stank af de fugtige Ærter og
Bønner, af Flæsk og Ingefær — man fornemmer det Alt. Alle Ens Sanser
tages i Beslag; man ser, hører, lugter; man føler med den Fragtmand,
som forbander Stedet og tror, at Huset er «det nederdrægtigste Hus paa
hele Londonervejen med Lopper*. I første Akt havde man et stort, lyst
Historiemaleri for Øje; nu staar man for et mindre, uovertræffeligt
maletRembrandtsk Stykke. Man véd ikke selv, hvori det ligger, at
Situationen saaledes overvælder En med Virkelighedens hele uafviselige
Magt; men Aarsagen er den, at Shakespeare atter her har rystet vore
Nerver gjennem det uendeligt Smaa, der ligger til Grund for enhver
Sansning.

Overgangen fra det Smaa til det Store. Lad os se, hvorledes det lykkes
Shakespeare ud fra dette Lille at naa det Store og i Kraft af det
Enkelte at naa det Almene. Lad os i den Hensigt dvæle ved en af
Stykkets Karakterer, ved Hotspur f. Ex. Jeg anfører en Stump af en af
hans Monologer.

Henrik Percy kommer ind med et Brev og læser:

«Men for mit eget Vedkommende, ædle Herre, kunde jeg vel have Lyst til
at være med paa Grund af den Hengivenhed, jeg har for Eders Hus.» — Han
kunde have Lystl — Hvorfor er han da ikke med ? paa Grund af den
Hengivenhed, han har for vort Hus — man ser heraf, at han gjør mere af
sin egen Lade end af vort Hus. Lad mig se videre. (Læser:) «Den Sag, I
har for, er farlig» — ja det er vist og sandt; det er farligt at
forkjøle sig, at spise og drikke; men jeg kan sige Jer, minædle Hr.
Tossehoved, Faren er en Brændenelde, hvoraf vi plukke en Blomst, som
hedder Sikkerhed. (Læser:) «Den Sag, I har for, er farlig, de Venner, I
har nævnet, upaalidelige, Tiden selv ikke godt valgt og Eders Plan for
let, til at kunne opveje saa stor en Modstand.» — Siger I det, siger I
det f Jeg siger Jer igjen, I er en dum, fejg Stymper, og I lyver. Hvad
er det dog for en Dosmer! Ved Gud, vor Plan er saa god en Plan, som
nogensinde er lagt; vore Venner er tro og paalidelige; en god Plan,
gode Venner de bedste Forhaabninger! Ypperlig Plan ! Meget go.de
Venner! Hvad er det for en vantro Skurk, en Hedning! . . .

0 jeg kunde dele mig selv i to Dele og lade den ene give den anden
Kindheste, fordi jeg har prøvet paa at bevæge saadan en Skaal afskummet
Mælk til saa hæderlig en Bedrift! Pokker i Vold med ham 1 Lad ham melde
det til Kongen! Vi er færdige! Jeg vil bryde op

1 Aften.»

Man behøver kun at lukke sine Øjne for at se ham for sig og høre hans
Stemme. Han gaar op og ned ad Gulvet, medens han læser, men hører man
ikke paa hans Tale, at han ikke gaar som Enhver, at han har en Gang for
sig selv? Til en almindelig ædel TragedieheltsMonologer svare de
bekjendte tragiske Pas, men til Ord som hine hører en Gang, der er
særegen, hurtig og uregelmæssig. Henrik Percy hedder ikke Hedspore for
Intet; hvadenten han rider eller gaar, er hans Bevægelse lige underlig
og voldsom:

Han var det Spejl,

Hvorefter ædel Ungdom smykked sig,

Den gjaldt for lam, der ikke gik som han.

I en virkelig Karakter staar Alt i Sammenhæng: Legemets Bevægelser og
Talens Accent. Man hører i Hotspurs Monolog, hvorledes Ordene snuble
over hverandre, hvorledes han, uden at give sig Tid til at tale Ordene
fuldt ud, stammer af lutter Utaalmodighed og ikke siger nogen Stavelse,
som jo det koleriske Temperament har stemplet:

Han stammede, og det, som var hos ham Naturens Lyde, blev de Tapres
Sprog,

Thi de, som kunde tale jævnt og sindigt,

Forvansked deres Tunges Færdighed For ham at ligne. Saa i Sprog og
Gang,

I Levevis og alle Blodets Luner

Var han det Maal, det Spejl, den Bog, det Mønster,

Hvorefter Andre danned sig.

Hos os er det ikke Brug at vise, hvorledes Helten taler. Man ser, at
Shakespeare ikkeansaa en Ejendommelighed i denne Henseende for at være
til Hinder for den tragiske Pathos. Man tro ikke heller, at Shakespeare
her slavisk har fulgt en historisk Overlevering, at han har optaget et
saadant Træk som en Udvorteshed. Hvo, der vil gjøre sig den Besvær at
efterlæse Materialet til «Henrik den Fjerde». i Holinsheds
Folio-Krønike og i dé engelske Ballader om Percy og Douglas, vil kunne
overbevise sig om, at Historien kun har givet Shakespeare et Navn og
nogle Bedrifter; nej, men Digteren har med en saadan Styrke forestilt
sig det bestemte, individuelle Temperament, at Alt indtil det mest Ydre
former sig derefter.

Hotspur stammer af Utaalmodighed, han er adspredt og glemsom af lutter
Lidenskab. Hans gjennemgaaende Ubesindighed viser sig i saa lille et
Træk, som at han ikke besinder sig paa sine Ord. Da de Sammensvorne
skulle dele Landet, farer han op med en Forbandelse, fordi han har
glemt sit Kort. Skal han fortælle, er han saa optaget af sin Gjenstand,
og flyver med en saadan Lidenskab imod den, at alt det Mellemliggende
gaar ham af Minde.

Ha se, det snærter mig som Ris, det brænder Som Nelder, prikker mig som
Myrer, naar Jeg hører om den Ræv, den Bolingbroke.

I Richards Tid — hvad hedder Stedet dog?Gid Pokker havde det — i
Glostershire,

Der, hvor hans Farbror laa, den gale Hertug,

Hans Farbror York — hvor først jeg bøjed Knæ for Den Smilekonge, denne
Bolingbroke?

Taler en Anden ham til, da hører han vel i Begyndelsen efter, men snart
tage hans Tanker deres egen Fart; han glemmer, hvor han er, hvad der
siges; han er borte; og da Fru Percy har endt sin lange rørende
Opfordring med disse Ord:

•

En svar Bedrift har nu min Husbond for.

Den maa jeg kjende, ellers elsker han Mig ikke længer,

faar hun intet andet Svar end

Hej! Er William gaaet med Brevet?

En Tjener (kommer ind).

For en Time siden, Herre!

Henrik Percy.

Har Butler bragt de Heste fra Sheriffen? o. s. v.

Og denne Distraktion er saa langt fra at være tilfældig eller
enestaaende, at Prins Henrik netop' karakteriserer ham ved den.
«Endnu», siger han, «er jeg ikke tilsinds som Percy, Nordens Hedspore;
han slaar en sex, syv Dusin Skotter ihjel til Frokost, derpaa vasker
han sine Hænder og siger til sin Kone: «Jeg er kjed afdet stille Liv;
jeg trænger til at røre mig!» — «0, min søde Henrik,» siger hun,
«hvormange har Du slaaet ihjel idag?* — «Giv min Skimmel en Spand
Vand!* siger han, og en Time efter svarer han; «Aa, en tolv, fjorten
Stykker, Bagatel, Bagatel!*

I den Grad indtrængende, med en saadan Fordybelse i Egenheder, Lyder,
Nykker, Luner og Vaner, alle afledte af Temperamentet, af Blodets
hurtige eller langsomme Løb, af Legemets Bygning, af Livet .inden Døre
eller under aaben Himmel paa Hesteryg og i Leding, med en saadan
Kjærlighed til det Smaa er det, at Shakespeare udfører sine største,
sine mest heroiske Karakterer. Urolig Gang, stammende Tale, Glemsomhed,
Distraktion, Intet er ham for ringe. De skildre sig selv i hver
Sætning, de sige, uden nogensinde at tale et Ord om sig selv, og hvis
de skildres af Andre, da sker det ikke gjennem Opregning af deres store
Egenskaber i skønne almindelige Udtryk, der hverken belyse eller male,
men gjennem smaa Kjends-gjeminger, smaa karakteristiske Anekdoter, der
konstatere Egenskaben uden at nævne den. De blive ikke mindre heroiske
for det. Men bag de ydre, overfladiske Egenskaber skimtes de dybere og
betydningsfuldere, der ere hines Aar-sager. Ogsaa disse ere inderligt
sammenknyttede,ogsaa disse røbe sig i henkastede Ord. Den samme Helt,
hvem Stoltheden, Æresfølelsen, Uafhængighedsdriften og Modet lægge de
mest sublime Udtalelser paa Læben, høre vi spøge og snakke, ja vrøvle.
Ogsaa Vrøvlet og Spøgen høre med til et virkeligt Menneske, ogsaa i dem
røber en Side af Væsenet sig:

Henrik Percy.

Naa Kathrine, nu skal Du ogsaa synge mig en Vise!

Fru Percy.

Nej, min Tro, om jeg gjør.

Henrik Percy.

«Nej, min Tro, om Du gjør!» Mit lille Hjærte, Du bander som en
Kukkenbager-Kone: «Nej, min Tro, om jeg gjør», og Afsaasandt jeg
lever», og «saa sandt Gud hjælpe mig!» og »saavist som Solen skinner!»
. . . Sværg som en Adelsfrue, det er Du jo, og overlad «min Sandten*,
«min Tro» og det Slags Peberkage-Eder til søndagsklædte Borger-madamer.

I en dansk Nutids-Tragedie er Helten for højtidelig til at vrøvle og
for livløs til at spøge.

Som en ægte Adelsmand fra Feudaltiden viser Hotspur sig i sin Slagtale
som en daarlig Taler (han staar i den Henseende langt tilbage for
Oehlenschlågers Palnatoke), han er ligesaa fremmed for Sværmeri som for
Veltalenhed (i dette Punkt staar han fjernt fra Oehlenschlågers
Hag-barth og Alf), han foretrækker sin Hunds Tuden for Musik og
erklærer, at Messinglysestager, der skrabes mod hinanden, ikke hvine
ham i Tænderne som Versesmedes og Visekræmmeres Verse -hakkemad. I en
dansk Tragedie vilde Digteren ikke forsømme at give hvilkensomhelst af
sine Personer, der viste saa liden æsthetisk Begavelse og Sans, en
dygtig Reprimande og en begejstret Lektion i Poesiens Betydning.
Shakespeare undlader dette, men han skaaner ikke sin Helt for en eneste
af de Mangler, der ere hans Fortrins Konsekvenser.

Det uendeligt Store. Fra først til sidst, fra Top til Taa er da Hotspur
Feudaltidens Helt, ligegyldig for Dannelse og Politur, trofast mod sin
Vaabenbroder indtil at sætte Alt paa Spil for hans Skyld, hverken
knyttet til Arbejdet, Staten eller Kongen, Oprører ikke for en
Samfunds-Idés Skyld, men. fordi Uafhængigheden gaar for Alt, en stolt,
selvstændig, hensynsløs Vasal, der, selv en Art Underkonge, har afsat
én Konge, og nu vil afsætte den, han selv har indsat, fordi denne ikke
har holdt sine Løfter. Bedækket med Hæder, bestandig mere umættelig
efter Kriger-Ære er han stolt formedelst sin Uafhængighed og sanddru af
Stolthed.

Fra Isse til Fod er Hotspur dernæst Engelskmand, han forener i sig
Nationens bedste Egen-skaber, den nationale Heftighed og Djærvhed, med
Raskhed og Praleri, man sporer hans Afstamning i hans ugalante, men
hjærtelige Forhold til sin Hustru og de Medsammensvorne, i hans
Ridderligheds Form, der er nordisk, ikke romansk, i hans vikingeagtige
Lyst til Kampen for Kampens og Ærens egen Sk)'ld uden sværmerisk Hensyn
til nogen Dames Bifald.

Men i hvert Ord, hver Bevægelse, hver Sindsstemning, hver Handling er
Hotspur endelig Mand. Han er saa dybt, saa ganske en Mand, at man, naar
man har lært ham at kjende, finder al Manddoms Type i ham. Han er: det
i den Grad, at han i den moderne Poesi er det eneste Modstykke til
Achilles i den græske. Man kunde skrive en hel Afhandling om Forholdet
imellem Achilles og ham. Hin er Oldtidens, denne Middelalderens Helt.
De ere lige herlige, lige ædle, lige heltemodige. Det Eneste, der
mangler Hotspur i Sammenligning med den græske Helt, det er den frie
Naturlighed. Hot-spurs Sjæl er bleven indsnærpet og hærdet ved at
spændes i Feudaltidens Harnisk. Med alt det, at han er en Heros, er han
tillige en Soldat, forpligtet og vænnet til at være altfor modig,
nødsaget og indskrænket til at gaa op i Krig og Orlog. Han kan ikke
græde som Achilles, og han vilde skamme sig derover, ifaldhan kunde.
Han kan ikke spille paa Lyra som Achilles, og han vilde ikke kjende sig
selv igjen, ifald Han blev tvungen til den Tilstaaelse, at Mu-siken dog
lød skjønnere i hans Øren end Hundeglam og Kattenes Mjav. Han opvejer
disse Mangler ved sin Karakters ubøjelige, rastløse Energi, ved sin
mandige. Sjæls Foretagelsesdrift, ved sin ædle og virksomme
Ærgjærrighed, ved sin kjærnesunde, fuldtberettigede Stolthed. Det er
disse Egenskaber, som gjøre, at han, uden at blues for Sammenligningen,
kan træde i Skranken med en Halvgud*.

Saa dybe Rødder har denne individuelle Karakter, saa almen en Betydning
med saa egen en Udvikling. Sær i sin Fremtræden, er den typisk i sin
Grund. Feudaltidens ubændige og voldsomme Adelsaand, den engelske
Stammes hele hensynsløse og foretagende Handlekraft,

Men Achilles sig satte Grædende hen fra Kjæmperne fjernt ved det
graalige Havdyb. Iliaden 1,348.

Men da de saa havde naat Myrmidonernes Snekker

og Telte,

Traf de ham, just som han fryded sit Sind ved den

klingende Lyre; Stadselig var den og skjøn, og helt af Sølv var dens

T værstang;Mandsnaturen selv i dens strenge Ægthed, som hele
Literaturer end ikke én Gang have naaet til at fremstille, alle disse
uhyre, dybt til Grund liggende, en hel Tid, en hel Nation og den halve
Menneskenatur bestemmende uendelige Kræfter røre sig i denne Karakter.
Udformet indtil det uendeligt Smaa, som Sansningen sammenfatter,
indeholder den det uendeligt Store, i hvilket Tanken udmunder, naar den
søger en hel historisk Epokes Aarsag og Ideal.

Med alt det er nu Hotspur som bekjendt slet ikke Helten i Shakespeares
«Henrik den Fjerde». Han er kun den Personlighed, der som Kontrast er
stillet overfor Heltens, den unge Prinses fordringsløse Væsen, frie
Legen med sin Værdighed, sorgløse Ringeagt for al

Selv, da han hærged Eetions Stød, han af Byttet den

udtog,

Hjærtet med dm han forlysted og sang om Heltebedrifter.

IL 9,i85-

Saa græsk-musikalsk er den, der svarer den døende Hektor:

Ej ved mit Knæ besværg mig, du Hund! og ej ved

Forældre 1

Ha! i min fnysende Harm kunde gjeme dit Kjød jeg

i Stykker

Hugge og æde det raat for al den Sorg, du har voldt

mig! II. 22,345.ydre Ære, alt Pral og Skin. Hvert Ærens Blad, hedder
det betegnende, der grønnes om Hotspurs Hjelm, plukker Henrik af Wales
til en Krans om sit Hoved. Paa Hotspurs Spørgs-maal om, hvor den
forrykte Prins af Wales og hans Stalbrødre ere, viser det sig, hvilke
Farver Digteren har holdt tilbage til Skildringen af sin sande Helt.
Endog en Fjende af Prinsen udmaler hans Hærtog saaledes:

I Harnisk Alle, klædt i Vaaben Alle,

Fjerbrusénde som Strudser i en Blæst,

Som Øme, der sig ryste efter Badet,

Guldsmykkede som Helgenbilleder,

Saa frejdig kjække som den friske Maj Og straalende som Solen i
Skjærsommer.

Ung Henrik saa jeg med sin Hjelmhat paa,

Med Brynjehoser stoltelig udrustet.

Fra Jorden som den vingede Merkur Saa let behændigt svang han sig i
Sadlen,

Som var en Engel svævet ned fra Himlen For Pegasus at tumle og
fortrylle Alverden med sin ædle Rytterkunst.

Langtfra altsaa, efter vor danske tragiske Skik, at udtømme sig i
lyrisk Beundring for Henrik Percy, holder Shakespeare ham fast i hans
Begrænsning, bygger sit Drama om den svære Hans Falstaff som Midtpunkt
paa de tvende Henrik’er som paa to faste Søjler, og ordner omkring hver
af dem den Gruppe af hver forog det uendeligt Store.

sig mesterligt tegnede Bipersoner, der belyse dem. Udenfor begge
Grupper staar saa den fine diplomatiske Konge. Med majestætisk Ro, men
dog med kraftigt bevæget Liv, svulmer Handlingen, indtil ved Stykkets
Slutning de to Navner mødes. Idet de krydse Klinger, staar Alt, hvad i
Dramet fra begge Sider var forberedt, paa Spil. Hotspur falder, og med
sædvanlig Sjælehøjhed lader Prinsen Falstaff beholde Æren for at have
dræbt ham, denne Ære, hvis Filosofi Falstaff selv har givet i sin
berømte Monolog, og om hvis sande Væsen hele Stykket har drejet sig som
om sin Idé, uden at denne Idé i en eneste Replik er bleven fremhævet
som den centrale.

Jeg standser her. Det var ikke min Hensigt at gjennemgaa eller
analysere det Shake-speareske Drama; jeg vilde kun gjennem en
Paapegning af nogle faa blandt Ejendommelighederne i Shakespeares
Diktion og Karaktertegning forklare, hvad det er, man henrives over hos
ham og undertiden altfor bittert savner hos Andre.

                              H. C. Andersen

Karakteristiker.

H. C. Andersen

som Eventyrdigter.

(Juli 1869).

Der skal Mod til at have Talent. Man maa vove at fortrøste sig til sin
Indskydelse, man maa stole paa, at det Indfald, der opstaar i Ens
Hjerne, er sundt, at den Form, der falder En naturlig, selv om den er
ny, har Ret til at være; man maa have vundet Dristighed til at udsætte
sig for at blive kaldt affekteret eller vild, før man kan betro sig til
sit Instinkt og følge det, hvorhen det fører og byder. Da i sin Tid
Armand Carrel som ung Journalist modtog en Tilrettevisning af sin
Redaktør, der pegende paa et Sted i hans Artikel udbrød: «Saaledes
skriver man ikke,» svarede han:<Jeg skriver ikke, som man skriver, men
som jeg skriver,* og dette er Begavelsens almindelige Formel. Den
forsvarer hverken Jaskværk eller Skaberi, men den udtaler tillidsfuldt
den Ret, som Talentet har til, hvor ingen gængse Form og intet givet
Stof tilfredsstiller dets Naturs ejendommelige Krav, at vælge nye
Stoffer, danne nye Former, indtil det finder en Byggeplads af den
Beskaffenhed, at det uden at overspænde nogen af sine Kræfter kan faa
Brug for dem alle, og udfolde dem let og frit. En saadan Byggeplads
fandt Digteren H. C. Andersen i Eventyret.

I.

Man støder i Eventyrene paa Begyndelser som denne: «Man skulde
rigtignok tro, at der var Noget paa Færde i Gadekæret, men der var ikke
Noget paa Færde! Alle Ænderne, ligesom de allerbedst laa paa Vandet,
nogle stod paa Hovedet, for det kunde de, satte med ét lige i Land; man
kunde se i det vaade Ler Sporene af deres Fødder, og man kunde høre et
langt Stykke borte, at de skreg,» eller som denne: «Se saa! nu begynde
vi. Naar vi ere ved Enden af Historien véd vi mere end vi nu vide, for
det var en ond Trold! det var en af

ide allerværste, det var «Dævelen».» Konstruktionen, Ordstillingen i de
enkelte Sætninger, den hele Ordning strider imod Syntaxens simp-leste
Regler. «Saaledes skriver man ikke.» Det er sandt; men saaledes taler
man. Til voxne Mennesker? Nej, men til Børn, og hvorfor skulde man ikke
have Lov til at nedskrive Ordene i den Orden, i hvilken man siger dem
til Børn? Man ombytter her den almin-deligs Norm med en anden; ikke det
abstrakte Skriftsprogs Regler, men Barnets Fatte-Evne er det
Bestemmende her; der er Methode i denne Uorden, som der er Methode i
Barnets Sprogfejl, naar det .siger: «Du lyvede» istedenfor «Du løj». At
erstatte det vedtagne Skriftsprog med det frie Talesprog, at ombytte
den Voxnes stivere Udtryksmaade med den, Barnet bruger ' og forstaar,
det bliver Øjemedet for Digteren i’ samme Øjeblik, han beslutter at
fortælle «Eventyr for Børn«. Han har den dristige Prætension at
udtrykke sig mundtligt, skjøndt paa Prent, han vil ikke skrive; han vil
tale, eller rettere han vil gjerne skrive som et Skolebarn, naar han
derved. blot undgaar at tale som en Bog. Det skrevne Ord er fattigt og
forladt, det mundtlige har en Hær af Allierede i den Trækning af
Munden, der efterligner Sagen, hvorom der tales, i den Haandbevægelse,
der maler den, iTonens Længde eller Korthed, skarpe eller milde,
alvorlige eller pudsige Karakter, i det hele Minespil og i den hele
Holdning. Jo mere oprindeligt det Væsen er, til hvem der tales, desmere
forstaar det gjennem disse Hjælpemidler. Den, der fortæller et Barn en
Historie, fortæller uvilkaarligt med mange Bevægelser og Grimacer; thi
Barnet ser Historien ligesaa meget, som det hører den; det agter,
næsten som Hunden, mere paa den kj ærlige ellej forbitrede Betoning,
end paa, om Ordene udtale Godhed eller Vrede. Den, der skriftlig
henvender sig til Barnet, maa altsaa forsøge at smelte det skiftende
Tonefald., de pludselige Pavser, de beskrivende. Haandbevægelser, den
frygtindjagende Mine, det Omslaget bebudende Smil, Spøgen, Kj ærtegnene
og den Appel, der vækker den indslumrede Opmærksomhed, at smelte alt
dette ind i Foredraget, og da han ikke ligefrem kan synge, male eller
danse Begivenheden for Barnet, mane Sangen, Maleriet og Mimiken ned i
sin Prosa, saa at de ligge i den som bundne Kræfter, og rejse sig,
saa-snart som Bogen bliver aabnet. For det Første: Ingen Omskrivninger,
Alt siges her rent ud af Posen, ja mere end siges, brummes, nynnes og
tudes: «Der kom en Soldat, marcherende hen ad Landevejen, En to, En
to.» «Og de ud-skaarne Trompetere blæste: Tratteratra! der er den lille
Dreng, Tratteratra b «Hørr sagde Sneglefader, hvor det
tromme-romme-rommer paa Skræppernes. Her begyndes som i «Gaase-urten»
med et «Nu skal Du høreU, der øjeblikkeligt tager Opmærksomheden i
Beslag. Her spøges paa Barnets Vis: «Saa huggede Soldaten Hovedet af
Hexen. Der laa hun.* Man hører Barnelatteren, der følger paa denne
korte, ikke meget følsomme, men anskuelige For-tællemaade af Drabet.
Her anslaas saa bløde Toner som denne: «Solen skinnede paa Hørren og
Regnskyerne vandede den; det var ligesaa godt for den, som det er for
Smaabørn at blive vaskede og saa faa et Kys af Moder, de blive jo deraf
meget dejligere.» At der paa dette Stéd sker en lille Pavse i
Oplæsningen, under hvilken Barnet faar det i Texten ommeldte Kys, det
er Noget, som forstaar sig af sig selv; thi Kysset ligger i Bogen.
Hensynet til den unge Læser kan kun føres videre endnu, idet Digteren i
Kraft af sin smidige Sympathi ganske gjør sig til Et med Barnet og
lever sig saa fuldkomment ind i dets Forestillingskreds, i dets
Synsmaade, ja i dets rent legemlige Synspunkt, at han finder en Sætning
som denne under sin Pen: «Det største grønne Blad her tillands, det er
da rigtignok et Skræppeblad; holder mandet foran sin lille Mave, saa er
det ligesom et helt Forklæde, og lægger man det paa sit Hoved, saa er
det i Regnvejr næsten ligesaa godt som en Paraply, for det er saa
forfærdeligt stort.» Det er Ord, som et Barn kan forstaa og ethvert
Barn.

Hvor Andérsen dog er lykkelig l Hvilken Forfatter har et Publikum som
hanl Hvad skal Videnskabsmanden sige, som især i et lille Land skriver
for et Publikum, der hverken læser eller vurderer ham, og som læses af
fire eller fem — Rivaler og Fjender. En Digter er i Almindelighed
heldigere stillet, men skjønt det er en Lykke at læses af Mænd, og
skjønt det er en misundelsesværdig Lod at vide, at Ens Skrifter
gjennemblades af fine Fingre, der bruge Silketraade som Mærker, saa er
der dog Ingen, hvis Læsekreds er blot tilnærmelsesvis saa frisk og saa
opvakt, som den, der er Andersen vis. Hans Eventyr er den eneste Bog,
vi have stavet, og som vi læse endnu. Der er enkelte iblandt dem, i
hvilke Bogstaverne bestandig forekomme En større, Ordene vægtigere end
i de andre, fordi man første Gang lærte dem at kjende Bogstav for
Bogstav, og Ord for Ord. Og hvilken Fryd maa det ikke have været for
Andersen at se i Drømme rundt om sin Lampe denne Vrimmel af
Bame-ansigter i tusindvis, denne Mylr af blomstrende, rosenkindede,
krøllede smaa Hoveder, som i de katholske Altertavlers Skyer,
hvidhaarede smaa danske Drenge, fine engelske Baby’s, sortøjede smaa
Hindupiger, at se dem for sig, rige og fattige, stavende, læsende,
hørende, i alle Lande, i alle Tungemaal, snart sunde og glade, trætte
efter Legen, snart svage, blege, med gjennem -sigtig Hud efter en af de
utallige Sygdomme, hvormed Jordens Børn ere velsignede, og se dem
begjærligt udstrække dette Virvar af hvide og mørkebrune Hænder efter
hvert nyt Blad Papir. Et saa troende, saa dybt opmærksomt, saa
utrætteligt Publikum har ingen Anden. Ingen. Anden har heller et saa
ærværdigt; thi end ikke Alderdommen er saa ærværdig og saa hellig som
Barnealderen. Her er en hel Række af iredelige og idylliske Syner: Der
læses højt, og Børnene lytte med Andagt, eller den Lille sidder
fordybet med begge Albuer mod Bordet, og Moderen læser i Forbigaa-ende
med over Barnets Skulder. Er det ikke Umagen værd at skrive for en
Tilhører-kreds * som denne, og gives der vel nogen, som har en mere
uberørt og mere redebon Fantasi ?

Der gives ingen, og man behøver kun at studere Tilhørernes
Indbildningskraft for at læreFortællerens at kjende. Udgangspunktet for
hans Kunst er Barnets Leg, der gjør Alt til Alt. Derfor gjør
Kunstnerens spillende Lune Legetøjsstykker til naturlige Skabninger,
til overnaturlige Væsener (Trolden), til Helte, og bruger omvendt hele
Naturen og alt det Overnaturlige, Helte, Trolde og Feer som Legetøj,
det vil sige som kunstneriske Midler, hvilke i enhver ny kunstnerisk
Sammenhæng blive stemplede og myntede om. Nerven i denne Kunst er
Barnets Indbildningskraft, der besjæler og personliggjør Alt; derved
levendegjør den et Stykke Bohave saavelsom en Plante, en Blomst
saavelsom en Fugl eller Kat, og Dyret ligesaa fuldt som Dukken, som
Portrætet, som Skyerne, Solstraalerne, Vindene og Aarets Tider. Selv en
Springgaas bliver da for Barnet et levende Hele, et tænkende, villende
Væsen. Forbilledet for en saadan Poesi er Barnets Drøm, i hvilken
Barneforestillingerne vexle endnu hurtigere og med endnu dristigere
Forvandlinger end i Legen; derfor tyer Digteren (som i «Lille Idas
Blomster», «01e Lukøje*, «Lille Tuk», «Hyldemor») let til Drømmen som
til sit Arsenal; derfor finder han tidt, naar han lader Barnedrømmen
tumle med de Forestillinger, der opfylde og ængste Barnesindet, sine
ypperligste Inspirationer, som naar den lille. Hjalmar iDrømme hører,
hvor det jamrer sig inde i hans Skrivebog fra de skjæve Bogstaver, der
ligge paa Næsen: ««Se saadan skulde I holde Ederb sagde Forskriften,
«se saadan til Siden, med et rask SvingU «0 vi ville saa gjerne,* sagde
Hjalmars Bogstaver, «men vi kunne ikke, vi ere saa daarlige!» «Saa skal
I have Kinder -pulver!» sagde Ole Lukøje. *0 nej! raabte de, og saa
.stod de saa ranke, at det var en Lyst.» Saaledes drømmer et Barn. Men
Sjælen i denne Poesi er dog hverken Drømmen eller Legen, det er en
egen, atter barnlig, men tillige mere end barnlig Evne til ikke blot at
lade det Ene gjælde for det Andet, altsaa ombytte Alt, eller lade det
Ene leve i det Andet, altsaa levendegjøre Alt, men til ved det Ene
hurtigt og flygtigt mindet om det Andet, gjen-findende det Ene i det
Andet, at almindelig-gjøre, at lade Billedét blive Sindbillede, at
gjøre Drømmen til Mythe, og ved en kunstnerisk Transposition at
forvandle det enkelte eventyrlige Træk til Brændpunkt for hele Livet.

En saadan Fantasi trænger ikke langt ind i Tingenes Kjærne, den sysler
med Simaa-ting; den øj ner de grove Fejl, ikke de store; den træffer,
men ikke dybt; den rammer, men ikke blodigt; den flyver som et bevinget
Insektfra Sted til Sted, dvælende paa de mest uensartede Punkter, og
den spinder som et kløgtigt Insekt sit fine Spind fra mange
Udgangspunkter sammen til et Hele. Hvad den frembringer er ikke et
Sjælemaleri, ikke en direkte Menneskefremstilling, men et Værk, som med
al dets kunstneriske Fuldkommenhed allerede var antydet i «Fodrejsens»
uskjønne og forvirrede Arabesker.

Medens Eventyrdigtriingen nemlig ved sit Indhold erindrer om gamle
Mythedannelser (Hyldemor, Snedronningen), om de Folke-Even-tyr, paa
hvis Grund den undertideri er bygget, om Ordsprog og Oldtids-Fabler, ja
om det nye Testamentes Parabler (Boghveden straffes som Figentræet),
medens den saaledes altid holdes sammen af en Idé, kan den med Hensyn
til sin Form sammenlignes med de fantastiske Dekorationsmalerier
(Hilkers f. Ex.), i hvilke ejendommeligt stiliserede Planter, livfulde
Blomster, Duer, Paafugle og Menneskeskikkelser slynge sig sammen og gaa
over i hverandre.

En Form, der for enhver Anden vilde være en Omvej til Maalet, en
Hindring og en Forklædning, bliver for Andersen den Maske, under
hvilken han først føler sig rigtigt fri, rigtigt oprømt og sikker, hans
barnlige Genius legersom de bekjendte antike Børneskikkelser med
Masken, vækker Latter, morer og skræmmer bag den. Saaledes bliver
Eventyrets i al sin Ligefremhed maskerede Udtryksmaade hans Stemmes
naturlige, ja klassiske Tonefald, der meget sjældent slaar over eller
klinger falsk. Det Eneste, som nu og da finder Sted, er, at man for
Eventyrets rene Mælk faar en Slurk Mælke vand, idet Tonen bliver lidt
vel følsom og blødsøden (« Den stakkels Johannes !», «Den stakkels
Fugl», «Den stakkels . Tommelise»), hvad forøvrigt sjældent sker i de
fra Folke-Eventyrene tagne Æmner som «Fyrtøjet», «Store Klaus og Lille
Klaus» o. s. v., hvor det naivt Lystige, Friske og Haarde i
Fortællingen, der uden mindste medlidende eller klynkende Frase
beretter om Ugjerninger og Mord, kommer Andersen tilgode og stiver hans
Figurer i Vejret. Mindre klassisk er Tonen derimod i de blandt
Eventyrene indførte lyriske Udbrud, i hvilke Digteren i en bevæget og
pathetisk Prosa kaster et flygtigt og omfattende Blik ud over et stort
Tidsrum af Historien («Ærens Tornevej», «Svane -reden»). Her er der et
vist Sving, en vis jagende Begejstring i Stemningen, der synes mig at
staa i et Misforhold til det lidet betydelige Tankeindhold.

Paa de nu nævnte faa Undtagelser nærer Eventyrenes Fortællemaade
fuldkommen i sin Art.*)

Lad os, for at lære den tilbunds at kjende iagttage Digteren ved hans
Arbejde. Lad os gjennem Studiet af hans Fremgangsmaade vinde en mere
indtrængende Forstaaelse af dens Resultat. Der er et Tilfælde, hvor
hans Arbejden lader sig iagttage nærved, det er, naar han omarbejder.
Vi behøve da ikke i Almindelighed at fornemme eller at rose, vi kunne
overfor en forskjellig Fortællemaade Punkt for Punkt, nøjagtigt og
præcist, bestemme, hvad det er, han udelader, hvad det er, han
fremhæver, og saaledes se hans egen voxe frem under vore Øjne:

Andersen blader en Dag i Don Manuels «Grev Lucanor», fornøjer sig ved
de gamle spanske Historiers enfoldige Visdom, ved deres fine,
middelalderlige Fremstilling, og standser ved «Kapitel VII Handler om,
hvad der hændte en Konge med tre Bedragere.

Grev Lucanor talte en anden Gang med Patronio, hans Raadgiver, og sagde
til ham:

* De plettes en sjælden Gang af stygge Sprogfejl, især af Germanismer:
»Vor Herre har kjær den gamle Svanerede.® «Jeg kan sige Dig, jeg gifter
Kongedatteren.*Der er kommen en Mand til mig, og har berettet mig en
meget vigtig Sag. Han lader sig forstaa med, at den i høj Grad vil være
til mit Bedste. Men han siger, at ingen Mand i Verden maa vide den,
hvormegen Pris jeg end sætter paa ham, og han paalægger mig i den Grad
indstændigt at bevare denne Hemmelighed, at han endog siger, at dersom
jeg aabenbarer den til Nogen, vil hele min Ejendom og mit Liv være i
den største Fare. Og fordi jeg véd, at man ikke kan sige Eder Noget,
uden at I véd, om det siges til det gode eller svigefuldt, beder jeg
Eder sige mig, hvad Eder synes i denne Sag. Hr. Greve, svarede
Patronio, for at I kan forstaa, hvad det tykkes mig, at der her er at
gjøre, vilde jeg ønske, at I vilde høre, hvad der hændte en Konge med
tre Bedragere, der kom til ham. Greven spurgte, hvad der var hændt hin
Konge.»

; Denne Indledning er som et Program; man erfarer først det nøgne
Spørgsmaal, paa hvilket den følgende Historie vil give Svar, og man
føler, at Historien kun er til for Svarets Skyld. Vi maa da altsaa ikke
selv have Lov til af Fortællingen at uddrage, hvad Lære vi finde i den;
den skal med Vold og Magt henføres til Spørgsmaalet om Tillid til den
Hemmelighedsfulde. Denne Fortællemaade er denpraktiske, ikke den frie,
ikke den poetiske; den indskrænker altfor stærkt den Fornøjelse, som
Læseren føler ved selv at finde den dulgte Moral. Fantasien vil nok
have sig Arbejdet gjort let, den vil ikke virkeligt anstrænge sig; men
den vil ikke have sin lette Gjeming foregrebet, den vil som gamle Folk,
hvem man for et Syns Skyld lader arbejde, ikke mindes om, at dens
Arbejde kun er Leg. Naturen behager, naar den synes Kunst, siger Kant,
Kunsten, naar den synes Natur. Hvorfor? Fordi den tilslørede Hensigt
behager. Dog ligemeget, lad os læse videre i Bogen:

*Hr. Greve, sagde Patronio, der kom tre Bedragere til en Konge og
sagde, at de vare ganske fortrinlige Mestere i at forfærdige Tøjer, og
at de i Særdeleshed kunde forfærdige et Slags Tøj, som Enhver, der var
Søn af den Fader, som alle mente, han var, kunde sé, men den, som ikke
var Søn af den Fader, som man mente, ikke var istand til at sé. Kongen
behagede dette meget, da han tænkte, at han ved Hjælp af dette Tøj
kunde faa at vide, hvilke Mænd i hans Rige der vare Sønner af dem, som
burde være deres Fædre, og hvilke ikke, og at han saaledes kunde
berigtige Meget i sit Land ; thi Morerne tage ikke Arv efter deres
Fader, uden at de virkelig ere hansBørn. Derfor befalede han at give
dem et Palads, hvori de kunde arbejde.»

Det begynder ikke dumt, der er Lune i denne Historie; men, tænker
Andersen, vilde man benytte den paa Dansk, maatte man rigtignok vælge
et andet Paafund, mere passende for danske Børn og for den bekjendte
nordiske Uskyld. Og dernæst denne Konge; lian staar her i Fortællingen
som en Brikke; hvorfor komme Bedragerne netop til ham? hvad er hans
Karakter? er han pragtlysten, er han forfængelig? Man ser ham ikke for
sig. Bedst var det, om han var en Nar af en Konge. Man burde
karakterisere ham, stemple ham med et Ord, et Mundheld.

«Og de sagde til ham, at han for at være vis paa, at de ikke bedrog
ham, skulde lade dem indespærre i hint Palads, indtil Tøjet var
faerdigt, og dette behagede Kongen meget.»

De faa nu Guld, Sølv og Silke, udbrede, at Vævningen er begyndt, bringe
ved deres dristige Paapegen af Mønster og Farve Kongens Udsendinge til
at erklære Tøjet for fortrinligt, og opnaa saaledes tilsidst Besøg af
Kongen, der, da han mærker, han Intet ser, «holder sig for død; thi han
tror, at han ikke er en Søn af Kongen, som han ansaa for sin Fader.»
Han roser da Tøjet overmaade, og alle gjør somhan, indtil han en Dag i
Anledning af en Fest iklædes de usynlige Klæder ; han rider da en Tur
igjennem Byen, «og det var godt for ham, at det var Sommer.» Ingen saa
Tøjet, men Enhver var bange for ved Tilstaaelsen af sin Uformuenhed til
dette Syn at blive ødelagt og vanæret. «Derfor blev denne Hemmelighed
bevaret, og Ingen dristede sig til at aabenbare den, indtil en Neger,
der passede Kongens Hest og Intet havde at tabe, gik til Kongen og
bragte Sandheden for Dagen.

Hvo som Dig raader til at være tavs imod din Ven,

Vil kunne trygt og uden Vidner narre Dig.

En løjerlig og tilmed en meget slet bevist Moral af denne ypperlige
Historie. Andersen overspringer Moralen, fjærner med nænsom Haand den
tunge Lære, der trykker Fortællingen over til en Side, hvor dens sande
Midtpunkt ikke ligger, og fortæller nu med dramatisk Liv i Dialogform,
sit fortrinligste Eventyr om den forfængelige Kejser, ham, om hvem man
i Byen sagde: «Kejseren er i Klædeskabet.»

Han bringer os Fortællingen ganske nær. Der gives ingen Sag, hvis
Existens man ikke vover at benægte af Frygt for at holdes for Bastard;
men der gives mangen, om hvilken man ikke vover at sige Sandhed af
Fejghed, af Frygtfor at handle anderledes end «de Andre», af Rædsel for
at synes dum. Og denne Historie er evig ny, uden Ende. Den har sin
alvorlige, men den har netop ved sin Uendelighed sin humoristiske Side:
«Han har jo ikke Noget paa U raabté tilsidst hele Folket. Og det krøb i
Kejseren, thi han syntes, de havde Ret*, men han tænkte som saa: «Nu
maa jeg holde Processionen ud. * Og saa holdt han sig endnu stoltere,
og Kammerherrerne gik og bar paa Slæbet, som der slet ikke var.» Det er
Andersen, som har gjort Fortællingen komisk.

Dog, vi kunne komme Andersens Fortælle-maade nærmere endnu ; vi saa ham
gjenfrem-stille et fremmed Eventyr, vi kunne sé ham omarbejde sine egne
Forsøg. 1830 udgav Andersen i et Bind Digte, «Dødningen, et fynsk
Folke-Eventyr», det samme, som han senere omskrev under Navn af
«Rejsekammeraten.» Fortællingen er i sin første Form dannet og værdig.
Den begynder saaledes: «Omtrent en Mil fra Bogense finder man paa
Marken i Nærheden af Elvedgaard en ved sin Størrelse mærkværdig
.Hvidtjørn, der kan ses fra selve den jyske Kyst.» Her er smukke og
landskabs-malende Naturbeskrivelser; her er en færdig Forfattermaner.
«Den første Nat indlogerede han sig i en Høstak paa Marken og sov
dersom en persisk Fyrste i sit straalende Sovekammer. » En persisk
Fyrste 1 det forstaas ikke af et Barn. Lad os hellere sætte i Stedet:
«Den første Nat maatte han lægge sig til at sove i en Høstak paa
Marken, anden Seng havde han ikke. Men det var just nydeligt, syntes
han, Kongen selv kunde ikke have det pænere.« Det lader sig forstaa.
«Maanen hang som en argantisk Lampe under det hvælvede Loft og brændte
med en stadig Flamme.» Er Tonen ikke fortroligere, naar man siger:
«Maanen var en rigtig stor Natlampe, højt oppe under det blaa Loft, og
den stak ikke Ild i Gardinerne*? Historien om Marioiietspilleren bliver
skrevet om, det er nok, naar vi vide, at Stykket handler om en Konge og
en Dronning; Ahasverus, Esther og Mardochæus, som først bleve nævnte,
ere for lærde Navne for Børn. Møde vi et levende Træk, saa beholde vi
det: «Dronning Esther knælede ogsaa ned og udstrakte sin Guldkrone,
ligesom hun vilde sige: Tag den! men smør min Gemal og mine Hoffolk h
Et saadant Sted er et af dem, hvor Eventyrtonen trænger igjennem den
kultiverede Form, hvor den Stil, der siger «Du» til Læseren, bryder ud
igjennem den, der siger «De». Her vrimler endnu af
Forfattersammenligninger : «Af Værten erfarede vore Vandrings-mænd, at
de var i Hjærterkoftges Rige, en fortræffelig Regent og nær beslægtet
med Silvio Ruderkonge, der er noksom bekjendt af Carlo Gozzis
dramatiske Eventyr «De tre Pome-ranser». Prinsessen jævnføres med
Turandot, om Johannes hedder det, «Det var som om han nylig havde læst
Werther og Siegwarth, han kunde kun elske og dø.» Skurrende Toner i
Eventyrstilen! Ordene ere endnu ikke valgte ud af Barnets Forraad, men
Tonen er konventionel og Betegnelserne abstrakte: «Johannes talte, men
han vidste ikke selv, hvad han sagde, thi Prinsessen smilede saa saligt
til ham og rakte ham sin hvide Haand til et Kys; hans Læber brændte,
han følte hele sit Indre elektriseret; Intet kunde han nyde af de
Forfriskninger, Pagerne frembåre for ham; han saa kun sit skjønne
Drømmebillede,* Lad os engang høre dette i den Stil, vi Alle kjende:
*Hun var nydelig, rakte Johannes Haanden, og han holdt endnu meget mere
af hende end før, hun kunde bestemt ikke være en slem ond Hex, som alle
Falk sagde om hende. — De gik op i Salen, og de .smaa Pager
præsenterede Syltetøj og Pebernødder for dem, men den gamle Konge var
saa bedrøvet, han kunde slet ikke spise Noget, og Pebernødderne var ham
ogsaa for haarde».

I sin tidlige Ungdom var Andersen, derdengang saa hen til Musæus som
Forbillede, endnu ikke kommen saa vidt, at han forstod at smelte Spøg
og Alvor sammen i sit Foredrag; de faldt ud fra hinanden; næppe var
Følelsen udtalt, før den forstyrrende Parodi øjeblikkeligt indfandt
sig. Johannes siger nogle Ord, hvori han udtaler sin Elskov, og
Forfatteren tilføjer: «0 det var saa rørende at høre! det arme unge
Menneske, der før var saa naturlig, saa elskelig, talte nu ganske som
en Claurensk Bog; men hvad gjør ikke Kjærlighed!» Paa dette Punkt, ved
denne pedantiske Frivolitet holdt Andersen endnu 1830; men fem Aar
senere er hans Forvandlingsproces tilende, hans Talent har skudt Ham,
hans Mod er voxet, han vover at tale sit eget Sprog.

Det Bestemmende ved denne Sprogform var fra Først af det Barnlige. For
at forstaas af saa ungdommelige Læsere som dem, til hvem han henvendte
sig, maatte han bruge de aller-simpleste Ord, gaa tilbage til de
allersimpleste Forestillinger, undgaa alt Abstrakt, erstatte den
indirekte Tale med den direkte; men idet han saaledes søger det
Enfoldige, finder han det digterisk Skjønne, og idet han naar det
Barnlige, viser det sig, at dette Barnlige netop er det Poetiske; thi
det almenforstaaelige, naive Udtryk er mere poetisk end det, som minder
om Indu-strien, om Historien, om Literaturen; det konkrete Faktum er
paa én Gang mere levende og mere gjennemsigtigt end det, der stilles
hen som Bevis for en Sætning, og Talen, som den umiddelbart formes af
Læberne, er mere karakteristisk end den blege Omskrivning med et «at»*.

At dvæle ved dette Sprog, at fordybe sig i dets Ordforraad, dets
Syntax, dets Betoning er ikke Vidnesbyrd om nogen Smaalighedsaand og
gjøres ikke af Kj ærlighed til Glosen som Glose. Sproget er vel kun
Digterværkets Overflade; men ved at lægge sin Finger paa Huden føler
man den bankende Puls, der angiver Hjærteslaget i det Indre. Geniet er
som et Uhr, den synlige Viser styres af den usynlige Fjeder. Geniet er
som et sammenrullet Nøgle; uopløseligt og forviklet som det viser sig,
er det dog i sin indre Sammenhæng uadskilleligt ét. Har man blot fat i
Traadens yderste Ende, kan man prøve paa langsomt og forsigtigt at

* Sammenlign saadanne Steder som disse: »Det er ligesom om En sad og
øvede sig paa et Stykke, han ikke kan komme ud af, altid det samme
Stykke. «Jeg faar det dog ud!» siger han nok, men han faar det dog ikke
ud, hvor længe han spiller.» — «De store hvide Snegle, som fornemme
Folk i gamle Dage lod lave til Frikassé, spiste og sagde: «hum! hvor
det smager!*, for de troede nu at det smagte saa dejligt, de levede af
Skræppeblade.*vikle selv den mest sammenslyngede Traad af sit Vindsel.
Den lider Intet derved.

II.

Holde vi da Traaden fast, saa forstaa vi, hvorledes det Barnlige i
Eventyrenes Foredrag og Forestillingskreds, den trohjærtede Maade,
hvorpaa ‘de berette det Usandsynligste, netop give dem digterisk Værd.
Thi hvad der gjør et Literaturprodukt betydningsfuldt, hvad der giver
det Udbredelse i Rummet og blivende Værd i Tiden, det er den Magt,
hvormed det formaar at fremstille det i Rummet Udbredte og i Tiden
Blivende. Det staar ved den Kraft, hvormed det paa en klar og
formfuldendt Maade anskueliggjør det Konstante. De Skrifter, der
fastholde de i Tiden eller i Rummet snævert begrænsede Stemninger eller
Følelser, de, der dreje sig om rent lokale Forhold, eller som bæres
oppe af en Modesmag, der finder sit Foster og sit Billede i dem,
forsvinde med den Mode, der frembragte dem. En Gadevise, en
Avisartikel, en Festtale, en «varm og smuk Skaal» fastholde en
Stemning, der overfladisk har opfyldt Byen otte Dage, og lever derfor
selv omtrentlig samme Tidsrum. Eller for at stige højere: Der opstaar
paa én Gang i et Land en visunderordnet Tilbøjelighed, f. Ex. en Lyst
til . at spille Privatkomedie, som den hos os var epidemisk mellem 1820
og 1830. En saadan Stemning er vel i og for sig ikke betydningsløs
(denne var f. Ex. et Forspil for hele vor kommende Lystspilliteratur),
men psykologisk taget er den aldeles overfladisk og angriber slet ikke
Sjælens dybere Lag. Gjøres den da nu til Gjenstand for Satire, som den
f. Ex. blev det i Rosenkildes «Den dramatiske Skræder» eller i Hertz’s
«Hr. Burchardt og hans Familie*, saa blive disse Værker, der uden at
drage Epidemien ind under noget højere Synspunkt, kun fremstille og
latterliggjøre den, ligesaa kortvarige som den. Stige vi nu et Trin
højere, saa komme vi til de Værker, der levendegjøre en hel Slægts, en
hel Menneskealders psykologiske Tilstand. Saadanne Literaturprodukter
ere det forrige Aarhundredes godmodige Drikkeviselite-ratur, det
nærværendes politiske Lejlighedsvise-literatur. De ere historiske
Dokumenter; men deres Liv og deres poetiske Værdi staar i direkte
Forhold til den Dybde, hvormed de naa néd til det Almenmenneskelige,
det i den historiske Strømning Konstante. Med stor og afgjort Betydning
fremtræde nu i denne Skala de Værker, i hvilke et Folk gjennem et halvt
eller et helt Aarhundrede eller i en hel historisk

26*Periode har set sig portræteret, og ved hvilke det har fundet sig
tilfreds med Ligheden. Saa-danne Værker maa nemlig nødvendigvis
fremstille en Sjælstilstand af betydelig Varighed, og som, netop fordi
den er saa varig, maa have sin geologiske Plads i Sjælens dybere Lag,
da ellers Tidsbølgerne vilde feje den meget tidligere bort. Disse
Værker fremstille nemlig en Tids forbilledlige Personlighed, o: den
Personlighed, der foresvæver Tidens Mennesker som deres Gjen-billede og
Mønster. Det er denne Personlighed, hvem Kunstnere og Digtere hugge,
male og skildre, og for hvem Musikere og Digtere skrive.

I den græske Oldtid var det den smidige .Vædde-kjæmper og den
videbegjærlige, spørgelystne Yngling, i Middelalderen Ridderen og
Munken, under Ludvig XIV Hofmanden, i det 19de Aarhundredes Begyndelse
var det Faust. De Værker, der fremstille slige Skikkelser, udtrykke da
en hel Tidsalders sjælelige Tilstand, men de betydeligste af dem
udtrykke Mere endnu, de afspejle og sammenfatte tillige et helt Folks,
en hel Stammes, en hel Kulturs Karakter, idet de naa de allerdybeste,
mest elementære Lag i Menneskesjælen og i det Samfund, den i sin
Lilleverden afbilder og repræsenterer. Man kunde saaledes skrive en hel
Literaturs Historie med nogle faa Navne, ved at skrive dens
forbilledligePersonligheders. Vor danske Literatur i den første Halvdel
af det 19de Aarhundrede ligger f. Ex. imellem disse To: Aladdin og
Frater Taciturnus i «Stadier paa Livets Vej». Den Første er dens
Udgangspunkt, den Anden dens Fuldendelse og Slutning. Da nu *disse
Personligheders poetiske Værd som sagt beror paa den Dybde, med hvilken
de grunde i Folkekarakteren eller i Menneskenaturen, saa vil man let
se, at f. Ex. en Personlighed som Aladdin for at forstaas i sin
ejendommelige Skjønhed maa sammenlignes med den ideale Personlighed,
som fra Tidernes Begyndelse lyser os imøde i det danske Folks Fantasi.
Man finder denne Personlighed ved at sammenholde et stort Antal af
Folkets ældste mythiske og heroiske Skikkelser. Skulde jeg anføre et
enkelt Navn, vilde jeg nævne Uffe hin Spage. I Dyder som i Fejl er han
en Kolos af en dansk Heros. Det ér let at se, i hvilken Grad alle
Oehlenschlågers bedste Figurer, hans rolige Thor, hans sorgløse Helge
og hans uvirksomme Aladdin slægte Uffe paa, og man ser ved denne
Betragtning, hvor dybt Aladdin griber ned i Folkekarakteren, paa samme
Tid som han udtrykker et Tidsideal af omtrent et halvt Aårhundredes
Varighed. Hvorledes Frater Taciturnus er en Variant af Fausttypen,
vilde det ligeledes være let atanskueliggjøre. Undertiden er det da
muligt at vise, hvorledes den forbilledlige Personlighed gjennem en
Tidsalder strækker sig over de forskjelligste Lande og Folk, over en
hel Verdensdel , og efterlader sit Stempel i en hel Gruppe af
Literaturværker, der ligne hverandre som Aftryk af samme Aandsform,
Aftryk af samme uhyre Signet i de mest forskjelligtfarvede Oblater.
Saaledes stammer den Personlighed, der i vor Literatur fremstilles
kategorisk som «Johannes Forføreren*, fra Byrons Helte, fra Jean Pauls
Roquairol (Titan), fra Chateau-briands René, fra Goethes Werther, og
fremstilles ganske samtidigt i Lermontows Petchorin («Vor Tids Helt»).
Til at styrte en saadan Personlighed er Tidens almindelige Bølgeslag og
Storme ikke nok; Revolutionen af 1848 kaster ham overende.

Modsætninger berøre hinanden. Paa samme Maade som en dybtindgribende,
almenmenneskelig Sjæle-Sygdom paa én og samme Tid strækker sig over
hele Europa og ved sin Dybde bevirker, at de Værker, der først udførtes
som dens Portræter, blive staaende som dens Monumenter, saaledes blive
af samme Grund de Værker europæiske og længelevende, der gjengive det
mest Elementære i den sunde Menneskenatur: den barnlige Fantasi og
denbarnlige Følelse, og der altsaa beraabe sig paa Kjendsgjerninger,
som Alle have oplevet, (alle Børn lukke Kongeriger ilaas med en Nøgle);
de fremstille det Liv, som fandt Sted i Menneskesjælens første Periode,
og naa altsaa ned til et Lag, der ligger dybest i alle Folk og i alle
Lande. Dette er den simple Forklaring, jeg giver af det Faktum, at
Andersen alene blandt alle vore Digtere har faaet en europæisk, ja mere
end europæisk Udbredelse. Jeg har ikke hørt nogen anden Forklaring,
uden det skulde være denne, at det kommer af, han selv har rejst rundt
og sørget for sin Berømmelse. Ak! kunde Rejser gjøre det, saa vilde det
Ankerske Legat efterhaanden skabe os en hel Krans af europæiske
Berømtheder, som det allerede skaber os Digter paa Digter. Men selv de
andre mindre ondskabsfulde Forklaringsgrunde, jeg kunde tænke mig
anført, som f. Ex., at han næsten ene blandt vore større Digtere har
skrevet i Prosa og derfor ene taaler at oversættes, at hans Genre er
saa populær, eller at han er vor største Aand, sige enten meget for
Lidt eller meget for Meget. Vi have i vor Literatur adskillige Aander,
der ere større end Andersen, vi have mange, der med Hensyn til
Begavelse slet ikke staa tilbage for ham. Men vi have ingen, hvis
Produkter ere saa elemen-tære. Har Heiberg ligesom han havt det Mod at
danne sig en ny Kunstart (i Vaudevillen), saa har han ikke havt den
Lykke som han : at finde en enkelt Kunstart, i hvilken han kunde
nedlægge sin hele Begavelse, kombinere alle sine Evner, virke med alle
sin fine og rige Aands Midler, saaledes som Andersen kan det i
Eventyret, og ligesaa lidt at finde Stoffer, ved hvilke Tids- og
Stedforholdene blive af forsvindende Betydning. Hans bedste Vaudeville,
«De Uadskillelige», vilde kun kunne forstaas i det Par Lande, hvor man
som hos os kjender den «Salighedens Maadeholdsforening», hvormed der i
Vaudevillen drives Spot. Men, som der ud-fordres Mod til at have
Talent, saaledes ud-fordres der Lykke til at have Geni, og Andersen har
hverken manglet Lykken eller Modet.

Det Elementære i Andersens Poesi sikrede ham en Læsekreds blandt
fremmede Landes Dannede. Det sikrer ham en endnu mærkeligere blandt
vort eget Lands Udannede. Det Barnlige er i selve sit Væsen folkeligt,
og til Udbredelsen udefter svarer en Udbredelse nedefter. Paa Grund af
den dybe og sørgelige, men naturlige Spaltning af Samfundet i
forskjellige Dannelses-Lag, virker den gode Literatur næsten slet ikke
paa mere end en enkelt Klasse. Naar en Række Literatur-produkter, som
f. Ex. Ingemanns Romaner,gjør en Undtagelse, saa er det nærmest i Kraft
af Egenskaber, som fjærne dem fra de Dannede: Usandhed i
Karakterskildringen og i den historiske Farve. Det er med Ingemanns
Romaner som med Grundtvigs Theorier: vil man forsvare dem, kan det ikke
ske ved at bevise deres Sandhed, men ved rent praktisk at paavise den
ydre Nytte, de have stiftet, den Gavn, de have gjort Danskheden,
Folkeoplysningen, Fromheden o. s. v. Ingemanns Romaner staa nu i et
mærkeligt Forhold til Andersens Eventyr. De sidste læses af de mindre
Børn, de første af de ældre. Eventyrene svare til Barnets og den lidt
ældre Piges overdaadige Indbildningskraft og varme Medfølelse,
Romanerne til Barnets og især til den lidt ældre Drengs fantastiske
Daadstrang, til den vaagnende Ridderlighedsfølelse, Forfængelighed,
Behagelyst og Kjækhed. De sidste ere skrevne for voxne Mennesker; men
Nationens sunde Sans har langsomt ladet dem synke, indtil de fandt
deres naturlige Publikum imellem ti og tolv. Sandhed er noget Relativt.
For den Tolvaarige ere disse Bøger ligesaa fulde af Sandhed, som for
den Tyveaarige af uskyldig Løgn. Og man maa læse dem til tolv Aar; thi
til tolv og et halvt er det allerede for sent, hvis man er en Smule
fremmelig. Med Eventyrene er det omvendt.Fra først af skrevne for Børn
og bestandig læste af disse, ere de hurtigt stegne op til de Voxne og
ere af dem blevne lyste i Kuld og Kjøn.

Det var da et Greb, et Fund at blive Børnenes Digter. Efter langvarig
Famlen, efter mislykkede Forsøg, der nødvendigvis maatte kaste et falsk
og ironisk Lys over Selvfølelsen hos en Digter, hvis Stolthed mest blev
berettiget ved den Fremtid, han følte at han bar paa, efter mange Aars
Flakken forvildede Andersen, en ægte Ætling af Oehlenschlåger, sig ind
i Oehlenschlågers Spor og fandt sig en Aften staaende udenfor en lille
uansélig, men hemmelighedsfuld Dør, Eventyrets Dør; han rørte ved den,
den gav efter, og han saa i Mørket derinde det lille «Fyrtøj* brænde,
det blev hans Aladdinslampe, Han slog Ild dermed, og Lampens Aander:
Hundene med Øjne som Thekopper, som Møllehjul, som Rundetaarn, stode
hos ham, og bragte ham de tre uhyre Kister med alle Eventyrets
Kobberpenge, Sølvpenge og Guldpenge. Det første Eventyr . var der, og
«Fyrtøjet» drog alle de andre efter sig. Held den, der finder sit
«Fyrtøj»I

I hvad Forstand er nu Barnet Andersens ideale Figur? Der kommer altid i
Verden et vist Tidspunkt, paa hvilket Literaturen pludseligtligesom
opfinder det, der længe har ligget ubemærket hen i Samfundet. Saaledes
findes i en Literatur efterhaanden Borgeren (hos os af Holberg),
Studenten, Bonden o. s. v. Paa Platons Tid var Kvinden endnu ikke
opdaget. Barnet opdages paa forskjellig Tid i de forskjellige
Literaturer, i England f. Ex. meget tidligere end i Frankrig. Andersen
opdager Barnet i Danmark. Dog her som overalt staar ikke Opdagelsen
uden Forudsætninger og uden Betingelser, og her som overalt er i vor
Literatur Oehlenschlåger den, hvem den første Tilskyndelse, den
Grundopdagelse skyldes, der betinger næsten alle de senere Digteres.
Barnets Indsættelse i dets naturlige poetiske Rettigheder er kun et af
de mange Fænomener af Naivetetens Tronbestigelse, som Oehlenschlåger i
vor danske Literatur er Mester for.

Det 18de Aarhundrede, der har sin Styrke i den ræsonnerende Forstand,
sin Fjende i Indbildningskraften, i hvilken det kun ser de forældede
Traditioners . Forbundsfælle og Livegne, sin Dronning i Logiken, sin
Konge i Voltaire, sin Poesis og sin Videnskabs Gjen-stand i det
abstrakte, det oplyste og selskabelige Menneske, sender Barnet, der
hverken er selskabeligt, eller oplyst eller abstrakt, ud af Dagligstuen
og langt, langt ind i Ammestuen,hvor det kan høre Eventyr, Sagn og
Røverhistorier, saa meget som det lyster, vel at mærke, naar det sørger
for som voxent Menneske at have glemt alt dette Uværdige. I det 19de
Aarhundredes Samfund* indtræder Reaktionen. Istedenfor det selskabelige
Menneske træder det enkelte Menneske, det personlige Menneske (fra
Aladdin til Frateren). Man tilbad det Bevidste, nu tilbeder man det
Ubevidste, Schellings Naturfilosofi afløser FichtesJeg-System; man
fører Krig mod den golde Forstandsreflexion, bringer Sagn og Eventyr
til deres Værdighed paany, drager Ammestuen og dens Beboere paany frem
til Ære, undertiden endog til altfor megen. Rundt i alle Lande samles
Folke-Even-tyrene og i de fleste Lande begynde Digterne at bearbejde
dem. De sentimentale tyske Forfattere fra Overgangstiden (Kotzebue og
Iffland) bringe Børnene paa Scenen i den Hensigt at røre; selv
Oehlenschlåger indfører Børn i sit Theater og maa høre ilde derfor af
Heiberg. Paa Opdragelses-Omraadet har Rousseau slaaet til Lyd med sine
sociale og pædagogiske Theorier; der skjænkes Barnet og i Særdeleshed
den barnlige Natur en Opmærk-

* Jeg drager ikke Skillelinjen skarpt ved Aarhundrede-skiftet.somhed,
som aldrig tilforn var vist den, og Sværmeriet for at opdrage paa
Børnene (Campe) fortrænges efterhaanden af Sværmeriet for Barnets
«Naturtilstand* (se allerede den Rousseausske Tendents i Gotz v.
Berlichingens Samtale med hans lille Søn).

Fra Barnet er der kun ét Skridt til Dyret. Dyret er et Barn, der aldrig
bliver til Andet end Barn. Den samme Trang til at lade Livet gaa op i
Selskabsliv, som i det attende Aarhundrede havde fjernet Barnet, havde
ogsaa sat Dyret udenfor. Den samme Tørst efter Naivetet, efter Natur,
efter det Uskyldige og Ubevidste, som førte Poesien til Barnet, fører
den til Dyret, og fra Dyret til den hele Natur. Rousseau, som taler
Barnets Sag, taler tillige Dyrets Sag, og først og fremmest, først og
sidst, som sit præterea censeo Naturens. Han studerer Botanik, skriver
til Linné, udtaler sin Beundring for ham og Kjærlighed til ham. Den
naturvidenskabelige Naturbetragtning bestemmer den sociale, der paany
bestemmer den poetiske. Bernardin de St. Pierre indfører
Naturbeskrivelsen i den franske Prosa med sin mærkværdige Fortælling
«Paul et Virginie* og, hvad vel maa paaagtes, paa samme Tid som han
opdager Landskabet, indfører han to Børn som Helt og Heltinde.
Alexander von Humboldt fører paa sine Rejser iTroperne «Paul et
Virginie» med sig, læser den med Beundring højt for sine Rejsefæller i
den Natur, den beskriver, og taler med Taknemmelighed om, hvad han
skylder Saint-Pierre. Hum-boldt paavirker Ørsted, der dybt paavirker
Andersen. Den sympathetiske Naturbetragtning indvirker paa den
videnskabelige, der atter indvirker paa den poetiske. Chateaubriand
beskriver paa sin farvefulde, glimrende Maade en Natur, beslægtet med
den, som Saint-Pierre havde optaget i sit fredelige, naturdyrkende
Sind. Steffens foredrager i sine berømte Forelæsninger første Gang det
naturlige Natursystem i Danmark (se det trykte Indledningskursus). Ved
Aaret 1831, altsaa paa samme Tid som Andersens Eventyr opstaa, stiftes
i England (det samme Land, der havde begyndt med at indføre Barnet i
Literaturen) den første Forening mod Dyrplageri, der oprettes Filialer
i Frankrig og i Tyskland, hvor saadanne Foreninger stiftes i Miinchen,
Dresden, Berlin og Leipzig. Kierke-gaard raillerer i Aforismerne til
«Enten-Éller» over en af disse Foreningers Stiftelse; han ser i dem kun
en Ytring af den i hans Øjne om Personlighedernes Ynkelighed vidnende
Associa-tionsdrift. Gaa vi tilbage til Danmark, da bemærke vi, at vort
nationale, naturtro Landskabs-maleri tager sit afgjørende Opsving netop
paa samme Tid, som Eventyrene digtes.. Skov-gaard maler den Sø, i
hvilken den grimme Ælling pladsker, og paa samme Tid bliver — som ved
et Vidunder — den store By Kjøbenhavneren for snever. Han kjedes den
lange Sommer ved sine Brosten, ved de mange Huse og Tage, han vil se et
større Stykke af Himmelen; han flytter paa Landet, anlægger Haver,
lærer at kjende Byg fra Rug, bliver Landmand for Sommer-maanederne. En
og samme Idé, den gjenfundne Naturidé, spreder sin Virken over alle
Livssfærer, som Vandet fra en højtliggende Kilde i sin Nedstrømmen
fordeler sig til en hel Kreds af adskilte Bækkener. Forunderlige og
tankevækkende Virkning af en Idé! I det forrige Aarhundrede intet
Lignende. Man kan, som det nylig vittigt blev sagt, granske Voltaires
«Henriade» igjennem uden at finde et eneste Græsstraa; der er ikke
Foder til Hestene. Man kan blade næsten alle Baggesens Digte igjennem,
uden at finde et Naturmaleri, ikke en Gang som Staffage. Hvilket Spring
fra denne Poesi til en Poesi som Christian Winthers, i hvilken
Menneskefigurerne fordetmeste ere Staffagen og Landskabet næsten altid
Hovedsagen, eller fra Wessels Digtning til en Poesi som Andersens,i
hvilken Dyr og Planter erstatte Mennesket, ja gjøre det næsten
overflødigt*.

Hvad er det da nu i Planten, i Dyret, i Barnet, der drager Andersen til
sig ? Han elsker Barnet,, fordi han af sit bløde Hjærte drages til de
Smaa, de Svage og Hjælpeløse, dem, om hvem man har Lov til at tale med
Medynk, med Medfølelsens Ømhed, og fordi han, naar han anlægger denne
Følelse paa en Helt — «Kun en Spillemand* — bliver gjort Nar af derfor
(se Kierkegaards Kritik), men naar han anlægger den paa et Barn, finder
det naturlige Leje for sin Stemning. Det er paa Grund af . denne samme
Følelse for de Ringe og de Forladte, at Andersen — selv et Barn af det
menige Folk

— bestandig i sine Eventyr, ligesom Dickens i sine Romaner, fremfører
Skikkelser fra de fattige Klasser, af de «simple Folk», men med
Hjærtets Adel: der er den gamle Vaskerkone i «Lille Tuk», og «Hun duede
ikke», den gamle Pige i «Fra et Vindue i Vartou», Vægteren og hans Kone
i «Den gamle Gadelygte», den fattige Haandværkssvend i * Under
Piletræet*, den fattige Huslærer i «Alt paa sin rette Plads». Den
Fattige er forsvarsløs ligesom Barnet. Han

* Det forrige Aarhundredes Fabler (Holbergs eller Les-sings f. Ex.) er
ren Moral.elsker dernæst Barnet, fordi han kan skildre det, ikke saa
meget direkte psykologisk i Romanform — han er overhovedet ikke direkte
Psykolog — som indirekte ved med et Spring at sætte sig ind i Barnets
Verden og lade, som om der slet ingen anden var. Meget uretfærdig var
derfor Kierkegaards Dom om Andersen, at han ikke var istand til at
skildre Børn. Men naar Kierkegaard, der iøvrigt som literær Kritiker
med overordentlige Fortrin forbinder store Mangler (især paa historisk
Overblik) i denne Anledning bemærker, at Andersen i sin Roman bestandig
skildrer Barnet «ved et Andet», da er dette sandt ; det ophører at være
det i samme Øjeblik han i Eventyret sætter sig paa Barnets Standpunkt
og ikke véd af noget «andet». Som handlende og talende indfører
Andersen sjældnere Barnet i sine Eventyr. Oftest har han gjort det i
den smukke lille Samling «Billedbog uden Billeder», hvor han mere end
nogensteds ellers virker ved at lade Barnet udtale sig méd dets Naturs
hele Naivetet: Der er i saadanne korte, naive Udsagn af et Barn, som de
der anførte, noget overordentligt Morsomt og Gottende. Enhver har den
Art Anekdoter at fortælle. Jeg husker, hvorledes jeg engang førte en
lille Pige ind at høre Tyrolersangere. Hun hørte paa dem med
Opmærksomhed. Da vi kort efter spad-serede i en Have udenfor Kafeen,
mødte vi et Par af Sangerne i deres Kostyme. Den lille Pige greb mig
heftigt i Armen og udbrød med stor Forundring: «Maa de gaa løse}* Slige
Smaa-Ytringer er Ingen istand til at fortælle som Andersen er det. I
Eventyrene forekomme eukelte saadanne, som Barnets elskelige Ord i <Det
gamle Hus», da det forærer Manden Tinsoldaten, «for at han ikke skal
være saa skrækkeligt alene*, og nogle nydelige Repliker i «Lille Idas
Blomster*. Iøvrigt forekomme sjældent Børn. De betydeligste
Barnefigurer ere Hjalmar, Lille Tuk, Kay og Gerda, den stakkels
forfængelige Inger (i «De røde Sko», et uhyggeligt, men velskrevet
’Eventyr), den lille Pige med Svovlstikkerne og den lille Pige i
«Hjærte-sorg», Ib og Christine, Børnene i «Under Piletræet*. Ved Siden
af disse virkelige Børn staa nogle ideale, den lille alfeagtige
Tommelise og den lille vilde Røverpige, vistnok Andersens % friskeste
Barneskikkelse, der med sit mesterligt skildrede Vildskab danner en
heldig Modsætning til de mange artige, blonde og tamme Børn. Man ser
hende for sig, lyslevende, fantastisk og sand, hende og hendes Rensdyr,
det hun «hver evige Aften kilder paa Halsen med sin skarpe Kniv».

Vi saa, hvorledes Sympathien for Barne-naturen førte til Sympathien med
Dyret, der er dobbelt saa barnligt, og til Sympathien med Planterne,
Skyerne, Vinden, der i dobbelt saa høj Grad ere Natur. Hvad der drager
Andersen til de upersonlige Væsener, er det Upersonlige i ham selv,
hvad der fører ham til de rent ubevidste Væsener, er Sympathiens
ligefremme Konsekvens. Barnet, saa ungt som det er, fødes gammelt;
ethvert Barn er en hel Generation ældre end sin Fader; Aartusinders
Kultur har afsat sit nedarvede Stempel paa et lille Hovedstadsbarn paa
. fire Aar. Hvor mange Kampe, hvor mange Slægters Lidelser have ikke
forfinet et saadant Barns Ansigt, ja undertiden gjort Trækkene-nervøse
og Finheden gammelklog! Med Dyrene er det anderledes. Se til Svanen,
Hønen, Katten! de spise, sove, leve, drømme uforstyrrede, som for
Aårtusinder siden. Barnets Egenkjærlighed staar i Strid med dets Ideal.
Vi, som søge det Ubevidste, det Naive, vi stige gjerne den Trappe ned,
som fører til den Egn, hvor Ansvaret ophører og Angeren og Bestræbelsen
og Lidenskaben, hvor Intet af alt dette findes uden ved en Undersky
delse, som vi ere os halvt bevidste, og som derfor berøver Deltagelsen
dens halve Braad. En Digter, der som Andersen saa ugjerne ser det
Grusomme, og Raa i dets Nøgenhed under Øjne, og paa hvem det virker saa
stærkt, athan Ikke vover at fortælle det, men hundrede Gange i sine
Værker standser foran en Mis-gjerning eller en Udaad med det pigeagtige
Udbrud: «Vi taale ikke at tænke derpaa,» en saadan Digter føler sig
beroliget og tilpas i en Verden, hvor Alt, hvad der ser ud som Egoisme,
Vold, Raahed, Lavhed og Forfølgelse, kun i uegentlig Forstand kan
benævnes saaledes.

Højst karakteristisk er det nu, at saagodtsom alle de i Andersens
Eventyr forekommende Dyr ere tamme Dyr, Husdyr. Det er for det Første
et Symptom paa den samme idylliske Tendens, der gjør, at næsten alle
hans Børn ere saa artige. Det er dernæst et Vidnesbyrd om hans
Naturtroskab, der bevirker, at han ikke gjerne skildrer, hvad han ikke
kjender tilbunds. Det letter endelig den Anvendelse, her gjøres af
Dyrene; thi Husdyrene ere ikké mere rene Naturprodukter, minde dels ved
Idéforbindelser om meget Menneskeligt, og have dels ved den megen
menneskelige Omgang og Kultur faaet noget Menneskeligt ved sig, der i
høj Grad understøtter og fremmer Personliggjørelsen. Disse Katte og
Høns, disse Ænder og Kalkuner, disse Storke og Svaner, disse Mus og
hint unævnelige Insekt «med Frøkenblod i sig* frembyde mangfoldige
Tilknytningspunkter for Eventyret. De omgaas allerede Menneskene ,
demangle kun et artikuleret Mæle, og der er Mennesker med artikuleret
Mæle, der ikke ere dem værd og ikke fortjene deres Mæle. Lad os da give
Dyrene Talen og optage dem iblandt os.

Paa den næsten udelukkende Indskrænkning til Husdyrene beror en dobbelt
Side af Eventyrenes Karakteristik. For det Første den betegnende Følge,
at Andersens Dyr, hvad de end forresten ere, aldrig ere dyriske, aldrig
brutale. De have af Fejl kun den at være dumme og spidsborgerlige.
Andersen fremstiller ikke Dyret i Mennesket, men Mennesket i Dyret. For
det Andet er der visse friske Stemninger, visse fulde Følelser, visse
stærke dg djærve, begejstrede og voldsomme Udbrud, som man aldrig hører
i Husdyrenes Baggaard. Her siges meget Smukt, meget Lunefuldt og
Morsomt, men et Sidestykke til Fabelen om Ulven og Hunden, om Ulven,
der paa Hunden bemærkede Sporet af Lænken og foretrak sin Frihed for
Hundehusets Ly, finder man ikke her. Den vilde Nattergal, i hvilken
Poesien personificeres, er en tam Fugl og en loyal Fugl: «Jeg har set
Taarer i Øjnene paa Kejseren, det er mig den rigeste Skat! En Kejsers
Taarer har en forunderlig Magt!» Og nu Svanen, det ædle, kongelige Dyr
i den mesterlige, om saa blot for Kattens og HønensSkyld aldrig nok
beundrede «Grimme Ælling*, hvorledes ender den ? Ak, som et Husdyr. Her
er et af de Punkter, man har vanskeligt ved at tilgive den store
Forfatter. «0, Digter,* føler man sig fristet til at udbryde, «naar Du
allerede har havt en saadan Tanke, undfanget og udført et saadant Digt,
hvor kan da din Begejstring, din Stolthed nænne at lade Svanen ende
saaledes? Lad den dø, om saa skal være! det er tragisk og stort. Lad
den løfte sine Vinger, flyve susende i Jubel over sin Skjønhed og
Styrke bort gjennem Luften! Lad den dale ned i en ensom og dejlig
Skovsø! Det er frit og skjønt. Men ikke dette: «I Haven kom der nogle
smaa Børn, der kastede Brød og Korn ud i Vandet.» «Børnene løb efter
Fader og Moder og der blev kastet Brød og Kager i Vandet og Alle sagde
de: Den Nye er den Smukkeste! saa ung og saa dejlig! og de gamle Svaner
nejede for den.» Lad dem neje, men lad det ikke glemmes, at der er
Noget, som er mere værd end alle gamle Svaners og Gjæs’s og Ænders
Anerkjendelse, mere værd end at faa Brødkrummer og Kage som Havefugl,
den stille Sejlads og den frie Flugt!

Andersen foretrækker Fuglen for det fir-føddede Dyr. Der forekommer
flere Fugle end Pattedyr hos ham, thi Fuglen er blidere, Plantennærmere
end Dyret. Nattergalen er hans Sindbillede, Svanen er hans Ideal,
Storken er hans erklærede Yndling. Det er naturligt, at Storken, den
mærkværdige Fugl, der bringer Børnene, Storken, den snurrige,
langbenede Fugl, den rejsende, kjærkomne, altid med Længsel imødesete
og med Glæde modtagne Fugl bliver hans kjæreste Symbol og Vignet.

Dog for Fuglene foretrækker han atter Planterne. Af alle organiske
Væsener ere Planterne dem, som forekomme hyppigst i «Eventyrene ». Thi
først i Planteverdenen er der Fred og Harmoni. Ogsaa Planten er som et
Barn, men som et Barn, der bestandig so ver. Her er ingen Hasten, ingen
Handlen, ingen Liden og ingen Sorg. Her er Døden kun en smerteløs
Visnen og Livet en stille, regelmæssig Væxt. Her lider Andersens
letvakte, levende Sympathi endnu mindre. Her er Intet, som ryster og
angriber hans fine Nerver. Her er han hjemme, her maler han Tusind og
én Nat bag et Skræppeblad. Alle Følelser kunne vi her fornemme, Vemod
ved Synet af den fældede Stamme, Kraftfylde ved Synet af de svulmende
Knopper, Ængstelse ved Duften af den stærke Jasmin; mange Tanker kunne
vi faa ved at følge Hørrens Udviklingshistorie eller Grantræets korte
Hæder paa Juleaften, men vor Stemning er befriet (som overfor det
Ko-miske), Billedet er saa flygtigt, at det forsvinder, saasnart vi
forsøge at holde det fast. Sympathien og Bevægelsen strejfer vort Sind,
men ryster det ikke, ophidser det ikke og nedslaar det ikke. Et Digt om
Planten befrir to Gange den Sympathi, det tager i Beslag. Først fordi
vi vide, at Digtet kun er Digt, saa fordi vi vide, at Planten kun er
Billede. Intet Sted har Andersen med finere Takt givet Planterne Ord
end i «Gran træet», «Lille Idas Blomster» og Snedronningen». Hver
Blomst fortæller i dette sidste Eventyr sin Historie; hør, hvad
Ildliljen sagde:

««Hører Du Trommen: bum! buml det er kun to Toner, altid bum! bum! Hør
Kvindernes Sørgesang! hør Præsternes Raab! — I sin lange røde Kjortel
staar Hindu-Konen paa Baalet, Flammerne slaa op om hende og hendes døde
Mand; men Hindu-Konen tænker paa den Levende her i Kredsen, ham, hvis
Øjne brænde hedere end Flammerne, ham, hvis Øjnes Ild naaer mere hendes
Hjærte, end de Flammer, som snart brænde hendes Legeme til Aske. Kan
Hjærtets Flamme dø i Baalets Flammer? — «Det forstaar jeg slet ikke,
sagde den lille Gerda. <Det er mit Eventyr!» sagde Ildliljen.»

Ledet endnu et Skridt videre tilegner Andersens Fantasi sig det
Livløse, kolonisererog annekterer Stort og Smaat, et gammelt Hus og et
gammelt Skab (Hyrdinden og Skorstensfejeren), Toppen og Bolden,
Stoppenaalen og Flipperne, og de store Mænd af Honningkage med bitre
Mandler til Hjærter. Efter at have grebet det Livløses Fysiognomi gjør
hans Fantasi sig til Et med det formløse Alliv, sejler med Maanen over
Himmelen, tuder og fortæller med Vinden, ser Sneen, Søvnen, Natten,
Døden, Drømmen' som Personer.

Det Bestemmende i denne Fantasi var altsaa Sympathien med det Barnlige,
og ved Fremstillingen af saa dybt liggende, elementære og konstante
Sjælstilstande som Barnets blive Frembringelserne af denne Fantasi
hævede over Tidens Vande, udbredte udover Landets Grænser, og fælles
Ejendom for Samfundets forskjellige Klasser. Den Tid er længst forbi,
da man ansaa Geniet for et himmelfaldent Meteor, nu véd man, at Geniet
som alt Naturligt har sine Forudsætninger og sine Betingelser, staar i
et gjennemført Afhængighedsforhold til sin Tidsalder som et af dens
Ideers Organ. Sympathien med Barnet er kun en Ytringsform af det
nittende Aarhundredes Sym-pathi med det Naive. Kj ærligheden til det
Ubevidste er en Ytringsform af Kj ærligheden til Naturen. I Samfundet,
i Videnskaben, i Poesien, i Kunsten vare Naturen og Barnet blevne
gjorte til Gjen-stand for Dyrkelse; imellem Poesi, Kunst, Videnskab og
Samfund finder en Vexelvirkning Sted. Opstaar der da en Digter, hvis
Kjærlighed drager ham til Barnet, hvis Fantasi tiltrækkes af Dyret, af
Planten, overhovedet af Naturen, da vover han at følge sin Drift, da
faar han Mod til at have Talent, idet hundrede tusinde dumpe Stemmer
rundt om ham forstærke hans Kald. Den Strøm, mod hvilken han tror at
svømme, bærer og vugger ham til hans Maal.

Man studerer da hans Kunst, idet man studerer de Ideer, der inspirere
den. At se dem i deres Opstaaen og deres Forgrening, i deres abstrakte
Væsen og deres konkrete Magt er da ikke nogen overflødig Handling, naar
Opgaven er at fordybe sig i den enkelte Digterfantasi. Thi den nøgne
Idé kan vel ikke digte; men uden Ideen og uden de Omgivelser, den
sætter i Bevægelse, kan Digteren heller ikke digte. Rundt om den
lykkelige Digter staar en Flok, der med mindre Lykke arbejder i samme
Retning som han, og rundt om denne Flok tumle Folkeslagene sig som
tavse, men deltagende Medarbejdere. Thi Geniet er som et Brændglas; det
samler og forener de vidt adspredte Straaler. Det staar aldrig alene.
Det er kun det fejreste Træ i Skoven, kun det højeste Ax i Neget, og
man har først sét det idets virkelige Betydning og i dets sande
Stilling, naar man har sét det paa dets Plads.

III.

Det er ikke nok at angive den Verdensdel, hvor Geniet hører hjemme; man
kan ikke rejse i Danmark efter et Kort over Evropa. Man maa for det
første sé Stedet tydeligere angivet; dernæst kjender man ikke Geniet,
fordi man, nok saa nøje, kjender dets Forbindelser og Omgivelser,
ligesaa lidt som man kjender en By, fordi man er gaaet rundt om dens
Volde. Thi Geniet forklares vel delvis, men ikke udtømmende ved Tiden.
Hvad det forefinder, forener det under en ny Lov; selv et Produkt
frembringer det Produkter, som det alene i al Verden er istand til at
frembringe. Man behøver kun at anspænde sin Opmærksomhed en lille
Smule; man behøver kun at høre en Frem-meds Dom, for at føle, hvormeget
der i Andersens Eventyr er nationalt, lokalt og individuelt. Jeg talte
engang med en ung Franskmand om Danmark. «Jeg kjender meget godt Deres
Land,» sagde han. «Jeg véd, at Deres Konge hedder Christian, at Deres
første Skribent hedder Hr. Watt, at Hr. Ploug er Deres Fædrelands
tapreste Krigshelt, hvem ingen Valpladsnogensinde har sét vige, og at
Madame Recke er Deres første Actrice. Jeg véd, at De har en
Studenterstand, som udmærker sig ved sin videnskabelige Selvstændighed
og sin frie Forskning, og jeg kjender Hr. Holst, som man jo hos Dem
kalder «Danebrogs Tyrtæus* . . ..> Da jeg saa, at han var orienteret,
afbrød jeg ham her med Spørgsmaalet: «Har De læst Andersens Eventyr ?»
— «Om jeg har,» svarede han, *det er den eneste danske Bog jeg har
læst.» — < Hvad synes De om den?» spurgte jeg. «Un peu trop enfant in,
> lød Svaret. Jeg er vis paa, at dersom man forelagde Andersens Eventyr
for et fransk Barn paa fem Aar, vilde ogsaa det finde dem noget vel
barnlige. Jeg har sagt, at den Andersenske Barnlighed var
almenfattelig. Det er sandt, men det er ikke den hele Sandhed. Denne
Barnlighed har et afgjort germano-gothisk Præg, den fattes bedst i
England og Tyskland, mindre godt af de romanske Nationer, vanskeligst
af den franske. I Virkeligheden er Andersen derfor meget lidt kjendt og
læst i Frankrig. England er det eneste Land, i hvilket man anvender
halve og hele Romaner til at fremstille Smaabørns Sjælstilstande
(Dickens: Paul Dombey, David Copper-field; Miss Wetherell: «Den vide,
vide Verden») og den engelske Barnlighed er enestaaende isin Art; man
behøver kun åt slaa op i den første den bedste franske illustrerede
Børnebog for at mærke Forskjellen. Det engelske og det franske Barn ere
ligesaa uensartede som en Ege- og en Bøgekjæme. I Frankrig vil Andersen
allerede af den Grund aldrig kunne faa fast Fod, fordi Pladsen er
optaget, forlængst besat af La Fontaine.

Der gives to Arter af Naivetet. Den ene er Hjærtets, den anden
Forstandens, hin aaben, fri, enfoldig og rørende, denne tilsyneladende
forstilt, snarraadig og fin. Den ene vækker Taarer, den anden Smil, den
første betegner det gode Barn, den anden karakteriserer Fenfant
terrible, og H. C. Andersen er hins, La Fontaine dennes Digter. Denne
sidste Form af Naiveteten er Udtryk for den tidlige Modenhed, der siger
det træffende Ord uden endnu ret at vide, hvad den siger, og som derfor
ligner et Skalkeskjul \ den anden Naivetet er Uskyldighedens, som
forudsætter, at dens Edens Have er den hele Verden, og som derfor
beskjæm-mer Alle ved sin Uskyld, uden at vide af, at den gjør det, men
med saa træffende Ord, at Naiveteten tager sig ud som en Maske.
Sammenligner man derfor Andersens Eventyr med La Fontaines Fabler, da
finder man en Grundforskjel i -Livsanskuelsen og lærer deri-gjennem den
nordiske Livsanskuelse i dens Begrænsning at kjende; thi enhver
Bestemmelse er en Begrænsning.

Et af de dybestliggende Træk i den galliske Livsanskuelse er Krigen mod
Illusionen. Spillet i La Fontaines Naivetet er det, at den, saa
godlidende den er, saa godmodig og mild som den altid viser sig,
glimtvis lader ane, at den ikke er dupe% ikke lader sig narre, men
meget vel véd at veje og vurdere al den Dumhed og alt det Hykleri, al
den Præken og alle de Fraser, af hvilke Menneskene, som efter Aftale,
lade sig tage ved Næsen eller ved Hjærtet. Med et Smil gaar den forbi
den Alvor, hvis Kjærne er Raaddenhed, den Storhed, som i sin Grund kun
er Frækhed, og al den megen Ærværdighed, hvis Væsen er Løgn. Saaledes
bringer den «Alt paa dets rette Plads». Grund-væsenet i dens Alvor er
en poetisk Begejstring, og dens vittige Skjemt har en Braad, som den
omhyggeligt dølger. Den franske Satire er en Floret med en foreløbig
Dup. Den har i «Tartuffe», «Candide» og «Figaro» gjort Revolution før
Revolutionen. Latteren er Frankrigs ældste Marseillaise.

Det dybest liggende Træk i Andersens Livsanskuelse er det at sætte
Hjærtet højest, og dette Træk er dansk. Selv følelsesfuldfremhæver
denne Anskuelse ved alle Lejligheder Følelsens Skjønhed og Betydning,
overspringer Viljen (alle Hørrens Skjæbner i dens «Livs Eventyr» komme
udenfra), bekjæmper Forstandskritiken som det Onde, som Djævelens Værk,
som Troldspejlet, giver den pedantiske Videnskab ypperlige og vittige
Sidehug («Klokken», «Et Blad fra Himlen»), skildrer Sanserne som
Fristere eller forbigaar dem som Unævnelige, forfølger og blotter
Hjærter-nes Haardhed, river Raaheden og Bornertheden ned af dens
Højsæde, indsætter Uskyldigheden og Skikkeligheden, og bringer saaledes
«Alt paa dets rette Plads». Grundvæsenet i dens Alvor er den
moralsk-religiøse Følelse og dens humoristiske Satire er lun, sikker,
stemmende med Digtningens idylliske Aand. Denne Satire stikker kun som
en Myg, men paa de ømme Steder. Hvilken af disse Anskuelser er den
bedste? Et saadant Spørgsmaal er intet Svar værd. Kun fordi de falde
mig ind, ikke for at afgjøre Noget, nedskriver jeg disse Par Vers af
Georg Herwegh:

Auch mir hat sich das Aug’ schon oft genetzt,

Sah ich das Herz misshandelt und zerschlagen Und von den Rtiden des
Verstands gehetzt.

Es darf das Herz wohl auch ein Wortchen sagen,

Doch ward es weislich in die Brust gesetzt,

Dass man’s so hoch nicht wie den Kopf soli tragen.Som Livsanskuelserne
her ere forskjellige, saaledes ogsaa dé poetiske Evner. La Fon-taine
skriver klare, formfuldkomne, højst melodiske Vers, hvis Poesi er et
let Sværmeri og en mild Vemod. Andersen skriver en barok, uregelmæssig,
letmaniereret Prosa, hvis Poesi er et yppigt sprudlende, aldeles
henrivende Fantasteri. Dette Fantasteri gjør Andersen fremmed for
Franskmændene, hvis temmelig graa Poesi mangler den farvede
Blomsterpragt, som naaer sin højeste Skjønhed i Shakespeares
Skjærsom-mematsdrømme, men som spores rundtom i de nordiske Nationers
Poesi, og som meddeler Andersens Eventyr sin fineste Duft. Og som deres
fantastiske Lune er nordisk-dansk, saaledes er deres idylliske
Grundtone særligt dansk. Intet Under, at de første og mærkeligste af
disse Eventyr digtedes under Frederik VI’s Regimente, hans Tid har sat
sit Stempel paa dem; man finder ham igjen i alle deres faderlige og
patriarkalske gamle Konger; man finder Tidens Aand i den fuldkomne
Mangel paa Samfundssatire, endsige paa politisk, som fornemmes i
Eventyrene.* Intet Under ogsaa, at Thorvaldsen ikke kunde

* Det Samme gjælder om Ingemanns Romaner. Under Skin af at fremstille
Valdemaremes Tidsalder give de et naivt og paalideligt Billede af
Idealer fra Frederik VI’s Tid.blive træt af at høre disse Eventyr
læste, medens han besatte sin Ambe og Terne paa Lotterisedlen; thi hans
danske Væsen var naivt og hans Kunst trods al sin Storhed idyllisk som
den Kunst, der har frembragt disse Digte.

Et Geni, der fødes paa en Tid, da Alt staar dets Udvikling imod, bliver
enten knust eller gaar tilgrunde som et underordnet Talent: en H. C.
Andersen født i Danmark 1705 istedenfor 1805 var bleven en Ulykkelig,
en rent Ubetydelig, maaske en Afsindig. Et Talent, der fødes ind i en
Tidsalder, hvor Alt kommer det tilgode, frembringer klassiske, geniale
Produkter. Men til denne første Overensstemmelse mellem Geniet og Tiden
(tildels Landet), svarer en anden imellem Geniets egne Evner og en
tredje imellem Geniet og dets Kunstart. Den geniale Natur er et
organisk sammenhængende Hele, dens Svaghed paa det ene Punkt betinger
dens Styrke paa det andet, hin Evnes Udvikling foranlediger denne Evnes
Hæmmelse, og det er umuligt at gjøre nogen Forandring i noget Enkelt
uden at forandre og forstyrre det hele Maskineri. Man kunde ønske Et og
Andet anderledes, men man forstaar uden Vanskelighed, at det maa være
saaledes. Man kunde ønske Digteren mere Personlighed, en mandigere
Stemning og en roligere Aandskraft.Men man indser let, at det
Upersonlige, Uafsluttede hos den Individualitet, man gjennem hans «Livs
Eventyr» lærer at kjende, staar i den inderligste Sammenhæng med hans
Begavelses Art. En mere tilknappet Aand kunde ikke saaledes modtage og
fornemme Indtryk af Smaating. En haardere Aand kunde ikke forbinde
denne Smidighed med sin stivere Holdning. En for Kritik og Filosofi
modtageligere Aand kunde ikke være saa naiv. Det er ligesaa urimeligt
at vente Mandskraft af en Eventyrdigter, som det vilde være at gaa til
Haren for at finde Løvemod. Haren har sin Ynde i sin Svaghed og sin
Angst.

Som nu de moralske Egenskaber betinge de intellektuelle, saaledes
betinge disse hinanden indbyrdes. En saa overstrømmende lyrisk Følelse,
en saa exalteret Sensibilitet kan ikke bestaa med Verdensmandens
Erfaring og Methode; thi Erfaring kjølner og hærder. En saa let
voltigerende, fugleagtigt hoppende og flyvende Fantasi kan ikke forenes
med den dramatiske Handlings logisk afmaalte Crescendo og Diminuendo.
En saa ukoldblodig Iagttagelse kan ikke psykologisk trænge ind til
Benet, en saa barnlig, saa let rystende Haand kan ikke anatomere en
Skurk. Stille vi da en Begavelse som denne overfor for-skjellige,
bestemte og bekjendte Kunstarter, saa kunne vi forud afgjøre, hvorledes
den maa stille sig til hver af disse:

Romanen er en Digtart, der udfordrer ikke alene Indbildningskraft og
Følelse, men en Verdensmands skarpe Forstand og kolde, ironiske
Iagttagelsesevne hos den Aand, som skal yde noget Udmærket i den; det
vil sige, at den ikke ligger helt for Andersen, skjønt ikke heller
ganske tjernt fra hans Talent. Det hele Sceneri, Naturbaggrunden,
Kulturmaleriet kan lykkes ham; men i det Psykologiske vil Svagheden
spores. Han vil tage Parti for og imod sine Personer, hans Mænd ville
ikke være nok Mænd, og hans Kvinder ikke tilstrækkeligt Kvinder. Jeg
kjender ingen Digter, hvis Talent i ringere Grad har et bestemt Kjøn
end Andersens. Derfor har han sin Styrke i at fremstille Børnene, hos
hvem den bevidste Kjønsfølelse endnu ikke er fremtraadt. Det Hele beror
paa, at han saa udelukkende er hvad han er, ikke er lærd, ikke Tænker,
ikke Bannerfører, ikke Stridsmand, som flere af vore øvrige Digtere,
men udelukkende Poet. En Poet er en Mand, som tillige er en Kvinde.
Andérsen sér i Manden og Kvinden kraftigst det Elementære, det
Fælles-Menneskelige, langt mindre det Særegne, det Interessante. Jeg
oversér ikke, hvorledes hanhar malet en Moders dybe Følelse i
«Historien om en Moder», eller fortalt en kvindelig Sjælehistorie i
«Den lille Havfrue», men hvad han fremstiller her er ikke Livets og
Romanens sammensatte Sjælstilstande, men Livselementet; han lader den
ganske enkelte og rene Tone klinge, der i Livets sammenflettede
Harmonier og Disharmonier hverken forekommer saa ren eller saa enkelt.
Ved at træde ind i Eventyret undergaa alle Følelser en Simplifikation,
en Rensning og en Forvandling. Mandens Karakter ligger vel
Barnedigteren fjernest, men jeg husker kun et eneste Sted i Eventyrene,
hvor man støder paa en fin psykologisk Karakteristik af en Kvindesjæl;
den staar der saa uskyldig, at man næsten spørger sig, om den ikke har
skrevet sig selv. Det er i «Hyrdinden og Skorstensfejeren» :

«Har Du virkelig Mod til at gaa med mig ud i den vide Verden ?» spurgte
Skorstensfejeren. «Har Du betænkt, hvor stor den er og at vi aldrig
mere kunne komme her tilbage ?» — «Det har jeg,» sagde hun. Og
Skorstensfejeren saa ganske stift paa hende og I saa sagde han: «Min
Vej gaar gjennem Skorstenen! Har Du virkelig Mod til at krybe med mig
gjennem Kakkelovnen, baade gjennem Tromlen og gjennem Røret ?.....» Og
han førteliende hen til Kakkelovns-Døren. «Det sér ganske sort ud,»
sagde hun, men hun gik dog med ham gjennem Tromlen og gjennem Røret,
livor der var den bælmørke Nat.» Efter lang og besværlig Vandring naa
de Skorstensranden. Himlen med alle sine Stjærner var oven over, og
alle Byens Tage neden under; de saa’ saa vidt omkring, saa langt ud i
Verden; den stakkels Hyrdinde havde aldrig tænkt sig det saaledes ; hun
lagde sit Hoved op til sin Skorstensfejer og saa græd hun saa Guldet
sprang af hendes Livbaand. «Det er altfor meget!» sagde hun. «Det kan
jeg ikke holde ud! Verden er altfor stor! Gid jeg var igjen paa det
lille Bord under Spejlet! Jeg bliver aldrig glad, før jeg er der igjen!
Nu har jeg fulgt Dig! Nu har jeg fulgt Dig ud til den vide Verden, nu
kan Du gjerne følge mig hjem igjen, dersom Du holder af migU

En dybere, en mere ubarmhjærtigt sand, en mere sét og følt Analyse af
en vis Art kvindelig Begejstring og den Daadskraft, den avler, naar det
gjælder at handle hensynsløst, kjækt, og uden et Blik tilbage, tror jeg
ikke man finder hos nogen anden dansk Digter. Hvilken Finhed i
Fremstillingen: den øjeblikkeligt redebonne Enthusiasme, den første
Gysens heroiske Overvindelse, Udholdenhed, Besluttet-hed, Fasthed lige
til det Øjeblik — da det kommer til Stykket, da Fastheden knækker over
og Længselen vaagner efter det lille Bord under Spejlet! Mange tykke
Romaner vippes højt ivejret af saadan én lille Pagina, og man trøster
sig over, at Andersen ikke er Mester i Romanen.

Dramaet er en Digtart, der udfordrer Evnen til at differentiere en Idé
og fordele den paa mange Hænder, Sans for den bevidste Handling, logisk
Evne til at styre den, Blik paa Situationen, Lidenskab for at fordybe
sig, nedsænke sig i det uudtømmelige Studium af den enkelte,
mangesidige Karakter —: det vil sige, at Dramaet ligger Andersen mindre
nær end Romanen, og at hans Uskikkethed til det Dramatiske stiger med
mathematisk Nøjagtighed i samme Forhold, som den enkelte dramatiske
Afart ligger Eventyret og dermed hans Begavelse fjernere.
Eventyrkomedien lykkes ham naturligvis bedst; men den har heller ikke
meget andet af Komedien end Navnet. I Situationskomedien er han heldig
med Hensyn til selve de enkelte Sceners poetiske Udførelse («Kongen
drømmer»), men yderst uheldig med Hensyn til Idéens Gjennemførelse i en
Totalkomposition («Lykkens Perle»). Det egentlige Lystspil stemmer ikke
ilde med hans Evner.Enkelte af hans Eventyr ere jo allerede rene
holbergske Lystspil: «Den lykkelige Familie» er en holbergsk
Karakterkomedie, og «Det er ganske vist» et holbergsk Intrigestykke.
Her falder Karaktertegningen ham da ogsaa lettere end ved det alvorlige
Drama; thi her gaar han direkte i Holbergs Spor; saa mærkværdigt
stemmer hans Evne i en enkelt Retning overens med dennes. Andersen er,
som jeg har bemærket, ikke direkte Psykolog, han er mere Biolog end
særligt Menneskekjender. Hans Forkjærlighed er at fremstille Mennesket
igjen-nem Dyret eller Planten, at sé det udviklende 'sig fra dets
Naturgrund. Al Kunst indeholder et Svar paa det Spørgsmaal, hvad
Mennesket er. Spørg Andersen, hvorledes han definerer Mennesket, og han
vil svare: Mennesket er en Svane, udruget i Naturens Andegaard,

For den psykologisk Interesserede, der, uden at kunne omfatte en hel,
sammensat Karakter, har et fint udviklet Blik for den enkelte Egenskab,
den karakteristiske Ejendommelighed, frembyde Dyrene, særligt de os vel
bekjendte Dyr, en stor Lettelse. Man er nemlig vant til at henføre dem
til én enkelt Egenskab eller ganske faa: Sneglen er langsom,
Nattergalen er den uansélige Sanger med de dejlige Toner, Sommerfuglen
den skjønne Ustadige. Der er daIntet i Vejen for, at en Digter med Evne
til at fremstille disse slaaende Smaatræk kan træde i Sporet af Den,
der har skrevet «Den Vægelsindede) o. s. v., som Andersen har gjort i
«Den nye Barselstue». Han frembyder her iøvrigt en af sine mange
Ligheder med Dickens, hvis Komik meget ofte indskrænker sig til nogle
faa, i det Uendelige gjentagne Træk.

I Epopeen, som i vore Dage hører til de umulige Digtformer, og som
fordrer Alt, hvad Andersen mangler, kan han kun have skjønne Glimt, som
naar han i «Ahasverus» lader Kinas Aand skildre sig i et pudsigt lille
lyrisk Stykke, eller lader de syngende Svaler (ganske som i Eventyret)
udmale os Attilas Højsal.

I Rejsebeskrivelsen kommer nødvendigvis en stor Del af hans bedste
Egenskaber frem. Som Trækfuglen, hans Yndling, er han i sit Element,
naar han rejser. Han iagttager som en Maler, og han skildrer som en
Sværmer. To Mangler fremtræde dog her, den ene: at hans lyriske
Tilbøjelighed undertiden løber af med ham, saa han lovpriser istedenfor
at skildre eller overdriver istedenfor at male (se f. Ex. den
overspændte og usande Beskrivelse af Ragatz og Pfåffers), den anden, at
det underordnet Personlige, det Jegede, der betegner, at den dybere
Personlighed mangler Sluttethed,undertiden fremtræder paa en
forstyrrende Maade.

Dette sidste karakteriserer stærkt hans Forfatterskab som Selv-Biograf.
Hvad man med Rette kan bebrejde hans «Mit Livs Eventyr* er ikke
saameget, at Forfatteren er saa sysselsat med sin private Personlighed
(thi dette er her ganske naturligt), men at denne Personlighed næsten
aldrig er sysselsat med noget Større end sig selv, aldrig gaar op i en
Idé, aldrig er rent befriet fra Jeget. Revolutionen af 1848 kommer i
denne Bog som en Nysen; man bliver ganske forundret ved at mindes om,
at der er en Verden til udenfor Forfatteren.

I den lyriske Poesi vil han naa saa vidt, som han kan komme, hvor han
nødes til at lade sin farverige, naturtro og realistiske Prosadragt
ligge ved Indgangen og iføre sig Versets énsformigere Kaabe. • Hans
Prosa har Fantasi, ubunden Følelse, Rytmik og Melodi, hvorfor gaar han
da over Aaen efter Vand ? Hans Digte udmærke sig iøvrigt tidt ved en
fredelig og barnlig Aand, en varm og mild Følelse. — Man sér, at
Resultatet af hans Forsøg i de forskjellige Digtarter fremgaar ganske
ligefrem, som «den Ubekjendte* i Mathematiken, af hans Evners Natur paa
den ene Side, Digtartens Natur paa den anden.Saa staar da kun hans egen
Digtart tilbage, den, han ikke behøver at tage Patent paa; thi der er
Ingen, som tager den fra ham. For den, der ret har følt, hvor
individuel i Grunden enhver Kunstart er, tager det sig ganske underligt
ud at sé, hvorledes et reflekterende Talent, naar det som Heiberg har
frembragt en ny Varietet, bestræber sig for at bevise dens høje Rang og
Plads i Systemet og uden videre betragter den som almengyldig.
Vaudevillen var én af Typerne for Heibergs Aand. Han kan gjerne skrive
dens Theori, men han tager den med sig i Graven, og den dør med ham.
Den Form, han har brugt, kan ingen Anden benytte. Saaledes er det med
Eventyret, hvis Theori Andersen ikke har forsøgt at skrive og hvis
Plads i Systemet han ikke har villet fastsætte, en Plads som jeg vel
skal vogte mig for at bestemme. Thi det er underligt med den gamle
danske systematiske Rangforordning; det gaar med den, som med den
anden; jo mere man tænker over den, desmere kj ættersk bliver man.
Maaske ligger det i, at det at tænke overhovedet er ét med at være
Kjætter. Dog som enhver Naturtype har det Andersenske Eventyr sin
Karakter, og dets Theori bestaar i de Love, det lyder, og som det ikke
kan overskride uden at noget Misfosteragtigt kommerfrem. Alt i Verden
har Love, selv den Digtart, som ophæver Naturlovene.

Andersen bruger et Sted det Udtryk, at han nu omtrent har forsøgt sig i
alle Eventyrcirklens Radier. Dette Udtryk er træffende og godt.
Eventyrene danne et Hele, et i mangfoldige Radier udstraalende Væv, der
synes at sige til Betragteren som Spindelvævet i Aladdin: «Betragt mit
svage Spind, hvor Traadene sig flette!» Hvis det ikke er at bringe
altfor meget af Skolestøvet ind med i Dagligstuen, vil jeg gjøre
Læseren opmærksom paa, at han i et berømt videnskabeligt Værk af
Zeising: «Aesthe-tische Forschungen», vil kunne se den hele Række af
æsthetiske Modsætningsbegreber med alle deres Nuancer (det Skjønne,
Komiske, Tragiske, Humoristiske, Rørende o. s. v.) ordnede i en stor
Stjerne, ganske som Andersen har tænkt sig det for sine Eventyrs
Vedkommende.

Eventyrenes Fantasiform og Fortællemaade tilsteder nemlig Behandling af
de mest forskjel-ligartede Æmner i den mest forskjellige Tonart. Her
findes sublime Fortællinger som «Klokken», dybsindige og vise Eventyr
som «Skyggen», fantastisk-bizarre som «Elverhøj», lystige, næsten kaade
som «Svinedrengen» eller «Springfyrene», humoristiske som «Prinsessen
paa Ærten», «Et godt Humør», «Flipperne», «Kjærestefolkene »,og med en
Afskygning af Vemod «Den standhaftige Tinsoldat*; hjærtegribende
Digtninge som «Historien om en Moder», uhyggeligt betagende som «De
røde Sko*, rørende Fantasier som «Den lille Havfrue*, og blandede, paa
én Gang storladne og muntre, som «Snedronningen*. Her forekommer en
Anekdote som «Hjærtesorg*, der ligner et Smil gjennem Taarer, og en
Inspiration som «Det nye Aarhundredes Musa», i hvilken man hører
Historiens Vingeslag, det nærværende, levende Livs Hjærtebanken og
Pulsslag, hæftigt som i en Feber og dog sundt som i et lykkeligt,
begejstret Øjeblik*. Kort sagt, her er Alt, hvad der ligger imellem
Epigrammet og Hymnen.

Er der da virkelig nogen Grænse, som stækker Eventyret, nogen Lov, der
binder det,

* Der er ikke én eneste af vore Digtere, der i den Grad som Andersen
har forsmaaet at virke ved det Forbigangnes Romantik; han er, selv i
Eventyret, der af den romantiske Skole i Tyskland fra først af blev
behandlet i saa middelalderlig Stil, altid fuldt og helt nærværende.
Han vover ligesom Ørsted ar opofre det Interessante i Sværmeriet for
Kong Hans og hans Tid, og han siger gjerne som Ovid:

Prisca juvent alios! ego me nunc denique natum Gratulor. Hæc ætas
tnoribus apta nuis.

Ars amat. j>, 121.og hvor ligger den ? Eventyrets Lov ligger i
Eventyrets Natur, og dets Natur beror paa Poesiens. Synes det i første
Øjeblik, at Intet er den Digtart forbudt, der kan lade en Prinsesse
fornemme en Ært gjennem tyve Madratser -J- tyve Ederdunsdyner, saa er
det kun et Skin. Eventyret, som forener Opfindsomhedens ubundne Frihed
med den Tvang, der bliver det paalagt af dets Grundtanke, maa styre
imellem tvende Skjær: den idéløse Yppighed og den tørre Allegori; det
maa holde Middelvejen mellem det altfor gode Huld og den altfor store
Magerhed. Dette gjør Andersens Eventyr næsten altid, men undertiden
gjøre de det ikke. De fra Folke-Eventyrene hentede Æmner som «Den
flyvende Kuffert» eller de egentlige Fe-Eventyr som «Tommelise»
tiltrække ikke de voxne Læsere saa stærkt som Børn, fordi Eventyret her
ikke skjuler nogen Tanke. I «Paradisets Have» er alt det mesterligt,
der gaar forud for Indtrædelsen i Haven, men selve Paradisets Fe synes
det mig vanskeligt at faa noget Smukt eller Morsomt ud af. Den modsatte
Yderlighed er da nu den, at den benede Mening, den tørre Lære ses
igjennem DigtetsVæv; denne Mangel er meget hyppigere, som det laa nær
at vente i vor reflekterende og bevidste Tid. Den føles stærkt, fordi
Eventyret er det Ubevidstes Do-mæne. Ikke alene at de ubevidste Væsener
eller Ting her føre Ordet; men hvad der i Eventyret forherliges og
sejrer, er netop det Ubevidste. Og Eventyret har Ret; thi det Ubevidste
er vort Fond og vor Styrkes Kilde. Derfor kan Rejsekammeraten erholde
Understøttelse fra den Døde, fordi han rent har glemt, at han har
hjulpet ham tilforn, og derfor faar selv Klodshans, fordi han i al sin
Enfoldighed er naiv, Prinsessen og det halve Rige. Thi ogsaa Dumheden
har sin Genialitet og sit Held; kun de kjedelige Mellemmennesker uden
Kløgt og uden Dumhed kan Eventyret Intet gjøre for.

Vi ville se nogle Exempler paa Synderne mod det Ubevidste. Saaledes
skinner i det dejlige Eventyr «Snedronningen» paa det Hæsligste den
usalige Mening igjennem, hvor Snedronningen fordrer, at Kay skal lægge
Figurer med Forstands-Isspillet, og han ikke er istand til dermed at
lægge det Ord: Evigheden. Saaledes hersker der en grov og upoetisk
Tydelighed i «Nabofamilierne» saatidt Roserne af Spurvefamilien
benævnes med det abstrakte, for en Spurvetunge uudtalelige Ord «det
Skjønne»; man havde nok uden dette Fingerpeg forstaaet, at Roserne i
Fortællingen vare det Skjønnes Repræsentanter, og idet man i Eventyret
støder paa dette abstrakte Ord, farer man tilbage, somhavde man rørt
ved en klam Frø. — Denne Allegoriseren optræder, som det i Fortællinger
for Børn var at vente, hyppigt i Form af Doceren og Moraliseren. I
enkelte Eventyr som «Boghveden» spiller det pædagogiske Element en vel
stor Rolle*. I andre som «Hørren» føler man ved Slutningen altfor
stærkt — som hos Jean Paul — Trangen til i Tide og Utide at faa
Udødeligheds - Doktrinen anbragt. Her skabes særligt i denne Hensigt
tilsidst nogle smaa temmelig flove og ferske «usynlige Væsener», der
forsikre, at Visen aldrig er ude. I nogle Tilfælde er Tendensen endelig
mere personlig. En hel Række af Eventyr (Ællingen, Nattergalen,
Nabofamilierne, Gaaseurten, Sneglen og Rosenhækken, Pen og Blækhus, den
gamle Gadelygte) spille paa Digterliv og Digterlod, og i enkelte
Tilfælde føler man — hvad der hos Andersen staar rent som en Undtagelse

— at Opfindelsen er haartrukken for at faa Tendensen frem. Hvad Mening
eller Natur er der f. Ex. i, at Gadelygten (kun ved Hjælp af et Voxlys,
ikke ved et simplere Lys) kan lade Andre i den sé de skjønne og
billedrige Syner, den har? Dette er rent uforstaaeligt, lige indtil det
tages

* Sammenlign Kierkegaards Parabler i hans »Opbyggelige Taler*, f. Ex.
den om den bekymrede Skov-Due.som Allegori paa Digterens formentlige
Trængen til Velvære for at blive til Noget. (*Altsaa Geniet skal gaa
Skjørtevejen I» skrev allerede Kierkegaard i Anledning af «Kun en
Spillemand»,) Uheldigere endnu er det, at Gadelygten i omsmeltet
Tilstand, i dens andet Liv, kommer til en Digter og saaledes naaer sin
Bestemmelse. Saa stærkt har Tendensen meget sjældent røbet sig.

Eventyrets første Pligt er den at være poetisk; dets anden er den at
være eventyrligt. Heri ligger for det Første, at Eventyrverdenens Orden
maa være det hellig. Hvad der i Eventyrsproget er fastslaaet som Regel,
det maa Eventyret respektere, hvor hensynsløst det end forresten kan
være overfor den virkelige Verdens Love og Regler. Det gaar saaledes
ikke an, at Eventyret, naar det handler om en Dryade, adskiller hende
fra sit Træ, lader hende gjøre symbolske Rejser til Paris, gaa paa Bal
paa «Mabile» o. s. v.; thi det er ikke mere umuligt for alle Jordens
Konger at sætte det mindste Blad paa en Nælde, end det er for Eventyret
at vriste en Dryade løs fra hendes Træ. Men i Eventyrformen ligger for
det Andet, at Rammen ikke kan optage Noget, der for poetisk at komme
til sin Ret udfordrede en dyb psykologisk Skildring , en alvorlig
dramatisk eller romanagtigUdvikling. En Kvinde, som den Marie Grubbe,
af hvis interessante Liv Andersen giver en Skizze i «Hønse-Grethe
fortæller», er altfor meget Karakter til at det skulde være en
Eventyrdigter muligt at fremstille eller forklare hendes Væsen;
forsøger han derpaa, saa fornemmer man et Misforhold mellem Gjenstanden
og Formen. Man bør imidlertid mindre undre sig over disse enkelte
Pletter end over, at de ere saa yderst sjældne. Jeg har ogsaa kun
fremhævet dem, fordi det er lærerigt gjennem Grænsens- Overskridelse at
lære Grænsen at kjende, og fordi det syntes mig mærkeligt at opdage,
hvorledes Eventyrets Vingehest, med al dens Frihed til at løbe og flyve
den hele Cirkel rundt, dog har sit faste Tøjr i Centrum.

Dens Skjønhed, dens Styrke, dens Flyvedygtighed og Ynde ses ikke ved at
agte paa dens Begrænsning, men ved at følge dens mangfoldige og
dristige Bevægelser indenfor dens Kreds. Det er dette, vi til Slutning
ville kaste et Blik paa. Eventyrene ligge for os som en stor, rig,
blomsterbesaaet Jordbund. Lad os frit flakke rundt paa den, vandre den
igjennem paa kryds og tværs, plukkende en Blomst saa hist, saa her,
glædende os over dens Farve, dens Skjønhed, over det Hele. Disse smaa,
korte Digtninge staa jo virkeligt i

29samme Forhold til omfangsrige Poesier, som Smaablomsterne til Skovens
Trær. Den, der en Dag i Foraarstiden gaar ud i Charlottenlund for at se
Bøgen i dens nye Pragt med de sorte Fløjlsknapper i den lysegrønne
Silke, han vender, naar han nogen Tid har set tilvejrs, efter gammel
kjøbenhavnsk Vane sine Øjne ned imod Jorden, og da viser det sig, at
Skovbunden er nok saa smuk som Skovens Top. Her voxe i ringe Afstand
forskjelligtfarvede Anemoner, hvid og højrød Bellis, gule
Stjæmeblomster, rød og blaa Neglikerod, Smørblomst og Stenbræk,
Stjærneneglike, Koblomme og Fandens Mælkebøtte. Nær hverandre staa
Knoppen og den udviklede Blomst og den, som allerede bærer Frø, den
jomfruelige og den frugtsommelige Plante, de duftløse og de vellugtende
Blomster, de giftige og de nyttige, lægende Planter. Tidt er den
Plante, der staar lavest i Systemet, som den blomsterløse Bregne,
aller-skjønnest for Øjet. Blomster, som synes sammensatte, vise sig at
bestaa af ganske faa Blade, og Planter, hvis Blomst synes enkelt, bære
paa deres Top en hel Stat af kun ved Stænglen forenede Blomster.
Saaledes er det med Eventyrene. De, der staa lavest med Hensyn til
Værdighed, som «Springfyrene*, indeholde tidt en hel Livsfilosofi i
kort Begreb, og de, dersynes enkelte, som «Lykkens Kalosker*, bestaa af
en løst forenet Blomsterstand. Nogle staa i Knop som «Vanddraaben»,
andre gaa i Frø som «Jødepigen» eller * De Vises Sten». Nogle bestaa
kun af ét eneste Punkt, som «Lygte-mændene ere i Byen», hvis hele
Pointe er samlet i denne med sikker Haand nedskrevne Titel, andre have
store ædle Former, som den i Indien foretrukne «Historie om en Moder»,
der ligner en fremmed, en sydlandsk Blomst, Kalaen, som i sin sublime
Enfold kun bestaar af ét eneste Blad.

Jeg slaar Bogen op paa* Slump, og den falder paa «Elverhøj*; det kalder
man Liv og Lune: «I Kjøkkenet var der fuldt op med Frøer paa Spid,
Snogeskind med smaa Bøme-fingre i og Salater af Paddehatte-Frø, vaade

Musesnuder og Skarntyder.....Rustne Søm

og Kirkerude-Glas hørte til Knaset». Tror man, Børnene ere glemte her ?
Ingenlunde. «Den gamle Elverkonge lod sin Guldkrone polere i stødt
Griffel, det var Duxe-Griffel og det er meget vanskeligt for
Elverkongen at faa Duxe-Griffel!» Tror man, her ikke er Noget for de
Voxne? Endnu mindre. «0 hvor jeg længes efter den norske Trold-Gubbe!
Drengene,, siger man, er nogle uvorne, kjæphøje Unger . . . : De gaa
barhalsede og uden Seler, for de

29*er Kraftmænd.» Hvilket Gilde! Helhesten er blandt de Indbudne. Tror
man, Andersen under Gildet glemmer Gjæstens Karakter? «Nu maatte
Elverpigerne danse, og det baade simpelt og det med at trampe, og det
klædte dem godt . . . . hille den, hvor de kunde strække Ben, man
vidste ikke, hvad der var Ende, og hvad der var Begyndelse; man vidste
ikke, hvad der var Arme og hvad der var Ben, det gik imellem hinanden
ligesom Savspaaner, og saa snurrede de rundt, saa Helhesten fik ondt og
maatte gaa fra Bordet.» Andersen kjender Helhestens Nervesystem og har
dens svage Mave in mente.

Han har den ægte Gave til at danne overnaturlige Væsner, som i den
moderne Tid er saa sjælden. Dybt symbolsk og ganske naturligt er det f.
Ex., at den lille Havfrue, da hendes Hale har skilt sig til «to
nydelige Ben», ved hvert Skridt, hun gaar, fornemmer det, som om hun
traadte paa en skarp Kniv, og paa spidse Syle. Hvor mange stakkels
Kvinder træde ikke ved hvert Skridt, de gaa, paa en skarp Kniv for at
være den nær, hvem de elske, og hvor langt ere alligevel <lisse fra at
være de mest ulykkelige 1 — En herligt tegnet Bande er fremdeles hin
Troldflok i Snedronningen; et ypperligt Sindbillede er Troldspejlet, og
en følt Skikkelse selve denne Drontiing,der siddende midt paa den øde
Snemark har suget al dens kolde Skjønhed ind i sig.

Denne Kvinde er i Familie med Natten, en af Andersens mærkværdigste
Figurer, ikke Thor-valdsens milde, søvnbringende Nat, ikke Carstens’s
ærværdige, moderlige Nat, men den sorte, uhyggelige, søvnløse og
rædselsfulde: Derude midt i Sneen sad en Kone i lange, sorte Klæder, og
hun sagde: «Døden har været inde i din Stue; jeg saa, han skyndte sig
bort med dit lille Barn; han gaar stærkere til end Vinden, han bringer
aldrig tilbage hvad han tog.» «Sig mig blot, hvad Vej han gikU sagde
Moderen, «sig mig Vejen, og jeg skal finde ham.» «Jeg véd den,» sagde
Konen i de sorte Klæder, «men før jeg siger den, maa Du først synge for
mig alle de Viser, Du har sunget for dit Baml jeg holder af dem, jeg
har hørt dem før» jeg er Natten, jeg saa dine Taarer, mens Du sang
dem.* «Jeg vil synge dem alle, alle!* sagde Moderen, «men stans mig
ikke, at jeg kan naa ham, at jeg kan finde mit Barn.* Men Natten sad
stum og stille, da vred Moderen sine Hænder, sang og græd, og der var
mange Viser, men endnu flere Taarer.* Moderen gaar videre, græder sine
Øjne ud for for denne Pris at komme over Søen, og giver for at kommeind
i Dødens Drivhus rden gamle Gravkone * sit lange sorte Haar og faar
hendes hvide istedet.

Her er en uopregnelig Mængde af Fantasi-væsener, smaa alfeagtige
Guddomme som Ole Lukøje eller Nissen, og den nordiske Dryade, Hyldemor.
Man føler ret her Andersens Styrke, naar man sammenligner den med de
andre Dig* teres Vanmagt i denne Retning. Hvilke blege Skabninger ere
ikke Heibergs Pomona, Astræa elle Fata Morgana! Andersen giver selv
Skyggen et Legeme. Hvad siger Skyggen? Hvad siger den til sin Herre?
«Jeg har fra Barnsben traadt i Deres Fodspor.» Det er sandt. «Vi ere jo
voxede op fra Barndommen sammen.» Det er det ikke mindre. Og da den
gaar efter sit Besøg: <Farvel, her er mit Kort, jeg bor paa Solsiden og
er altid hjemme i Regnvejr.*» Andersen kjender Skyggens Længsler, dens
Vaner og dens Vellyst: c Jeg løb om i Maaneskinnet paa Gaden, jeg
gjorde mig lang op ad Muren, det kilder saa dejligt i Ryggen.» Dette
Eventyr

* Her som overalt har Digteren sin trofaste Forbundsfælle i Sproget, i
Ordspillene, der komme dansende under hans Pen, saasnart han sætter den
til Papiret. Se f. Ex. hvorledes Ordspillene vrimle i «Den gamle
Gadelygte* eller «Snemanden*. Se, hvorledes han benytter Dyrenes Lyde,
f. Ex. cKvakl* sagde den lille Skruptudse og det var, som naar vi
Mennesker sige «Akl».om Skyggen, det er en lille Verden for sig. Jeg
betænker mig ikke paa at kalde det et af de sandeste Mesterværker i vor
hele Literatur. Det er alle Skyggers, alle Andenhaandsmenne-skers, alle
uoriginale, uprimitive Aanders Drapa, alle deres, som tro, at de ved
den blotte Emancipation fra deres Original naa Personlighed,
Selvstændighed og virkelig, sand Menneskelighed. Det ér ogsaa ét af de
faa, hvor Digteren tiltrods for sin bløde Optimisme har vovet at lade
den grimme Sandhed træde frem i hele dens Nøgenhed. Skyggen beslutter,
for at befri sig for alle Opdagelser angaaende Fortiden at tage Livet
af Mennesket: c Stakkels Skygge (o: Mennesket), sagde Prinsessen, han
er meget ulykkelig; det er en sand Velgjerning at fri ham fra den Smule
Liv, han har, og naar jeg rigtig tænker over det, saa tror jeg det
nødvendigt, at man gjør det af med ham i al Stilhed.» «Det er rigtignok
haardt,» sagde Skyggen, efor det var en tro Tjener!» og saa gav den
ligesom et Suk. *De er en ædel Karakter h sagde Kongedatteren. — Dette
Eventyr er endelig et af dem, hvor man lettest kan iagttage Overgangen
fra det Naturlige til det Overnaturlige: Skyggen rækker og strækker sig
efor at komme til Kræfter* saalænge, indtil det falder ganske
naturligt, at den tilsidst river sig løs.Vi slaa Bogen i og aabne den
paany: | c Springfyrene*. En kort og fyndig Lektion i, hvad Livet er.
Hovedpersonerne ere Loppen, Græshoppen og Springgaasen; Kongedatteren
er Prisen for det bedste Spring. «Mærker Eder det alle,* siger
Eventyrets Musa, «springer med Forstand 1 det nytter ikke at springe
saa højt, at Ingen tøn se Jer. Saa paastaar Krapylet, at det er saa
godt, som om I slet ikke havde sprunget. Ser kun til alle de største
Aander, Tænkere, Digtere, Videnskabsmænd. For Mængden er det, som om dø
slet ikke havde sprunget, ingen Løn fik de, Krop skal der til! Det
nytter heller ikke at springe højt og godt, naar man tillige springer
Magthaverne i Ansigtet.

Ad den Vej gjør man min Sandtén ingen Karriere. Nej, ser Jer i Spejl
paa Springgaasenl Den er næsten apoplektisk, først synes det, som om
den slet ikke kan springe, og meget Spræl kan den visselig heller ikke
gjøre; men dog gjør den — med Dumhedens Instinkt, med Ladhedens
Behændighed — et lille skjævt Spring lige hen i Skjødet paa Prinsessen.
Handler den efter, den har Ben i Panden 1* Hvilken Perle af et Eventyr
1 og hvilken Gave til at benytte Dyrene psykologiski Det kan jo nemlig
ikke negtes, at man undertiden faar en Tvivl, om hvad det Hele med at
lade Dyrene tale i Grundenhar at betyde. Et er det jo nemlig, om vi
Læsere føle os trufne, et Andet, om ogsaa Dyrets Karakter virkelig er
truffet, Dyret, som jo ikke har en eneste menneskelig Egenskab. Det vil
imidlertid let ses, at det er umuligt at tale, endog rent
videnskabeligt, om Dyret uden at tillægge det Egenskaber, vi kjende fra
os selv. Hvorledes skal man f. Ex. undgaa at kalde Ulven grusom ?
Andersens Færdighed bestaar nu i at frembringe en poetisk, en slaaende
Skin-Overensstemmelse mellem Dyret og dets menneskelige Egenskab. Er
det ikke rigtigt, at Katten siger til Rudy: *Kom med, lille Rudy, ud
paa Taget! det er Altsammen Indbildninger med at falde ned; man falder
ikke, naar man ikke er bange for det. Kom! sæt din ene Pote saadan, din
anden saadan! tag for Dig med de forreste Poter! hav Øjne i Hovedet og
vær smidig i Lemmerne! Er der en Kløft, saa spring og hold Dig fast,
det gjør jegU Er det ikke naturligt, f at den gamle Snegl siger: «Det
har da heller ingen Hast, men Du iler altid saa forfærdeligt og det
begynder den Lille ogsaa med; har han nu ikke i tre Dage krøbet op ad
den Stilk; jeg faar ondt i Hovedet, naar jeg seer op paa ham.»

— Hvad ligner mere en Barselstue end Ændernes Ællinge-Udrugning! Hvad
er rimeligere, endat Spurvene, naar de ville udskjælde deres Naboer,
sige: «de tykhovedede RoserI»*

Der er et Eventyr, jeg har gjemt tilsidst, jeg opsøger det; thi det er
som Kronen paa Værket. Det er Eventyret om « Klokken*, i hvilket
Naivetetens og Naturens Digter har naaet Højdepunktet af sin Poesi. Vi
have set hans Gave til at skildre det Overmenneskelige og det
Undermenneskelige naturligt. I dette Eventyr staar han Ansigt til
Ansigt med selve Naturen. Det handler om den usynlige Klokke, som de
unge Konfirmander gik ud for at søge, de Unge, hos hvem Længslen mod
det usynligt Lokkende og Dragende endnu var frisk. Kejseren havde
lovet, at «den, som ret kunde opdage, hvorfra Lyden kom, skulde faa
Titel af « Verdens Klokker* og det selv om det ikke var en Klokke.
Mange gik da ud i Skoven for det gode Levebrøds Skyld, dog den Eneste,
der kom hjem med en Slags Forklaring, havde ligesaa lidt som de Andre
været dybt nok inde, men han sagde, at Klokkelyden kom fra en meget
stor Ugle i et hult Træ, en Slags Vis-

* Sammenlign for Modsætningens Skyld Maaden, hvor-paa Heiberg i
»Julespøg og Nytaarsløjer* lader Handsken, Modesten, Flasken tale,
fremdeles Alfred de Musset’s Le mer le blattc, Taine’s Vie et opinions
philosophiques dun c hat.doms-Ugle, der ideligt slog sit Næb mod Træet,
og saa blev han ansat som Verdens Klokker og skrev hvert Aar en lille
Afhandling om Uglen, men ligemeget vidste man.» Nu gaa da, som sagt,
Konfirmanderne ud, og de holde hverandre i Hænderne, «for de havde jo
ikke faaet Embeder endnu.* Dog flere og flere blive trætte, den Ene
efter den Anden falder fra, En af en Grund, en Anden af et Paaskud. En
hel Klasse stanser ved en lille Klokke paa et lille idyllisk Hus, og
uden at betænke, som den enkelte Udholdende, at saadan en lille Klokke
ikke kunde være Skyld i det dragende Klokkespil, men at det maatte være
«ganske andre Toner, der saaledes kunde røre et Menneske-Hjærte,* slaa
de sig med deres lille Haab, lille Længsel til Ro ved dette lille Fund,
den lille Lykke, den lille idylliske Glæde. Jeg tænker,-’ Læseren har
truffet nogle af disse Konfirmander som Voxne.

Tilsidst staa kun to tilbage, en Kongesøn- og en lille fattig Dreng i
Træsko «og med en Trøje saa kort, at man vel kunde se, hvor lange
Haandled han havde.* Paa Vejen skilles de; thi den ene vilde søge
Klokken ad højre, den anden ad venstre Side. Kongesønnen søgte Klokken
ad Vejen, der laa paa «Hjærtets Side*, den fattige Dreng søgte den ad
denmodsatte. Vi følge Kongesønnen, og man læse med Beundring, hvilken
mystisk Pragt Digteren formaar at give Egnen ene ved at forandre,
alterere Blomsternes naturlige Farve. «Men han gik ufortrøden dybere og
dybere ind i Skoven, hvor der voxte de forunderligste Blomster. Der
stod hvide Stjerne-Liljer med blodrøde Støv-traade, himmelblaa
Tulipaner, som gnistrede i Vinden, og Æbletræer, hvor Æblerne ganske og
aldeles saa ud som store skinnende Sæbebobler. Tænk bare, hvor de Trær
maatte straale i Solskinnet.* Solen gaar ned, Kongesønnen frygter
allerede at overrumples af Natten; han bestiger Klipperne for at se
Solen endnu en Gang, før den ganske synker bag Jorden. Man høre
Digterens Hymne:

«Og han greb i Ranker og Rødder, klatrede op ad de vaade Stene, hvor
Vandslangerne snoede sig, hvor Skrubtudsen ligesom gjøede af ham; — men
op kom han, før Solen endnu var ganske nede, set fra denne Højde. O
hvilken Pragt 1 Havet, det store herlige Hav, der væltede sine lange
Bølger mod Kysten, strakte sig ud foran ham, og Solen stod som et stort
skinnende Alter derude, hvor Hav og Himmel mødtes, Alt smeltede sammen
i glødende Farver, Skoven sang og Havet sang og hans Hjærte sang med;
den hele Natur var en stor hellig Kirke, hvoriTrær og svævende Skyer
vare Pillerne, Blomster og Græs det vævede Fløjls Klæde, og Himlen selv
den store Kuppel: deroppe slukkedes de røde Farver, idet Solen
forsvandt, men Millioner Stjerner tændtes, Millioner Diamantlamper
skinnede da, og Kongesønnen bredte sine Arme ud mod Himlen, mod Havet
og Skoven — og i det samme, fra den højre Sidegang, kom med de korte
Ærmer og Træsko den fattige Konfirmand. Han var kommen der ligesaa
tidlig, kommen der ad sin Vej, og de løb hinanden imøde og holdt
hinanden i Hænderne i Naturens og Poesiens store Kirke, og over dem
klang den usynlige hellige Klokke; salige Aander svævede i Dans om dem
til et helligt Halleluja !»

Geniet er som den rige Kongesøn, dets opmærksomme Tilhører som den
fattige Dreng, men Kunsten og Videnskaben mødes, endskjøndt de skilles
ad paa Vejen, i Begejstringen og Andagten overfor Naturens guddommelige
Alt.

                              Emil Aarestrup

Emil Aarestrup.

(Maj 1867, senere forbedret.)

I.

Carl Ludvig Emil Aarestrup blev født i Kjøbenhavn den 4de December
1800, og kun syv Aar gammel var han fader- og moderløs.

Han blev Student 1819 og valgte til sit Studium Lægevidenskaben, som
han dyrkede vel uden egentlig Examensflid, men med en levende
Interesse, i hvilken poetiske Sysler ikke gjorde noget Afbræk.
Medicinen udviklede ikke blot hos ham en djærv Natursans, som dengang
var forholdsvis sjælden i Danmark, men den bidrog sit til at skjære ham
for Tunge-baandet, meddelte ham den Tilbøjelighed til at nævne Tingene
ved deres rette Navn, der er saa almindelig hos unge Læger, og der hos
dem undertiden tager sig ud som Cynisme, men ~ltid er en Egenskab af
Værdi hos en Skribent.Han var en godmodig og livsglad ung Mediciner.
Han var altid istand til at give en Vittighed til Bedste med den
lystige Overlegenhed over Hverdagslivets Situationer, som medfødt Lune
giver; han manglede aldrig den Bredde og Sikkerhed i Væsen, som medfødt
Flegma meddeler. Hans Lune var drøjt og hans Flegma massivt; men ikke
desmindre laa der Ild og Heftighed bag dem begge. I hans daglige Tale
og Færd dannede især den hurtige Vittighed og Mageligheden en stærk
Kontrast. Aarestrup var middelhøj, kraftigt bygget, med Tilbøjelighed
til Fedme. Med Aarene blev han meget svær, saa svær, at han paa sig
anvendte det gamle Udtryk, at Forsynéts Hensigt med ham maatte være
den, at lade ham tjene Fysikerne til Ex-empel paa den menneskelige Huds
Udvidekraft. Der var noget Antikt i hans smukke og stort-formede Hoved
med det tykke krøllede Haar, som altid faldt ham ned i Panden.

Under Aarestrups Studenteraar var Digtekunsten som bekjendt den
Aandsmagt, der gik i Spidsen; den Oehlenschlågerske Poesi havde strakt
sit Scepter langt ud over det literære Omraade, sat hidtil slumrende
Kræfter i Strømning og meddelt hele Livet en Indvielse. Den virkede
imidlertid forskjelligt paa de forskjellige Naturer. Der var dem, hvem
dens ædle Svær-meri indgav en begejstret Tro paa Poesien som den sande
Virkelighed, hvem den paa en saadan Maade løsrev fra Hverdagslivet og
henførte i en digtet Verden, at de, naar de stege ned fra den, stode
som fremmede i alle dagligdags jordiske Forhold, og der var dem — de
mindre højtstemte Aander — hvis 0)e den oplod for al den Skjønhed, som
Jorden rummer, for Lykkens og Nydelsens Poesi. Aarestrup hørte til de
sidstes Tal: den Forkjærlighed for det Æsthe-tiske, der laa i Luften,
mødtes hos ham af en frisk og nydelseslysten Skjønhedssans, et let og
vittigt Humør samt en spirende Produktivitet, og havde hans Ungdoms
Begejstring end ikke meget stærke Vinger, saa fløj den til Gjengjæld
aldrig saa højt, at den som hos adskillige Samtidige fløj fra Viddet; i
hans danske Sind holdt Følsomhed og Skjemt, Fantasi og Lune hinanden
Ligevægten. At gjøre Profession af Poesien synes aldrig atvære faldet
Aarestrup ind; dertil var han altfor beskeden, altfor lidt ærgjærrig,
altfor lidet produktiv. Han udførte kun nu og da i en Fristund, som
andre Beskjæftigelser levnede, et og andet af de Digte, hvoraf han
først 37 Aar gammel for første og eneste Gang paa en Vens indtrængende
Opfordring udgav en Samling.

1827, samme Aar som Aarestrup tog Em-bedsexamen med bedste Karakter,
giftede han sig med sin Forlovede, Caroline Frederikke Aagaard, og
nedsatte sig som praktiserende Læge paa Lolland. Der blev han ikke
mindre end to og tyve Aar (hvoraf elleve i Nysted og elleve i
Saxkjøbing), og det lange Ophold paa den lille flade og fede 0, «hvor,
efter Fru Rahbeks Udtryk, Kornet ligger paa Skaar og det vrimler af
Sideniusser», blev for længere Tid kun afbrudt én Gang ved en
Sommerrejse, som Aarestrup foretog til Tyskland og Bøhmen 1832 som Læge
for en dødssyg Komtesse. Da han endelig 1849 opnaaede en Udnævnelse til
Embedsmand, kom han ikke derfor ud af Provinslivet. Han fik Fysikatet i
Fyns Stift, som han i 1844 havde søgt forgjæves, og hertil kom i 1850
en Ansættelse ved Afdelingen for Afsindige i Graabrødrehospitalet i
Odense. Her levede han de sidste syv Aar af sit Liv.

For en Natur som Aarestrups, der med Begavelsens Ret til rigelig og
vexlende aandelig Næring tillige havde Magelighedens Trang til saadanne
Paavirkninger, som en Hovedstad frembyder, passede Smaakjøbstædernes
Liv kun slet, og havde hån frit kunnet vælge sit Opholdssted, var det
heller ikke blevet dette; Klager over Tomhed, over Intet at opleve,
over ikke at have nogen Moders Sjæl til Omgang, komme

30atter og atter igjen i hans Breve, hvori der forekomme saa mismodige
Udtryk som dette: «Jeg har ladet min Harpe hugge op til Vinterbrænde*.
Af og til har han ganske vist fundet en humoristisk Nydelse i at lade^
sig konversere af en og anden Kjøbstad-Original, af og til har han
formaaet at afvinde «den paralyserende Selskabsdøsighed, der tager
Vejret fra ham», en pudsig Side, men i Almindelighed har han kun følt
det øde og tomt omkring sig. Det smaalige Provinsvæsen og den aandelige
Søvn have kjedet ham mere end de forlystede ham. *Her var et Bryllup
forleden, men male Dig den Sjofelisme, det dryppede af ligefra
Brudetalen til Illuminationen, kan kun en Ostade. Tænk Dig:
Aandelighedens Repræsentant og Vækker her, Byens Hyrde, tager sig
regelmæssig en Lur — ikke alene før og efter Maden — men imellem For-
og Eftermaden, og gider ikke snakke — efter hans Kones Beretning —
undtagen naar han nødes til det, paa Embeds Vegne.» — Naar nu og da en
gammel Ven forlader Øen, eller naar hans Broder nogen Tid forsømmer at
sende Brev, føler han sig ganske som i en Menneskeørken og véd kun at
søge Trøst i Naturens Frodighed og Liv. «Dog — Foraaret forestaar, og
bringer det mig ingen menneskelige Venner i Nær-

iheden, saa komme dog Svalerne tilbage til Rederne under mit Tag; som
underjordiske Dværge skyde Sviblerne op af min Havejord, og
Aspargesbedene og Jordbærlandene arbejde Dag og Nat for at kunne
forsyne mit Taffel; Ærterne revne af Længsel efter at byde mig de
lysegrønne Kapsler, og Solen varmer Stenene for at jeg kan sidde paa
dem.» Man føler næsten, hvorledes håns utilfredsstillede Trang til
aandelige Pirringsmidler i Ensomheden og Kjedsomheden omdannes til
Lækkersultenhed og Sybaritisme. Samfærdselsmidlerne vare den Gang saa
besværlige, at en Rejse fra Nysted eller Saxkjøbing til Kjøbenhavn blev
en Raritet, som en Mand af Aarestrups Formuesomstændig-heder ansaa det
for en Lykke at turde bevillige sig én Gang om Aaret, og mangt et Aar
strakte Tid og Penge ikke til. Saaledes kom Kjøbenhavn, hans Fødeby,
der rummede hans ikke mange gamle Venner fra Studentertiden, og som
desuden med sit aandelige Røre, sit Thea-ter, sine Koncerter, sine
fremmede Virtuoser og Beriderselskaber paa Afstand tog sig ud som et
Adspredelsernes og Forlystelsernes Guldland, bestandig til at staa for
ham som hans Længslers Maal, og naar han imellemstunder kom i Besøg til
Hovedstaden, følte han sig som etnyskabt Menneske, yngre og gladere end
nogensinde ellers.

Paa Lolland optog en betydelig By- og Landpraxis hans meste Tid;
Medlemmer af alle Stænder raadspurgte ham om deres Skavanker og fyldte
hans Øren med Klager og Snak.

«Ak! hvorledes maa ikke din fyldige Ven paa Lolland dagligdags svømme i
Gejstlighedens og Borgerskabets Vandpassiar — for ikke at nævne
Bøndernes Sluddermudderpludder — med Snuden i Vejret som en Pudelhund,
for om muligt ved Aarets Slutning med det Gode og i Mindelighed at faa
et tarveligt, haardtfortjent Salær». Mange Gange kan han næppe faa
Stunder til at skrive et Brev: «Umulig kan jeg lade Posten gaa, uden at
jeg tvers over Postpapiret kaster mig i dine trofaste Arme, om end kun
for et Øjeblik. Tre Bønder vente i mit Forgemak, min Sofa er besat med
Damer, der konsulere mig angaaende deres lønligste Svagheder, og
udenfor Porten holder én grevelig og to friherrelige Ekvipager for at
afhente mig til deres respektive Husjomfruers syge Maver og hule
Tænder.» Hele Dage tilbragte han kjørende lange Veje fra Sted til Sted
— oftere i skumplende Bøndervogne end i grevelige Ekvipager

— og paa saadanne trættende og kj edeligeTure undfangede og udførte han
undertiden poetiske Indfald. Hvor han i Breve udtaler sig om disse sine
Odysseer gjennem Lolland, er det altid med humoristiske Overdrivelser
saavel af Anstrengelsen som af Kjedsomheden; men selv om Noget trækkes
fra, bliver der nok tilbage. Saaledes skriver han f. Ex. (28. Febr.
42): «Føj hertil siden 1. Nov. f. A. daglige epidemiske Sygerejser til
60 Tyfuspatienter foruden- en Mængde andre til en halv Snes hostende
Gejstligheder og en Skok blodspyttende Skoleholdere og Degne, samt den
fornødne Hustugt hjemme — saa vil Du begribe, hvor occuperet jeg har
været, dog mest ligesom Du af Kjed-somhedens Dæmon».

Sin Fritid delte han mellem Læsning og Selskabslivet. Han læste Meget
baade af medicinsk og af poetisk Literatur og fulgte ved Hjælp af
Bogsendinger fra Kjøbenhavn bestandig med det Nyudkomne. Af hans
Oversættelser kan man sé, hvilke Retninger i Digtekunsten han foretrak
og hvilke fremmede Digtere han tilegnede sig, det er Byron og Hugo,
Burns, Moore og Heine, Hafis og Riickert, de trodsige og de ømme Sjæle,
de slebne og de kaade Tunger, alle dem, der med Ynde og Mesterskab i
Formen have givet^ Naturen frit Løb i Lidenskab eller frit Spil i
Naivetet. Blandtdanske Prosaister blev S. Kierkegaard i sin første
Fremtræden en af hans kjæreste Forfattere; det er let forstaaeligt, at
der i dennes Opfattelse af Tidsaanden maatte være Noget, der greb
Aarestrup lige i Hjertet, og at en Kjender som han ganske særligt
maatte paaskjønne det Interessante i de Kierkegaardske Pseudonymers
Genialitet. Han beundrede højligt denne «gadestrygende Genius», som han
kalder ham, og en lang Spadseretur med ham (i August 48) er ved hans
Hjemkomst til Lolland iblandt hans kjæreste Minder fra Kjøbenhavn.

Næsten ligesaa megen Tid som den, Bøgerne tog, indrømmede Aarestrup
halvt nødtvungent Selskabeligheden. Den svære, vittige Kjøbstadlæge var
tillige og især Herregaards-læge. Søgt og yndet i selskabelige
Sammenkomster som Aarestrup var, fandt han i Landadelens aristokratiske
Kredse, til hvilke han fra først af som Læge fik Adgang, et Surrogat,
om ikke en Erstatning for Hovedstadens Intelligens. Han befandt sig vel
i den fornemme Sfære. Var han end siden Julirevolutionen altid rede til
at slaa et Slag paa den kosmopolitiske Friheds og Ligheds Tromme, og
fulgte han end med livlig Deltagelse det nyligt dannede liberale Partis
politiske Kamp, saa var han dog i æsthetisk Henseende en altfor
godDiscipel af Goethe og politisk altfor indifferent til at den
overlegne Ubundenhed, hvormed Livet lettest leves i de begunstigede
Kredse, skulde forfejle sin Tiltrækningskraft paa hans Sind. Han
sværmede for og om de smukke adelige Damer i deres elegante Toiletter,
og han vragede ikke en stolt Diner med mange duftende Retter og
krydrede Vine. Han, der af Naturen var anlagt til en stor Kolorist,
holdt af at sé Sølvfadene skinne paa den hvide Dug, og man føler hans
Farveglæde, naar man hører ham beskrive, hvorledes han har «balan-ceret
paa det bonede Gulv med en forgyldt Sølvtallerken fyldt med glimrende
Gelée, og det i en Malstrøm af Flor- og Silkekjoler*, eller hvorledes
han af en «hvidbestrømpet, hvidvestet, fintbarberet» Kammertjener føres
til sit Værelse om Aftenen og «i en Damaskesseng med ildrødgloende
Silketæpper belyst af en stor Sølv-Armstage slumrer blidelig ind*. Og
han, som af Naturen var anlagt til en sensuel og erotisk Poet, har af
et Haandtryk, han fornam gjennem en lille hvid Handske, af et prægtigt
Toilette, der strøg ham forbi, af mangt et straa-lende Blik og mangen
en flygtig Berøring hentet Motiverne til blussende Digte og elektrisk
glimtende Ritorneller. Etsteds skriver han: 4 Paa Ravnholt har jeg
tilbragt flere Middageog Nætter, ret hyggelige, med Sølvterriner og
Skildpaddesuppe, Dyresteg og Champagne, ikke at tale om Baron B.s
superbe Cigarer, Grev B.s gentile Jagthistorier og Baron W.s gemytlige
Aftenunderholdning paa vore respektive Værelser til Kl. I21/« Nat.
Ærkearisto-kratiske ere disse Herrer og Fruer, men — jeg er vant til
den Slags Folk, og man kan ikke nægte, at Livets Komfort træder
synligst frem i deres gode Dagligstuer, og at megen Sjæleadel og
Dygtighed kan være forenet med Adelskabet. Deres Fruentimmer ere ofte
meget nydelige.* Og et andet Steds: «Forresten lever jeg med Grever og
Baroner, med Dyresteg og Kage, Champagne og Madera, skjønt stadig
afbrudt af lusede Indsiddere og fnattede Barselkoner, af løbske Heste
og knækkede Vognaxler o. s. v.» At det ikke var nogen Tilfældighed, men
en Tilbøjelighed, der førte ham sammen med Landaristokratiet, sés bedst
deraf, at hans Omgangskreds, da han fik Embede paa Fyn, var ganske af
samme Beskaffenhed som tidligere paa Lolland. Hvad Figur han gjorde i
de adelige Cirkler har han selv etsteds med megen Humor skildret:
«Praxis, siger han, bestaar ikke alene i den betænk-/ somme Mine og de
vellugtende Pulvere, jeg som bedaget Praktikus og Læge af
lollandskRenommé ordinerer. Jeg er tillige den fine Selskabsmand,
Skjønaand, Menneske med ualmindelig Dannelse, og er mit Haar ikke just
altid ordnet — saa har jeg dog mit Atlaskhalstørklæde bundet med en
æsthetisk Nonchalance og strækker Benene fra mig med Følelse af mit
eget indre Værd, ryger Cigarer af samme Kasse som Piickler-Muskau og
Fyrst Carlowitz, samt studerer med ungdonftnelig Begejstring ved
Sølvthemaskinen den Titianske Kjødfarve i en nylig fra England
arriveret ung Guvernantes Smilehuller, hvis Nobleness og Fashion
overgaar al lollandsk Beskrivelse*. Man kan iøvrigt stole paa, at
Aarestrup vel vogtede sig for nogensinde blandt Landaristokraterne at
spille en Snyltegjæsts Rolle. Hans Besøg vare næsten altid Sygebesøg.
Al selskabelig Ulighed og Underdanighed var ham desuden en Pest, og han
hævdede sin Stilling ikke mindre paa Herregaardene end i de smaa
lollandske Kjøbstæder, hvor Folk efter en Vens Udtryk saa op til ham
«som til en Halvgud* og efter hans egen forbedrede Redaktion af Ordet
«som til Rundetaarn*. Han skriver: «Ligesom Tyfussmitten ikke mere
angriber mig (idetmindste bilder jeg mig det ind), saaledes har jeg
ogsaa ganske godt vant mig til den aristokratiske Duft*.I December 1837
udgav Aarestrup, tilskyndet og opmuntret af Chr. Winther, et Bind
«Digte >. De vakte ingen Opmærksomhed og modtoges ikke af nogen anerkj
endende Kritik. De udkom i vor Poesis og Kritiks spekulative Periode og
vare ikke egnede til at lædske den Tørst efter det oversandselige, der
havde bemægtiget sig Sjælene. En Udmaling af Vær els Forening med Intet
og af hvorledes Vorden udsprang af denne Forbindelse, et Stævnemøde
mellem Akkusativ og Dativ, en versificeret Fremstilling af Platonismens
Forhold til Pantheismen havde da mere Udsigt til at blive gunstigt
optaget af Publikum og Kritiken end en Digtsamling, der skildrede
ganske anderledes uideale Forbindelser, Stævnemøder og Forhold. Al
denne sanselige Snak om skjønne Fingre, Nakker, Halse, Skuldre, Arme og
Ben fandt man med Rette kun lidet allegorisk. Tre Maaneder efter
Digtenes Udgivelse skriver Aarestrup, at han fra Reitzel har modtaget
den Meddelelse, at Afsætningen hidtil kun har været 40 Exemplarer.
«Havde jeg ikke Ret, da jeg selv advarede ham, og da jeg skrev til Chr.
Winther, at han fik et stort Ansvar for Gud og Mennesker, men især for
Reitzel? Jeg ' kan heller ikke begribe, hvem der skulde kjøbe '< Digte»
her i Danmark undtagen poetiske Na-turer, og de ere meget sjældne og
have sjældent Penge ... En materialistisk Pestilens griber mere og mere
om sig, og Øjeblikket er snart forhaanden, da de dannende Kunster ikke
vil have andet at gjøre end forme Thekoppef, male Brændevinsbrændere og
Marskandisere, og Poeterne i alt Fald levere Skydebaneviser og sætte
Ord til Kantater. Versskriveriet var, ligesom Prækeradset, agtværdigt
og ikke uden Indflydelse i sin Tid, men Tiden er forbi — Gud véd, hvad
der vil komme istedetl Noveller og Folkeblade troer jeg dog næppe vil
ganske kunne opfylde Hullet.» Aarestrup synes ikke rigtigt at skjønne,
at hans Poesi især af den Grund var ilde stedt, at den paa éngang i sin
Egenskab af Poesi blev lagt tilside af de «materialistisk* Sindede i
Tiden og samtidig i sin Egenskab af materialistisk Poesi blev lagt ad
acta af Datidens idealistiske Læseverden. Det forstaar sig af sig selv,
at hans Digtes lidet opbyggelige Tonefald desuden skurrede i mange
Øren. Han skriver (Januar 1838): «En Kateket sagde til mig forleden:
Jeg har opkastet det Spørgsmaal i Anledning af Deres Digte: er
Forfatteren en Kristen? og et andet: er han gift? og har maattet
besvare mig begge Dele, forudsættende mig Forfatteren ubekjendt,
benægtende. — Man lærer noget af Sligt». Resultatet af hansførste
Forsøg paa Digterbanen kunde ikke virke fremmende paa hans i Forvejen
ikke meget store Lyst til at træde frem for Publikum, og saaledes
forstaar man, at han aldrig senere gjentog det, og at den anden Samling
af hans Digte først udgaves 7 Aar efter hans Død (af Chr. Winther og F.
L. Liebenberg).

Hans Liv vedblev at gaa hen i det gamle Trit; de vigtigste
Begivenheder, der af brøde den daglige Orden, var dels Husets jævnlige
(i Regelen aarlige) Forøgelse med en Arving, dels de ligesaa jævnlige
Kjøbenhavnsrejser, hvortil 1839 kom en Møenstur, som særlig var ham til
Glæde, da han paa denne blev forestillet for Thorvaldsen, hvem han
omfattede med hele sin skjønhedselskende Sjæls Beundring, og nogle
Gange var sammen med ham og Oehlenschlåger, i hvilken sidste han
gjenfandt «den gamle Haandtrykker, Smiler og gode Ven*. Det morede ham,
at Thorvaldsen, da han til ham ytrede, at han i Kjøbenhavn havde besét
hans Atelier, svarede med det simple Spørgs-maal: «Naa, var der Noget
som De syntes om ?» Thorvaldsen, Oehlenschlåger og Chr. Winther
vedbleve altid at være hans kunstneriske Idealer; den sidste var den
eneste danske Digter, med hvem han stod i jævnlig Forbindelse. En Gang
i 1842, da han gaar om medPlaner til at søge Landpraxis paa Sjælland,
sammenligner han i sine sædvanlige Knittelrim sin Stilling med Chr.
Winthers. Først udmaler han sine egne Betænkeligheder ved en Flytning.
«Jeg har betragtet Udsigterne ved Glostrup, Ballerup og Smørum baade
øverst og nederst og med Nathansonsk Nøjagtighed beregnet de 15,488
Legemer, jeg vilde faa at øve mig paa — men — (det er et indholdsrigt
Men, skjøndt jeg ikke kan sætte dets Indhold tydeligt fra hinanden).
Mine 8 Poder, — deres for-lollandskede Fader og Moder, — vore Nyeboder

— (jeg har bygget igjen i Aar), de faa gode Ho’der — med utallige andre
Goder — og den trivielle Magelighed, — hvori man saa gjerne med en vis
Behagelighed — roder — (Noget, Du kjender, som jeg formoder),— (ikke at
tale — om den gale — Greve og min nakskovske Broder), — at slide og
sprætte — sig løs fra alt dette — hører til de Ting, der ikke ere
lette, — og som man egentlig betænker sig paa med Rette. — Jeg har i
denne Tid havt en Epidemi, — den er desto værre snart forbi,

— men der er altid lidt Fortjeneste i — og megen Beskjæftigelse med —
snart paa det ene, snart paa det andet Sted, — og naar jeg farer mellem
Landsby og Skov, — sér en Bonde drive sin Plov, — træder ind til
hansKone, som er meget vov, — eller kurerer lidt paa Grev
Gersdorff-Hardenberg-Reventlov, — saa tænker jeg: tog Du til Sjælland,
saa —

Dog--». Under Overvejelsen af det store

Spørgsmaal: Blive eller flytte? mindes han, at han nylig har sét
Christian Winther, og slaar atter ind i Rimeriet: «Han har det godt i
Maribo, — han har Ro. — Han prøver ikke som jeg, hvormegen Tid det
spilder — at spise ved hundrede Bispegilder, — at fare derfra til
Tangforretninger, — svare til Folks Forudsætninger — betænke sig, om
Børn bør gaa med Haaret løst eller i Fletninger, — kort sagt drive sin
Dag bort i de trivielleste Retninger*.

En Brewexling med hans Ven Urtekraémmer Christian Petersen i
Kjøbenhavn, som temmelig stadig er ført fra 1832—1852, og af hvilken
hundrede nogle og tredive Breve fra Aarestrup ere stillede til min
Raadighed, aabner En talrige Indblik i hans daglige Leven og Færden.
Disse Breves Program er stillet af ham selv i følgende Ord: & Alle
moralsk-filosofiske Betragtninger og Eddikebryggerier være borte fra
vore ungdommelige Epistler, et Slags Grisettenatur besjæle dem, og de
kunne ikke have for store Smilehuller». De skildre ham lige livagtigt
ved Fremstillingens Karakter og som Fremstillingens Gjenstand. Dog maa
man ikke glemme, at detBillede, som af dem kan dannes, i Virkeligheden
ikke er alsidigt, da et Brevs Karakter for en stor Del bestemmes af
den, til hvem det skrives, og Aarestrups og Vennens Naturel trods mange
fælles Sympathier ingenlunde dækkede hinanden, ikke at tale om det
betydeligt forskjellige Dan-nelsesniveau, hvorpaa de stode, og som
bevirkede , at adskillige af de finere Strænge i Aarestrups Sjæl
forbleve uberørte i Brevene til den letsindige, muntre Gjæsteven i
Kjøben-havn. Denne var en hjælpsom, rundhaan-det, livsglad og vittig
Mand, der havde et lykkeligt Hjem og førte et gjæstfrit Hus, og der med
lige meget Lune drejede sine Kræmmerhuse bag sin Disk og som Kaptejn i
Borgervæbningen førte sine Borgere over Fælledens ujævne Grønsvær.
Brevene til ham ere paa én Gang Venne- og Kunde-Breve; hvormed de end
begynde, saa ende de gjæme med en detailleret Bestilling paa Risengryn,
Kaffe, Puddersukker, Kandis, Kongothe, Negliker, nogle Hundreder gode
Propper o. desl. De ere rige paa humoristiske Billeder fra det
Aarestrupske Hjem. Man ser f. Ex. den tykke Kjøbstaddoktor sidde i
Slobrok og Tøfler i Kredsen af sine Rollinger, som Familiefader delende
Brødet ud til otte Børn. Man erfarer, hvorledes han af Mangel paa
Domestiker selv i dyb Negligé har maattethjælpe sine Døtre ud af
Karethen, naar de om Natten vendte hjem fra Bal. Man hører om at han
har mistet «to dinglende Skj æretænder hvis Løshed han har paadraget
sig ved trods Moderens Protest at undervise sine sex Smaa-piger i at
kysse, idet han samtidigt har exerceret dem i gratiøse og saakaldte
erotiske Positurer, hvilke han ansér det for højst nødvendigt for
Nutidens unge Pigebørn at oplæres i o. s. v. Ved sin yngste Søns Fødsel
i Maj 1850 skriver han: «Mit Praleri af, at jeg havde 12 Børn, 6
mandlige og 6 kvindelige, har saaledes ikke været uberettiget, og med
Undgaaen af en kjedelig Symmetri er Harmonien vedligeholdt, idet
Variationen har været saaledes: en Dreng, en Pige, en Pige, en Pige, en
Dreng, en Pige, en Pige, en Dreng, en Pige, en Dreng, en Dreng, en
Drengl Dit musikalske Gehør og din Form- og Farvesans vil finde
Anordningen overensstemmende med Reglerne for Gruppering, Farvespil og
Generalbas. Det ér Ouverturen til det egentlige Drama af den
Aarestrupske Slægt, som jeg ikke faar Lejlighed til at overvære
samtlige Akter af, idetmindste ikke paa Parterret* .

Aarestrups Breve afgive paa én Gang Vidnesbyrd om den Sindets Ligevægt,
hvormed han formaaede at bevare sin aandelige Frihed,i dybere Sorger
saavel som i prosaiske Bekymringer, og om den Sans for det Komiske, der
vel undertiden kunde afkjøle hans Pathos og svække hans Begejstring,
men hvis Klarsyn ingen nok saa godt maskeret Humbug kunde skuffe. Med
hvor stor Interesse han end f. Ex. fulgte det politiske
Fremskridtspartis Virksomhed i Tale og Handling, var han dog en meget
satirisk Betragter af dets svage Sider og af den menneskelige
Skrøbelighed, der hos nogle af Førerne var forenet med et betydeligt
Talent og en varm Bestræbelse. Meget træffende siger han etsteds om sig
selv: «Jeg har lært mig til at more mig over alt det Alvorlige her i
Verden; det der skal være Lystighed er for det meste saa flovt».
Iøvrigt handle hans Breve kun lidet om Politik. Da han engang i
Trediverne adspørger Vennen om hans politiske Mening, svarer denne, at
hans. betroede Stilling som Officer ved Borgervæbningen binder Munden
paa ham desangaaende, og Aarestrup gaar ind paa Spøgen med følgende
Svar: «Den militære Charge, Du beklæder, og hvorved Du hindres fra at
ytre Dig om patriotiske og politiske Gjenstande undtagen paa meget
hemmelige Steder, har jeg hidindtil været uvidende om og ønsker mig den
fuldkomment meddelt for til Zir for min Korrespondance at kunne
af-benytte den; dog beder jeg Dig være forsikret om, at ingen udvortes
Rang eller Højhed, det være sig hvilken det vil, kan hæve Dig til den
eminente Højde, hvortil din reelle Handel, dine udsøgte Varer, dit
uskatterlige Humør og fremfor Alt dit uforstyrrede venskabelige
Sindelag mod mig, i mine Tankfer have hævet Dig. Gud forbyde, at for
min Skyld nogen anden Pris skulde sættes paa dit Hoved end den, som din
Kone og dine bedste Venner vil sætte.» Saaledes var Politik da
udelukket af Brevenes Program, hvad ogsaa stemmede bedst med Vennernes
Væsen; ingen af dem havde nogen anden bestemtere politisk Farve end
«den be-kjendte gamle Frihedskulør, Naturen havde givet dem begge*. I
December 1840 var Aarestrup dog nær kommet til at træde handlende op
paa den politiske Skueplads, da han ved Prøvevalg blev valgt til
Deputeret sammen med OrlaLehmann; han frabad sig Funktionen, men kun af
Pligtfølelse, da han frygtede for, at hans Stilling som Læge ikke vilde
taale en saadan Udskejelse; men fra nu af fulgte han stedse mere
agtpaagivende med Tingenes Udvikling, nærmest dog kun opmærksom paa,
hvad komisk Udbytte den maatte give. I Maj 1841 skriver han: «Orla
Lehmann var her — som Du véd — og henrykkede hvor han kom.Du skulde
have hørt det rørende Farvel, Farvel! der ledsagede hans Haandtryk til
nogle Bønder, der ønskede ham i Tale, da han var hos mig. Byfogden
viste ham Kirken, Skolen, Havnen, Domhuset — jeg bad, man vilde gjøre
Sagen fuldstændig og trække Sprøjterne frem. Hos mig .... røg han nogle
Cigarer, puttede nogle i Lommen og modtog endelig en velment Skaal i
ypperlig Champagne. Et Talent! — Paa Falster — siger man — har han
enrageret Bønderne ved at sige «De» til dem, sætte sig hos dem paa
Kuskesædet for at kunne passiare og lade det til ham bestemte Sæde
hænge ledigt; ved at ride Ranke med Bønderbørnene og lade dem gaa op ad
sig etc. etc. — Et Talent! Skade, skulde han gaa tabt for Fædrelandet.
Subskriptionslisten gaar om for ham i denne Tid.» Og i Februar Aaret
efter, da Lehmann , anklaget for Majestætsforbrydelse, blev frikjendt,
hedder det atter i samme Tone om ham: «Hørte Du ham, den unge Kjæmpe, i
dit Ansigts Sved, da hans Tales Vellyd gjen-klang ved Tronens Fod i
Skranken .for Danmarks Højesteret? Ach, hvorfor blev man ikke sit
første Forsæt tro og trak ham igjennem Gaderne! Det havde været et
misundelses-værdigt Sidestykke til det sidste Optog — blot af en lidt
forandret Surdejg — da HolmensFolk galopperede med Cvm. Og midt i Røgen
og Dampen kunde O. L. have taget sig en Pris af den brillante Daase fra
Falster, og hvergang han nøs, kunde de 16 Vogne med falsterske Landmænd
have raabt Prosit som Tilgift til Daasen.»

Som man ser behøver Aarestrup ikke engang at væbne sig med mer end
sædvanlig Kulde for ikke at lade sig henrive af den almindelige
Begejstring. Han var altfor magelig og altfor satirisk til at have
nogen levende Tro til det danske Demokrati; han var altfor
gjen-nemtrængt af en næsten blaseret Overbevisning om Vægten af de
begaaede politiske Fejl til at nære nogen levende Tro til Danmarks
nationale Fremtid. Derfor indtog han, da den store politiske Krisis
1848 brød ind over Danmark, en Iagttagers resignerte og skeptiske
Holdning. Den klæder ham mindre godt i dette store Øjeblik end under
Hverdagslivets smaa Gjenvor-digheder og Prøvelser; men det var ikke at
vente, at han med sin Udvikling kunde finde andet Synspunkt for
Begivenhederne. Han skriver 12te Marts 1848:

«Skyerne trække op i al deres mørke Alvorlighed over Vraget af det
gamle Danmark; Lynene sés ikke endnu, Tordenen høres ikke; men det er
ækelt lummert. Jeg, for min Person,har svøbt mig i min filosofiske
Regnkappe, og udsét mig Resignationens Planke, hvorpaa jeg i det
almindelige Skibbrud agter at svømme og betragte Undergangen. Den
danske Stat har saaledes misbrugt sin Ret til at være til, at den maa
sættes under Værgemaal, om ikke i en Daarekiste eller Arbejdsanstalt
for Fattiglemmer. Ligefra * og * ned til * og * er det Usselhed,
Praleri, Indbildskhed, dansk Grød-hovedhed og Extra-Dumhed. Du og jeg
ere de eneste fornuftige Mennesker, blandt hvilke jeg dog maaske vil
regne din Grethe (især i Betragtning af hendes nærværende
Omstændigheder) .... Siden Professor W.s og Fru W.s offentlig indgangne
Forbindelse tror jeg ikke mer paa Muligheden af at separere Slesvig og
Holsten; alle vise Raad, alle Indsigelser, al Beregning og godtroende
Danskhed staar med en lang Næse; kun Du og jeg ikke; vi propo-nere en
Toast for Friheden, for at de Hjærter maa blive sammen, som o. s. v.,
vi holde hverken med Rusland, Østerrig eller Danmark, men med Friheden,
med Pariserne, med Arbejderen Albert, med Fru W., med alle Fruentimmer
og retskafne Mennesker. Mit mindste Barn har i disse Dage faaet Lov at
bruge Kniv og Gaffel; Nødvendigheden af almindelig Væbning er
indlysende; alle mine Smaapiger dansemilitær Polka, og jeg selv har
ikke barberet mig i 14 Dage. Send mig ved Lejlighed et Par Pund
russiske Ærter, Kastanjer og Citroner, for at jeg kan have
tilstrækkelig Ammunition i Huset, for jeg vil værge mig til det Yderste
for Skams Skyld, ligesom Kjøbenhavnerne 1807 og 1848.»

En Uge efter brød Oprøret og Krigen ud, og det var uundgaaeligt, at
Aarestrup maatte faa et kraftigere Indtryk af Folkestemningens Alvor,
end han fra først af havde. I Begyndelsen værger han sig dog saalænge
som muligt mod at sé Andet end komiske Træk i hvad der sker.
«Nysgjærrig er jeg efter at vide, hvorledes Slesvigholsteinismen og den
skandinaviske Heroisme har reageret paa gamle Rosenkilde — han er dog
vel ikke sprukken af Latter ? Det vilde være upatriotisk, frivolt,
blasfemisk for ikke at sige noget værre. Han burde — istedenfor
Feltpræst — være med i Lejren, maaske kunde han ogsaa i det største
Hospital anvende sin komiske Salve med mere Held paa de Saarede end B.
sin retirerende Cirkumspek-tion. Aldrig har jeg følt det Komiskes
uundværlige Kraft stærkere, end i denne Tid, hvor overvættes Pathos og
national Sentimentalitet gjør Livet usigeligt klogt.» Man undres
unægtelig over, at det er det Komiskes Uundværlighed,han stærkest føler
paa et Tidspunkt, da hvad det kunde skorte paa, visselig ikke var
Færdighed til leende at løfte sig ud af Virkeligheden, men snarere
Evnen til at give sig for Alvor i Lag med den og overvinde dens
Modstand. Bedre forstaar man endda, at han overfor tre Pakker Opraab og
Petitioner om med jæmfast Vilje at yde Liv og Blod, som han modtager
tilsendte med Pakkeposten, udbryder: «Gud hjælpe os 1 Ingen Dansk kan
undlade at føle den varmeste Sympathi med slige Kraftytringer

— ihvad de end føre til — men — jeg kan ikke tilbageholde mit
frygtsomme, mit mismodige, mit næsten fortvivlede «Forsilde!»

Dog Ansigt til Ansigt med Krigen selv, hvis Rigdom paa sørgelige Følger
men ogsaa paa opløftende Tildragelser han som Læge havde Lejlighed til
at iagttage, forandres meget tydeligt Tonen i hans Breve: en anden
Aand, en varm Følelse, en virkelig Tillid, ja endog Fortrydelse af den
tidligere Mistrøstighed og Lattermildhed klinger igjennem hans Ord,
naar han fortæller om, hvorledes «de blodige Krigeres heltemodige
Resignation og Taalmodighed vakte hans højeste Beundring*. En enkelt
Passus er her i Særdeleshed mærkværdig; den lyder saaledes: «Endogsaa
det traurige Syn af vore Saarede gjorde intet uhyggeligt Indtryk,
mensnarere det bedste, jeg har modtaget fra dansk Side under hele
Krigen. Næsten uden Undtagelse vare de omtrent 150 Saarede, jeg saa,
ublandede med andre Syge, kraftige, hvidhudede, usædvanlig djærvt
udseende Jyder, hvis Dialekt klang mig forunderlig stridbart, ægte
nationalt, virkelig dansk — var det, fordi mit Blod paa Fædrenesiden er
jysk ? — i Modsætning til Kjøbstædernes og de saakaldte Dannedes fra
Tysk oversatte Tale — netop krigerisk Dansk, ubetvingelig, oplagt til
Selvforsvar. — Jeg, som er en forkvaklet Dansker, en 3/* Tysker, jeg
havde saa vanskeligt ved at forstaa dem, som om de talte Engelsk, og
naar jeg forstod dem, glædede det mig, som om det var Islandsk.» Man
sér, at Kosmopoliten under de krigerske Omgivelser kunde forvandles til
en fuldblods National.

Men som hans Stemning er svævende og usikker med Hensyn til Danmarks
ydre Politik, saaledes ogsaa med Hensyn til den indre. Han indbildte
sig selv at høre til det yderste Venstre, han taler med Begejstring om
Republik og Republikanere, han er lykkelig over Februarrevolutionen,
han oversætter de mest vidtgaaende republikanske Digte, men samtidig
bygger han intetsomhelst Haab paa Folkets Evne til at vælge sine
Repræsentanter eller paa den demo-kratiske Regjeringsform overhovedet.
Da der i September 1848 skal foretages Valg, lykønsker han sig og
Vennen til, at ingen af dem har stillet sig til Valg og saaledes ikke
ere blevne udsatte for at spille «denne lidetlønnende Rolle, som
egentlig bedst kunde besættes med udlærte Skuespillere, Eskamotørs,
Bajatzer, Pjerrots, som ere vante til at faa Prygl, Kindheste, Spark o,
s. v. uden at det anfægter dem videre, og for hvem Aviskritikens mest
uforskammede Pibe er det naturlige Tribunal*. «Du har, fortsætter han,
foruden din Kaptejnsrang dine uvisnelige Laurbærblade ligesom jeg mine
aldrig svigtende Sennesblade at holde mig til, og vi ville, i den
politiske Malstrøm, som omringer os, staa fast, Du som Wrangel, og jeg
som Bager Kryger i Nykjøbing, der har afslaaet at stille sig som
Valgkandidat, fordi han troede (med Rette), at man ved Opfordringen
havde villet drive Gjæk med en gammel værdig Skatteborger.» Man
sammenligne hermed de sex Sonetter fra 1848, der alle dreje sig om de
forestaaende Valg. De afgive fuldgyldige Vidnesbyrd saavel om
Aare-strups ringe Tanker angaaende Folkets Skjøn-somhed som om hans
yderligtgaaende theoretiske Radikalisme, der stod i saa stærk en Strid
med den aristokratiske Ringeagt for Gjennemsnits-Fatteevnen. Snart
fremstiller han Vælgerfolketsom den stakkels Blindebuk, der med
Tørklædet over Næsen famler sig frem, snart Kandidaten paa Talerstolen
som en stakkels Per Nittengryn, der ingensomhelst Mening har, men
tæller paa sine Knapper, naar det kommer til Stykket; engang imellem
stiller han sig saa, som i den bidende vittige Sonet «Professor Clausen
og Væver Hansen», der er skrevet i Anledning af den sidstes Valgsejr
over den første, med fuld Sympathi paa den enfoldige, mistænksomme,
længe undertrykte Menigmands Standpunkt og godkjender Valgets Udfald
som indeholdende «en Hævn, en Haan i Tanken, en Bitterhed, hvis Ret han
ikke benægter».

Januar 1850 døde Oehlenschlåger, og Aarestrup, sin Ungdoms Kj ærlighed
tro, fik iværksat en Sørgefest til hans Minde paa Odense Theater. Man
spillede Scener af «Hakon Jarl», «Palnatoke » og første Akt af «Landet
fundet og forsvundet*. At ved Opførelsen Viljen saa meget overgik
Evnen, forøgede det vemodige Indtryk af denne Højtidelighed.
«Plakaterne vare med sort Rand — min Kpne og Børnene havde faaet
Sørgestadsen paa for at drapere Balkonen

— Huset var næsten tomt! Ak Odense! — Men Pallesen som Hakon, den
snøvlende Sørensen som Harald Blaatand, den gamle svindsotige, tandløse
Muller som Palnatoke — det var enNydelse for Guder! For mig var det
rørende, de gjorde deres Bedste, hvor daarligt det end var — og
forhenværende Emma Meier fremsagde Grundtvigs Digt over Oehlenschlåger
med Følelse og Forstand — jeg græd.» Kun faa Aar overlevede Aarestrup
sin beundrede Mester. Han døde, mere vurderet og savnet som Læge end
scMn Digter, den 20de Juli 1856, og først 1863, da hans «Efterladte
Digte» udgaves, steg Digteren op af Glemselens Grav, og det viste sig,
at han havde overlevet Lægen.

IL

Aarestrups — udelukkende lyriske — Poesi har overalt, hvor hans Naturs
Oprindelighed bryder rent og fuldt igjennem, en Duft, som ved sin Sødme
og Styrke minder om saadanne Blomster, der ved deres bedøvende Vellugt
synes at tilhøre en fremmed Vegetation, en sydlig eller østerlandsk
eller dog hedere Zone, de «rosen-duftberuste* Nattergales rette Hjem.
Den staar med saa klar en Ejendommelighed i vor nyere poetiske
Literatur, at det vilde føles som om et Felt var ubesat, som om der
manglede et Instrument i vort store Orkester, ifald den ikke indtog sin
Plads, og den er trods sine mangfoldige Berøringspunkter med det
Fremmederent dansk i sit Udspring. Den har nemlig udviklet sig af en
enkelt Side af den Oehlen-schlågerske Poesi, har ligesom dannet sig
over et af dens Ribben og har dens Blod i sine Aarer, idet den er
gjennemstrømmet og besjælet af den friske, varme, kraftige Sanselighed,
der som ét blandt mange lige saa store Fortrin udmærker «Aly og
Gulhyndy*, «Aladdin» eller « Helge*.

Blandt Lyrikerne af den Oehlenschlågerske Skole danne Poul Møller og
Aarestrup en interessant Kontrast. De ere begge djærve, drøje og noget
magelige Naturer; de besidde begge det danske Lune; de ere begge
overordentligt originale, begge lidet frugtbare. Hvad de frembringe, er
altid fuldtlødigt og massivt; der er Malm i dem begge. Men dog ere de
ikke af samme Malm: Poul Møller var en videbegjærlig, Aarestrup en
nydelsessyg Natur. Poul Møllers Ønske var det som en Viking at fare
Jorden rundt og rigtigt bese

Alverdens Kringel og snurrige Bold,

Baade hvor den er varm, og hvor den er kold.

Aarestrup var aldrig kommen længere end til den første skjønne Kyst,
hvor han kunde finde en skyggefuld Lund, kranse sig med Roser og med
Øjet følge smukke Pigers Dans. HansGudinde var Venus, som Poul Møllers
Minerva. Poul Møller var en frejdig, men ubehjælpsom og grublende
Personlighed, en Theoretiker, en Filosof; Aarestrup var en livsglad,
sensuel og udadvendt Aand, en Praktikus, en Læge. Ingen af dem havde
Mod eller Tilbøjelighed til at frembringe store Værker, men den ene
sammenrullede sine filosofiske Brødsmuler til Hundreder af koncise
Strøtanker, den anden formede sine kaade Stumper af Melodier til et Par
Hundrede velklingende og tvetydige Ritorneller. Dog for Poul Møllers
Vedkommende har man idetmindste den Følelse, at hans Udvikling ikke
blev hæmmet af ugunstige Vilkaår, men at han fik bragt til Verden, hvad
der boede i ham; med Aarestrup er det anderledes, han havde tydeligt
nok under gunstige Forhold kunnet udvikle sig til en langt betydeligere
Digter. Med en levende Trang til vækkende Omgang med Mennesker var han
hele sit Liv henvist til Bøger; med en farveelskende og for grelle ydre
Indtryk højst modtagelig Aand var han indskrænket til en lille nordisk
Øs Naturskuespil, landsforvist fra Sydens Sol, hvorunder han hørte
hjemme. Poul Møller lader i et Digt sin rødmussede Bondeknøs synge, at
han gad gaa nøgen under Otahejtis Sol «med en Krans af Koral*,
Aarestrup havde sikkert udbedet sig en Turban og var tyet ind i
Skyggen;men det var ham, man skulde have sendt Jorden rundt, istedenfor
at han nu maatte nøjes med at studere Orienten hos Riickert; han havde
sikkert poetisk kunnet gjøre adskilligt mere ud af en saadan Rejse, end
Poul Møller gjorde ud af sin Kinafart. Dog, det er lykkeligvis ikke
Stoffet, hvorpaa det i Poesien kommer an; der er overalt Farver nok for
den, som formaar at se dem, overalt Næring nok for den kraftige
Begavelse, som formaar at forvandle selv det tarveligere Næringsmiddel
til sit Kjød og Blod, og enhver original Natur fører sit Klima og 3in
Sol med sig. Det indre Asien i Aarestrups Natur bødede paa
Omgivelsernes Lollandskhed og Fynskhed.

Han er den dristigste Sensualist i vor Poesi. Han har kun én Gjenstand,
han med Forkjær-lighed besynger: den kvindelige Skjønhed, og i at
lovprise den er han Virtuos, i at male den er han Mester. Sanseligheden
hos ham er ikke let og aandig som hos Hafis eller olympisk klar som hos
Goethe; men den er ligesaa lidt lysten, hæslig eller plat; det er en
stærk, af Skjønhed beaandet Attraa. Hvad der forsoner os med den, selv
naar den støder os, er hint Cynikerens djærve og lystige Lune, der
erindrer os om, at Poeten tillige var Læge. Hvad der stemmer os for den
er det, at den ikke er indædt, ikkeskyr Dagens Lys, ikke ulmende røber,
at Manden er brændt inde med sin Lidenskab, men at den stor og fri
bringer ham til at tage Bladet fra Munden og af fuldt Bryst udsynge sin
jordiske Erotik. Hvad der gjør den poetisk er selve dens Friskhed og
Styrke, ikke i og for sig, men som Forelskelsens Udtryk, som Udbrud af
den Indviedes Begejstring for Skjøn-hedens «underfulde Mysterier*.
Disse Digte ere sjældent Hjærtets Børn alene, aldrig Hovedets. Intet er
her tænkt, og ikke Alt er følt, men Alt er set og fornummet. Disse
Digte ere ikke udsprungne af en anstrengt Hjærnes Feberrus alene,
Synet, Hørelsen, alle Sanser vare med i Rusen. De ere digtede med alle;
de ere frem-gaaede af Beskuelsens Henrykkelse, af Kyssets Sødme og
Indaanden af Lokkefyldens Duft, og de have bevaret denne Duft, denne
Sødme og denne Henrykkelse; de indeholde et Ekko af Kvindestemmers
Musik.

Der er ingen af vore Digtere, der har set sa$ meget i en kvindelig
Haand, en Skulder, en Pande, et Øre. Der er ingen, der saaledes har
fordybet sig i Skjønhedens Enkeltheder. Han taler om

Det lille Rosenøre,

En Labyrinth af Ynde,

Hvori to Slanger præke,

At det er sødt at synde.Han taler om «Sjælen» i en Albu, om
«Gudindekraften » i et Knæ, om den «Skat af evig Visdom», der ligger i
Kindens Smilehul, han skriver tre store Digte om sin Elskedes Lokker
alene, som han aldrig bliver træt af tilbedende at lade Blikket vugge
sig i:

Hvilke Anelser og Drømme I det Ringlende, det Vundne,

I de slangesno’de Strømme,

I det Løste, i det Bundne!

Undertiden bruger han en Strofe til at skildre en enkelt Kontur:

Hvad er Alpesneens Hvidhed,

Fuld af Sænkninger og Kupler,

Mod din Arms, din Skulders Runding For en henrykt ensom Grubleri

undertiden skizzerer han et Correggio-agtigt kvindeligt Fysiognomi:

Din fine Læbe sagde ikke noget,

Og Blikket skjulte sig bag Silk^laaget,

Men begge Kinder talte Rosenspro'get.

Vil man sikre sig det bestemte Indtryk af hans digteriske
Ejendommelighed i denne Henseende, da gjenemlæse man Poul Møllers fem
smukke Sonetter «Hendes Fingrei hvilke han strejferind paa Aarestrups
Omraade, men uden at naa ham i erotisk Inspiration.

Imidlertid hvor heldig Aarestrup end er i ,åt tegne Enkelthederne,
mangler han dog i en paafaldende Grad Evnen til at bringe en hel
kvindelig Skikkelse endsige en hel kvindelig Karakter til at staa
levende for Læserens Øjne. Han kan med Blyant i tre Streger henkradse
Skizzen til en kvindelig Figur paa Papiret, som naar han skriver:

En femtenaars, en lang og smidig Ungel Hvor luftig hendes Gang, hvor
knibsk Fodskiftet 1 Og i sin Trodsighed hun rækker Tunge.

Men en.gjennemført Skikkelse er aldrig lykkedes for ham; han har ikke
frembragt hverken en kvindelig Type eller endog blot en ejendommelig
Kvinde-Individualitet, der kunde bære hans Navn. Det kommer af, at for
ham var Kvinden ikke en Person, men en Samling af Lokker, Skuldre,
Læber o. s. v. og kun som det levende Løfte om Nydelse et Hele.

Og dog har sjældent i nordiske Literaturers lyriske Poesi den sanselige
Nydelseslyst fundet saa tiltalende en Skikkelse. Vi træffe den f. Ex. i
den moderne svenske saa ufri og tung, saa fortærende og dunkelt
glødende som hos Stag-nelius og saa vulgær som hos v. Braun.
MenAarestrup var paa den ene Side for dygtig en Natur til vexelvis at
henrives og angre som den første, paa den anden Side altfor udviklet en
Aand, til at finde sig tilrette i en Livsopfattelse som den sidstes.
Der findes nogle Stænk af Bellmansk Aand i håns Melankoli, hans Cynisme
og hans Lune.

Vel lader han intet højere Hensyn end Nydelsen gjælde, men dette Hensyn
tilfredsstiller ham ikke selv. Et stort Hvorfor brænder stadigt paa
hans Læber og udslettes ikke af noget Kys. En Tørst efter at erfare
hvad for en Sandhed der skjuler sig bag Livets brogede Forhæng nager
ham bestandig og bringer ham til at spørge sig selv, «hvor
Sandhedskilden strømmer*. Han foragter Studiet af Slægtens Historie,

Drøvtyggeriet over Hvad Mennesker har øvet,

Hvad de fra Arilds Tider Har myrdet og har røvet.

Undertiden forekommer det ham, som om al Stræben var frugtesløs, al
Glæde undergravet og Livet idel Jammer:

Hvo venter ej — nedhugget Lemlæstet og forblødet —

I Kamp mod Livets Kvaler Med Længsel Naadestødet?Og da finder han
ingensomhelst Menneskemening i det Hele, i

Det Blaat, som kaldes Himmelblaat,

Den Jordklump, denne Haandfuld Vand,

Det Vrøvleri af Uforstand,

Et Par Pedanter kalde Ondt og Godt.

Derfor dette Brud i hans Personlighed som Digter, denne mistrøstige
Studsen overfor Livets Gaade, denne Opgiven af ethvert Forsøg paa at
løse den; derfor en Tvivl, som staar i Stampe, en halvt fortvivlet
Ligegyldighed, der ikke bliver til Mere, og en Kaadhed, der aldrig
samler Kræfter nok til at rejse sig oprørsk, men som dog i sin Uro har
et Slægtmærke tilfælles med den Lidenskab, der, luende i Byrons Poesi,
endnu gnistrer i Heines, og som dog i sit Udtryk har en særegen Klang,
der fornemmes som et mangfoldigt svækket Ekko af den revolutionære
Skoles kraftige Røst. Som han i Politiken havde Begejstring for
Friheden uden Tro til Friheden, og som han besad et stort Talent uden
alvorlig Vilje til at dyrke det og uden levende Bevidsthed om dets
Værdi, saaledes sad han ogsaa efter Tidens Vis religiøst inde med en
Vrimmel af Tvivl, som aldrig gjennemførtes og aldrig forvandledes til
en ny og positiv Verdensanskuelse. Han véd ikke selv, hvorhan aandeligt
vil hen, thi han har slet intet Indtryk af den moderne Aands videnskab.
Han føler (ligeledes efter Tidens Vis) ingen uimod-staaelig Trang til
at bringe Enhed tilveje imellem sin Personlighed og sin Produktion. Han
var et fromt Gemyt og skrev næsten lutter ufromme Digte. Han tog aldrig
nogensinde i sit Liv Parti og oversatte con amore Sallets Aut-aut, der
haaner enhver Neutralitet som den yderste aandelige Usselhed og Vanart.
Han var saa at sige Naturalist halvvejs imod sin Vilje. Det vilde i
vore Dage næppe være muligt, end ikke i Danmark, at holde et Digterliv
hen i en saadan Ubestemthed. Men det er det, som han halvvejs mod sin
Vilje var, der sikrer ham en Fremtid som Digter.

Spørger man da, om den Poesi, de Aare-strupske Digte indeholde, i
Almindelighed har noget Styrkende og Forfriskende, saa maa Svaret blive
Nej; den kan endog undertiden snarere stemme for Aandedrættet, men den
virker alligevel frigj ørende ved sin Foragt for det Filistrøse og ved
det frejdige Had til alle snærende og snerpende Baand, der
karakteriserer en Digter, som i Udtrykket for sin Erotik ikke var
mindre dristig end O vid, og som i sine satiriske Udtalelser hyppigt
har dyppet sin Pen hos Rabelais.

Ligesom man maa kjende en Plantes Or-ganisation for at vide, hvorledes
den forarbejder og omsætter det Næringsstof, den optager igjennem sin
Rod, til den Vellugt, der udstrømmer fra dens Blomsterkrone, saaledes
maa man ogsaa, ifald man vil forstaa et digterisk Talents individuelle
Bygning, henvende sin Opmærksomhed paa den særegne. Behandlingsmaade
hvorved de dybere sjælelige Ejendommeligheder, der ligge til Grund for
en Digters Lyrik, bringes til at slaa Læseren imøde som en ejendommelig
poetisk Duft. Hvilke udvortes Egenskaber svare da i Aarestrups Digte
til de angivne indre?

Det Dygtige og Drøje i Digterens Natur aabenbarer sig i Versenes
fuldttonende Vellyd, i en Klang, som ikke er det Hules eller Løses, men
som vidner om det, der er tungt og tæt og solidt i sin Støbning. Med en
Poul Møllersk Soliditet forener saa Aarestrups Digtning en Gratie, der
kommer Chr. Winthers nær. Den staar i samme halvbroderlige Forhold til
Winthers Poesi som Poul Møllers egen. Men Hovedegenskaben er dog
Versenes smidige Kraft. Aarestrup præsterer intet Smaahakket eller fra
hinanden Faldende. Et Vers er altid en Mosaik af Ord; men Aarestrup
vil, at i denne Mosaik hver enkelte Sten skal have en vis Størrelse,
komme til sin Ret med sin Farveskjønhed, sin Farvedybde, sin
Afskygning; hans Vers ere ikkeromersk men florentinsk Mosaik. Han har
Sprogets Ord for sig, som Kunstneren i Mosaikværkstedet har de brogede
Stene i en Glasskaal. Mér end nogen anden af vore Digtere glæder han
sig ved Skjønheden af Materialet som saadant. De store, farverige Ord,
han forefinder eller danner, glæde ham allerede i og for sig ved deres
Lød, og dem giver han en Plads, hvor de ret kunne tage sig ud. Han
forstaar at vurdere det Lyse, Luftige i et Ord som «let-svævende», det
Dunkle, Purpurrøde, Stemningsfulde i Ord som «mørktgrublende,
højthulkende, rødtskummende», eller det Haarde, Blodfarvede i et Ord
som «skarpladt». Disse pragtfulde og vægtige Ord indfører han atter som
Led i store Ordgrupper, der bredt og anseligt udfylde det for det Meste
korte Versemaal som f. Ex. i denne Strofe:

Dit drømmerige, tankefyldte,

Besynderlige Blik, det leder,

Indser du nok, til mangehaande Henrivende Sandsynligheder.

eller i denne udmærkede, der er henvendt til Baggesen:

Du Lyrisksmidige, du Giftigstærke,

Du Rimets musikalske Klapperslange,

Hvo skulde ej din Trylleskjønhed mærké!Som dette Vandfald gjennem
Lundens Myrter,

I hine Elskovsdages dunkle Minder Erindringen højthulkende sig styrter.

Og han nøjes ikke med at forme den enkelte Strofe til et ubrødeligt
Hele; han slynger og snor sine Sætningers faste Traad fra Strofe til
Strofe, idet han helst rimer paa Adjektivet for ikke at lade Meningen
ende med Linjen, og idet han med fint og sikkert Gehør stiller en
betonet Stavelse i den ubetonedes Sted overalt, hvor den rytmiske Idé
fordrer, at Øret skal fornemme ikke en blot Sammenraden af Linjer, men
det Stød, hvormed den afsluttende rytmiske Bevægelse fortsætter sig i
den følgende. Man agte f. Ex. paa Sammenslyngningen af disse Vers :

Man har Sagn om Borgtapeter,

Hundredaarige, paa hvilke De afblegede Figurer,

Syede Sting i Sting af Silke,

Faa et sælsomt Liv om Natten,

Stige ned og, som det gamle Herskab fordumstider, sig i
Maanskinskabinettet samle.

Det er vanskeligt at finde en fastere metrisk Sammenvævning. Og med
denne Forkjærlighedfor en solid Teknik staar Forkj ærligheden for
kraftige Udgange med slaaende Rim i Forbindelse,. han ynder at lade
Verset ende med en Klang, for hvilken Øret endnu ikke er sløvet:

Hør paa din Lo den melodiske Tærsken!

Nødderne modnes, alt rødmer din Fersken.

Den stærke Sanselighed, hvis Karakter vi have lært at kjende, slaar da
ud i Stilens brændende Farvepragt, i en Kolorit, der kan blive grel og
næsten skrigende som «Ildtulipanens », med hvilken Blomst han
sammenligner et af sine Digte, men som ogsaa undertiden kan være saa
fuldkommen, at den minder om den venetianske Malerskoles skjønneste
Billeder, om hin Guldglød i Karnationen, der udmærker Giorgione.

Man vil ikke med Aarestrups Digte for sig trænge synderligt til
Exempler for at faa øjet aabnet for den overordentlige, potenserede
Evne, hvormed han opfatter det Synligtskjønne, Haand-gribelige,
Anskuelige eller blot duftagtigt Sanselige i dets hele friske og yppige
Fylde, i dets stærkeste eller fineste Farveskjær og med hele den
ejendommelige Atmosfære, der som et elektrisk Fluidum udstrømmer fra,
svømmer og drømmer uden om alt Livløst og alt Besjælet. Sin Elskede
tilraaber han:Der er en Strøm af Blomsteraande Omkring dig, hvor du
staar og gaar.

Men ikke blot overfor hende, overfor Alt, hvad han sanser, har han
Indtrykket af den Luft-tone og den Duft, • som omgiver Gjenstanden. Han
havde kunnet sige, som senere Baudelaire: Min Aand vugger sig paa
Vellugt som andre Menneskers paa Musik.

Hvilken Fest giver Aarestrup ikke vore Øjne i et Maaneskinsstykke som
dette;

1 eventyrlig Skjønhed Krystalklar straalte Staden,

Og som et magisk Luftsyn Blændede Slots fagaden.

Om dine Hænder vandt sig Muffen, den lykkelige,

Og om dit Knæ jeg hørte Den glatte Silke skrige.

Dit Aandepust, usynligt Ellers som Rosenduften,

Nu strømte gjennem Sløret En Sølvsky ud i Luften.

* Sig syngende lod Sneen

Af dine Fødder trykke,

Og paa det bløde Tæppe Henflagrede din Skygge.Hvilken overordentlig
Magt til at fremvirke en Spøgelsenats hele Belysning og Stemning er der
ikke i disse fire, iøvrigt af Heine stærkt paavirkede, Linjer:

Gjennem Buevindvet glimre De forgyldte Instrumenter;

Hvide Skyggehænder jage Over støvede Tangenter.

Med hvilken næsten unaturlig Voldsomhed er ikke Farven paasat i disse
Vers:

Se, Tokajervinen gløder I de tindrende Krystaller,

Skjønnere end selv i sme Druers duftomflorte Skaller!

Og Orangens søde Skive I din Purpurmunds Indfatning Fik for Tabet af
sin Guldhud En guddommelige Erstatning.

Man skulde næppe tro det muligt, at de prosaiske Ord «Og Du spiste en
Appelsin* uden synderlig Gongorisme lode sig oversætte i saa straalende
en Billedpragt. Hvor fortræffeligt smelte endelig ikke Farverne sammen
i dette lille fortryllende Marinebillede:

End blegrødt af Solen *

Og blankt ligger Vandet;

I Baaden en Fisker Sés glide fra Landet.Hans Pjalter forskjønnes I
Havfladens Spejl —

Der er Sølv om hans Aare Og Guld i hans Sejl.

Intet Digt kan imidlertid give et klarere Indtryk af Aarestrups
Fortællemaade end det, som benævnes «Tidlig Skilsmisse», og som ved
nogen Lighed i Æmnet indbyder til Jævnførelse med Winthers «To
Kusiner»; det mangler ikke en smuk og sand Følelse; men man mærker dog
let, at det ingenlunde er Følelses-siden, som Aarestrup har villet
drage frem, at det ikke er ham rigtig Alvor med Begivenheden, men at
denne mere er ham et Vehikel for en overdaadig Udsmykkelse af alt det
Enkelte, som fremføres for Indbildningskraften i lutter malende Træk.
Digtet begynder:

Det var den aarle Morgen,

I Teltet stod Dragonen Og vikled Purpurskjærfet Om Livet paa Baronen.

Og rakte ham hans Pallask,

Hans Hjelm med Hestehalen,

Saa blank som var den nylig Hentet i Vaabensalen,

Og førte frem hans Ganger,

Den lysebrune, høje,

Der vendte mod sin Herre Det melankolske Øje.Og i de brede Hylstre,

De guldbroderte satte Hans sorte Ryttemæver Pistolerne, skarpladte.

Hvert Ord er et Penselstrøg, et anskueligt Træk.

Den unge Mand rider bort, duellerer og falder. Om Aftenen naaer
Budskabet om hans Død til hans Elskede paa Slottet:

Den unge Frøken, yndig,

Skjøn som en Bajadere,

Slap pludselig i Dansen Sin sorte Cavaliere.

Karakteristisk er her især Billedets Valg; den unge kyske Ridderfrøken
for sin Skjønheds Skyld sammenlignet med en Bajadere!

Nu skildres hendes Sindsbevægelse, dog ikke umiddelbart, men som den
kunde sés, iagttages af en Tilskuer:

Hvor steg og sank de runde,

D.e liljehvide Skuldre 1 Hun hørte ej Trompeten,

Ej Paukens Hvirvler buldre.

Hun kiggede fra Ruden Ud i det natlig Dunkle.

Hun saa i Slottets Gjenskin En Hjelm, et Kyrads funkle.I hendes Løb paa
Trappen Guldkammen fløj af Haaret,

Den hele Blomsterfletning,

Hun nylig havde baaret.

Hun modtager Brevet af Dragonens Haand:

Hun rev det fra hinanden,

Hun svimled — faldt som knuset —

Her vilde en blot følelsesfuld, en deltagende Digter slutte, men
kjender man ikke Aarestrup paa Tilføjelsen:

Man finder intet Marmor Dejligere strakt i Gruset.

Enhver der vil gjennemgaa det ypperlige Digt i dets Helhed vil i det,
som følger, finde den samme Iagttagelse bekræftet: den gamle Frøkens
Dagligstue med Udsigten til Havens Fersken- og Mandeltræer, med de røde
Dama-skesvægge, med Blomsterne, den gule Kakadue og den tabte Elskers
legemsstore Portræt, dette Billede af et Stilleliv er fremstillet med
en Energi, som en Maler næppe kunde naa, og rummer dog paa samme Tid
Fortællingens hele poetiske Vemod.

Det er betegnende for Aarestrups Poesi, at hans Digtes Skjønhed lader
sig nyde, selv naar man, som det her er sket, opløser dem iBrudstykker;
det ligger i at de ere saa langt fra at være Reflexionspoesi, og i at
Stilens beundringsværdige Koncision giver hver Enkelthed et relativt
Værd. Kun undtagelsesvis er Tankens og Billedets Enhed saa streng som i
det smukke Digt «Tilegnelse»; kun undtagelsesvis river en Strøm af
Frihedstro og Fremskridts-begejstring alle Enkeltheder med sig som i
det ypperlige Digt «Fremtiden». Iøvrigt er Aare-strups Stil forskjellig
og vexlende. Medens hans Indolens vælger den aforistiske, desuden
tvetydige, Ritornel til sin Form, anslaar hans Humor engang imellem
Bellmanske Strenge, og hvor Lidenskaben blusser op i ham, der angiver
den skj ærende Mislyd i uforberedte Overgange det Springende i hans
Tankegang og det Sønderrevne i hans Sind. Denne Lidenskab, der i
ethvert Øjeblik formaar at ryste Magelighedens Overtræk af sig, griber
helst som Udtryk det korte, ligefrem eller maskeret jambiske Versemaal,
som Aarestrup med størst Forkjærlighed og størst Originalitet har
benyttet, og afspejler sig da i en gjennemført Strid mellem de logiske
Rækker og de rytmiske, i den geniale og virkningsfulde Brug af Cæsuren,
i en Gjentagelse af stærke Betoninger, der minder om utaalmodige og
lidenskabelige Violinstrøg, og i en Ødslen med saadanne metriske
Kunst-greb, som frembringe Indtrykket af en Ordenes Bugnen og Svulmen
mod Versets Skema, af Vingehestens Stejlen under Rytterens tugtende
Haand.

Hvilken Effekt gjør f. Ex. ikke i følgende Strofe Opholdet i den sidste
Linje:

Og langsomt steg i Sadlen Den adelige Fændrik Og sagde til Dragonen Med
sagte Stemme: Hendrik!

Og ere ikke hine Lidenskabens Violinstrøg hørlige i disse Vers:

Saadan gaar det ogsaa Venskabs Stille Tegn og Billedværker,

De forsvundne Sympathiers „

Efterladte Mindesmærker.

Glemsel som et Møl dem gnaver,

Tiden slukker deres Farve,

Kun Erindringsnatten bringer Flygtigt Liv i deres Larve.

Aarestrups Produktivitet staar ikke i noget Forhold til hans
Oprindelighed; den første synes ringe og svag i Sammenligning med den
sidste. Men saa stærk som hans Ejendommelighed er, rig er den ikke. Den
kunde ikke gaa tabt, kunde ikke heller sættes til; det var langtfra, at
der blev anvendt Vold imod den.Men den blev aldrig udviklet, idet
Aarestrup slet ikke har helliget sit Talent nogen egentlig Dyrkelse, og
som Digter ikke arbejdede, da han intet Publikum fandt at arbejde for.
Sit hele Liv igjennem har han aldrig stillet sig en Opgave. Havde
Publikum eller Kritiken anvist ham en saadan, da havde han maaske
fundet et Æmne, som gav ham Anledning til med Bevidsthed at lægge sine
Evner for Dagen ; nu saa han sig tvunget tilbage til en dilettantisk
Brug af sin poetiske Færdighed, skrev kun Vers nu og da ved festlige
eller sørgelige Lejligheder, til adelige Veninders Fødselsdage eller
ved fornemme Patienters Død og oversatte fremmede Digtere for sin egen
Pultskuffe. Saaledes kunde hans Talents Oprindelighed ikke udvide sig;
ja den har ikke engang udbredt sig uformørket over alle hans
Frembringelser; der findes blandt hans ikke mange Digte ikke faa, hvor
den har en fremmed Tilsætning, og der forekommer hist og her nogle
enkelte, kun negativt gode, hvori den saa temmelig fattes. Undertiden
kjæmper det Særegne med Efterligningen som i nogle af de «Erotiske
Situationer* i Heines Manér, undertiden hævder det sig, stridende med
den, som i Ritornellerne og Brevene, hvis Former ere laante fra de
Riickert’-ske Oversættelser og Bearbejdelser, men hvis
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